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RESUMEN: En este articulo se elabora la nocién de heterotopias etnograficas como
una forma de pensar los limites de un trabajo de campo antropolégico. Dichos limi-
tes constituyen tanto un exceso que no se puede integrar al proceso de investigacién
y sus estrategias de formalizacién como una imposibilidad que determina su forma
negativamente. Se distinguen tres tipos de heterotopias: las espaciales, que corres-
ponden a los lugares que un etnégrafo no logra conocer directamente, aunque sean
relevantes para su investigacion; las experienciales, constituidas por las experiencias
que emergen en un campo en las cuales el investigador no puede participar sin alterar
las coordenadas epistemolégicas y metodolégicas de su trabajo; por ultimo, las inte-
riores, que trazan una relacién compleja y ambivalente entre los procesos subjetivos
del etnégrafo y lo que acontece en el campo. Para ejemplificarlas, trabajamos con una
etnografia que realizamos en la frontera sur de México, asi como con otras de distintos
lugares del mundo.
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ABSTRACT: In this article, the notion of ethnographic heterotopias is developed as a
way of thinking the limits of anthropological fieldwork. These limits are an excess that
cannot be integrated into the research process and their strategies of formalization or
is an impossibility that determines negatively its shape. The text distinguishes three
types of heterotopias: spatial, that correspond to the places that an ethnographer fails
to meet directly, but are relevant to your research; experiential, constituted by the
experiences that emerge in a field in which the researcher cannot participate without
altering the epistemological and methodological coordinates of fieldwork; finally, the
interior, which trace a complex and ambivalent relationship between subjective pro-
cesses of the ethnographer and what happens on the field. In order to illustrate these
heterotopias, we work with an ethnography in Mexico’s southern border, as well as
others from around the world.
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Donde no hay nada en el lugar adecuado, hay desorden;
donde, en el lugar adecuado no hay nada, hay orden.

Bertold Brecht

Hay algo que excede un trabajo de campo etnografico,
algo que no logramos ensamblar en las narrativas que
construimos en torno a él y a partir de él. Un exceso que,
a mi entender, marca la configuracién de una etnogra-
fia. En este articulo lo he llamado heterotopia etnogra-
fica, utilizando una nocién acufiada por Michel Foucault
(2008 [1966]; 2010[1967]), pero desvidndola de su uso
estrictamente arquitecténico o espacial. Llamaré hete-
rotopia a todo aquello que queda fuera del registro de
una etnografia y que debe ser recuperado mediante otras
formas de investigacién; pero también denominaré asi a
los materiales que marcan la produccién de una etnogra-
fia sin que estén integrados a sus procesos de formali-
zacién, por ejemplo, la escritura de una monografia, la
organizacién de un diario de campo o la redaccién de
articulos académicos. La heterotopia etnografica no solo
conforma un espacio diferente al espacio normativo de la
investigacion y escritura etnografica, también retine una
serie de saberes y experiencias que por su intensidad, por
su cardcter o por su registro no son integrados en ellas, o
lo son de un modo equivoco o tangencial.’

Por otra parte, con la nocién de heterotopia etnogra-
fica deseo explorar el entrecruzamiento de esos “lugares
fuera de todos los lugares” —como define Foucault las
heterotopias— que se encuentran en una etnografia, con
las que emergen en el proceso reflexivo y escritural. Es
decir, junto con ese exceso que evita las formalizaciones
de una investigacion, en una etnografia también encon-
traremos lugares imposibles de conocer o que si son in-
vestigados implicardn un desplazamiento del etnégrafo?
hacia otros territorios sociales.

En el analisis foucaultiano, las heterotopias son cla-
ramente identificables, en el que propongo no lo son con
tanta nitidez e, incluso, durante el trabajo de campo se
podrian encontrar nuevas heterotopias o algunas que se
estén conformando. De este modo, la nocién espacial de
heterotopia se desligaria de su caracter general, que con-
serva en el texto de Foucault, para conseguir uno local y
antropoldgico.

A la pregunta cémo una comunidad, una localidad o
un colectivo produce heterotopias, y mediante qué proce-
sos surgen, intercalaremos otra que explora cémo se ge-
neran unas heterotopias figurales,® ya no espaciales, en
el trabajo de campo y en la escritura. El centro de nuestra
reflexién esta en las descripciones y analisis etnogréficos
con los que trabajaremos; en todos ellos, los etnégrafos se
han visto desplazados hacia lugares que no esperaban o
limitados por procesos que solo comprendieron a poste-
riori. Es decir, las etnografias que nos interesan han en-
contrado diversas formas de heterotopia, pero a la vez
han producido algunas heterotopias etnograficas.

Los suefios y la muerte

Al concluir un extenso trabajo etnografico, realizado
en una ciudad de la frontera de México con Guatemala
y cuyo primer campo de exploracién fue un colectivo de
personas gay y trans (el Club Gay Amazonas), propuse una
antropologia del deseo (Parrini, 2015). Ese concepto y el
campo de investigacién que inauguraba surgieron, en
primera instancia, de un suefio que tuve al regresar de
uno de los muchos viajes que realicé a esa localidad. A
finales de 2012 pasé las fiestas en la ciudad, Tenosique,
junto a la familia de mi informante mas importante. A
pocos dias del afio nuevo, un hermano de mi amigo se
suicid6. Su muerte produjo un hondo impacto colectivo,
al menos entre las personas que conocia, y también per-
sonal. Unos meses después tuve un suefio, el primero en
el que los protagonistas eran personas de Tenosique. Mi
amigo y yo estdbamos en una medina de una ciudad ara-
be vendiendo articulos de cobre parecidos a los que co-
mercian los gitanos en Chile. Como al despertar recorda-
ba con claridad el suefio le envié un mensaje por celular
a mi amigo e informante y le comenté que habia sofiado
con él. Me respondié casi de inmediato y me conté que
otro de sus hermanos estaba hospitalizado y que podria
morir en cualquier momento. A los pocos dias fallecié.

Cuando tuve ese suefio llevaba més de seis afios
trabajando en la localidad con ese colectivo. Habia ar-
ticulado un proyecto de investigacién en torno a las
identidades y la formacién de espacios de sociabilidad
en contextos de exclusién social relativa. Sin embargo,
la densa experiencia etnografica desplaz6 mi ‘objeto’ de
estudio; dicha transformacién la comprendi cuando tuve
el suefio. Las identidades se habian borrado, en alguna
medida, y el deseo adquirié un lugar central. Durante
este periodo apenas habia escrito algo a partir de los ma-
teriales producidos en el trabajo de campo. Cuando me
encontré con el deseo pude redactar la monografia que
cerrd la primera etapa de mi investigacién.

Relato esta historia porque el suefio es una heteroto-
pia con respecto a los procesos conscientes de observa-
cién y registro tipicos de una etnografia. El suefio se ela-
bora en otro espacio psiquico con reglas inusitadas para
la vida diurna.* Esa diferencia entre el trabajo consciente
en el que me esmeraba y la elaboracién inconsciente que
producia fue la primera aproximacién a las heterotopias
etnograficas que me interesan.

¢Fue la muerte la que me devel6 el deseo? El suefio
que relaté me mostré que el &mbito de exploracién maés
relevante en mi trabajo de campo era una densa experien-
cia afectiva y corporal, que si bien estaba atravesada por
discursos y narraciones, no se reducia a ellos ni podia ser
descrita solo como una experiencia significante.’ Habia
un elemento excedente en esa experiencia y en ese mun-
do que llamé deseo; que no est4 fuera del espacio social in-
vestigado, pero lo habita de otra manera o reside en otros
lugares. Mediante los procedimientos clasicos de la etno-
grafia (la observacién participante, fundamentalmente)



era muy dificil acceder a esas zonas colindantes, pero
diferentes. El inconsciente fue la ruta que conecté el tra-
bajo formalizado con la experiencia psiquica y los afectos
con los hechos. La muerte del hermano de mi informante
no solo me sorprendié y me permiti6 observar el proce-
so ritual que inauguraba un deceso o las conversaciones
que genera, también me conmovié emocionalmente. Por
un momento solo atendi a los materiales que podia re-
gistrar explicitamente, luego a los que se elaboraban en
otro espacio y de otra manera. El suefio fue, entonces,
la conexién entre un proceso cognitivo consciente y otro
afectivo inconsciente.

Pensar lo imposible: las heterotopias

En la obra de Foucault, la primera formulacién de este
concepto se encuentra en el prefacio a Las palabras y las
cosas; luego lo retoma en una charla que dio en un circulo
de arquitectos en Paris el afio 1967, pero que fue publi-
cada tardiamente (Defert, 1997). Si bien son textos dis-
tintos, creo que en ambos se despliega un pensamiento
espacial o topolégico.

En la introduccién a Las palabras y las cosas, Foucault
plantea una pregunta monumental: “;qué es imposible
de pensar y de qué imposibilidad se trata?” (Foucault,
2008 [1966: 1). Cita el ejemplo de una enciclopedia ima-
ginada por Borges, que retine objetos disimiles en una
misma categoria; en esa enumeracién, dice Foucault, “el
espacio comun del encuentro se halla él mismo en rui-
nas” (Foucault, 2008 [1966]: 2). Las heterotopias, afiade,
inquietan,

[...] porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden
nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes
o los enmarafian, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’
[...], aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’
(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas
(Foucault, 2008 [1966]: 3).

La incomodidad que Borges produciria devela una
afasia generalizada, en la que se ha perdido “lo ‘comun’
del lugar y del nombre” (Foucault, 2008 [1966]: 4). Esa
pérdida de un lugar comun, que en este caso es epistemo-
légico y afecta nada menos que ala juntura entre las pala-
bras ylas cosas, es para nosotros el rasgo mas importante
de las heterotopias.

Cuando Foucault, por otra parte, explora la nocién
estrictamente espacial de una heterotopia, también
apunta a un lugar “por el cual somos atraidos fuera
de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisa-
mente la erosién de nuestra vida, de nuestro tiempo
y de nuestra historia, este espacio que nos carcome y
nos surca de arrugas” (Foucault, 2010: 1061). De una
u otra forma, también son ruinas las que importan en
este caso; “vivimos, escribe el autor, en el interior de

un conjunto de relaciones que definen emplazamientos
irreductibles unos a otros y no superponibles en abso-
luto” (Foucault, 2010: 1061). El lugar comun en ruinas,
que le interesaba en Las palabras y las cosas, se traspo-
ne con este espacio irreductible y no superponible que,
en alguna medida, tampoco se puede transformar en
un espacio comun, como los objetos clasificados en la
enciclopedia borgeana. En ambos casos estamos ante
lo imposible, que “no es la vecindad de las cosas, es el
sitio mismo en el que podrian ser vecinas” (Foucault,
2008 [1968]: 2).

:Qué lugar es ese donde las cosas pueden ser vecinas,
sin compartir un espacio comun? Las heterotopias son
contraemplazamientos donde los demdas emplazamientos
“estan a la vez representados, impugnados e invertidos”;
son “lugares que estan fuera de todos los lugares, aun-
que, sin embargo, resulten efectivamente localizables”
(Foucault, 2010: 1062).

La heterotopia etnografica se localizaria en ese es-
pacio contradictorio, porque esta fuera de la etnografia,
en alguna medida, pero también representa, impugna e
invierte los lugares que ella habita y describe. Esta hete-
rotopia seria un contraemplazamiento etnografico. Las
ruinas, que regresaran en los analisis que haremos, son
una condicién desatendida del pensamiento antropolégi-
coy etnografico. En algun sentido, este texto se aproxima
a esa pregunta magnifica, pero descuidada, sobre lo que
es imposible de pensar.

En este articulo me detendré en tres posibles hete-
rotopias etnograficas. Serd una exploracién metodols-
gica y conceptual, no un ejercicio conclusivo. El primer
campo seran las heterotopias espaciales, quizas las mas
préximas a las reflexiones foucaultianas: toda etnogra-
fia produce sus propias heterotopias, al pie de la letra,
mediante sus descripciones y andlisis espaciales. Si bien
es una redundancia hablar de heterotopias espaciales, me
interesa remarcar que el trabajo etnogréfico se encuentra
con lugares a los que no puede acceder, pero que debe
pensar o con localizaciones en pugna que forman parte
de la investigacién. El espacio social estd estriado por
relaciones de poder y por formas de habitar; la heteroto-
pia espacial registra la fractura, pero también organiza el
pensamiento.

Luego revisaremos las heterotopias experienciales,
que entenderé como todo aquello que un etnégrafo no
puede vivir en un trabajo de campo, pero que marca pro-
fundamente su anélisis, o que experimenta, pero no pue-
de entender cabalmente. Por tltimo, las heterotopias in-
teriores, que se producen en y a través de la subjetividad
del etnégrafo, no forman parte de su registro conscien-
te, pero le entregan pistas interpretativas relevantes
para pensar su investigacién. En alguna medida, postu-
lo que el etnégrafo siempre debe ser otro con respecto a
si mismo para activar recursos interpretativos diversos:
los suefios, los sintomas, los procesos corporales, por
ejemplo.



Lo distante: heterotopias espaciales

Gran parte de los lugares significativos en mi investiga-
ci6én los conozco de oidas o parcialmente. Por ejemplo, he
visitado muchas veces el Palacio Municipal de la ciudad.
He estado en las oficinas del alcalde y en otras dependen-
cias; de todos modos, ignoro casi la totalidad del edificio.
He visto filas de personas ante ciertas puertas o venta-
nillas, oficinas vacias, otras atestadas de gente, he reco-
rrido algunos laberintos que conectan unas zonas del
edificio con otras. Han sido trayectos cotidianos en los
que acomparié a algin informante a realizar un tramite
o0 a conversar con algin funcionario. Pocas veces fui por
motivos propios, salvo cuando entrevisté a alguno de los
alcaldes que he conocido durante mi investigacion.

Es un recinto gubernamental, claramente no hetero-
topico; en el proceso de investigacién el lugar se convier-
te en un espacio descriptible, aunque opaco. La pregunta
por las formas de la politica, las practicas cotidianas del
poder, las l6gicas sociales que operan en una institucién
de gobierno requieren de una aproximacién mas detalla-
da a esos espacios sociales. Cito un ejemplo: en torno a
la oficina del alcalde hay al menos cinco escritorios dis-
tintos que ocupan uno o mas funcionarios. En el mas
cercano a la puerta de acceso, una secretaria pregunta el
motivo de la visita, luego en otro anotan tu nombre y las
razones que te traen, después en el siguiente hay que ha-
blar con otra secretaria que le informa al secretario per-
sonal del alcalde lo que uno desea; si uno corre con suer-
te, ese funcionario te recibe o te piden que regreses mas
tarde porque “todos estdn muy ocupados”. Hay un limite
administrativo, pero también fisico y burocratico, entre
los espacios de libre transito y las oficinas principales del
edificio. El alcalde esta resguardado por una miriada de
funcionarios que lo protegen o lo aislan.

El pentltimo alcalde de la ciudad, el primero de un par-
tido de izquierda luego de gobiernos ininterrumpidos del
Partido Revolucionario Institucional, sacé las puertas de
esas oficinas y proclamé un gobierno “abierto al pueblo”. Su
sucesor, un politico priista experimentado y con una vasta
experiencia en la administracién ptblica estatal, volvié a po-
ner esas puertas y organizé la valla de contencién mas den-
sa que he conocido: era casi imposible acercarse a él, aunque
se decia dispuesto a recibir a todo el mundo.

El corazén del poder local, el lugar menos heteroté-
pico entre los que enumera Foucault, se transformé en
una heterotopia para el etnégrafo. Si las formas de la
arquitectura politica de una ciudad y un Estado dictan
ciertas formas de control, lejania, ocultamiento y devela-
cién, el lugar central del poder, al menos en su dimensién
institucional, desaparece detras de las paredes, las puer-
tas cerradas y una multitud de funcionarios que se in-
terponen ante cualquier requerimiento. El poder se aleja
cuando nos acercamos a él, se esconde cuando tratamos
de describirlo, se oculta cuando aproximamos nuestra
mirada.

Hay una configuracién de esos espacios sociales:
puertas abiertas o cerradas, lugares accesibles o inim-
pugnables. La etnografia no produce ninguno de esos
espacios, solo se mueve a través de ellos y comienza a
registrar todo aquello que no puede ver o conocer, lo que
estd clausurado. Esa sedimentacién de espacios imposi-
bles, por asi llamarlos, constituye lo que he llamado una
heterotopia etnogrdfica. En los lugares centrales de un or-
den social y espacial surgen los contraemplazamientos,
pero esta vez de un modo quizas inesperado: el poder es
heterotépico, excepcional y distante. Quizas es parte de
su aura, de su representacion teatral, como la llama Ba-
landier (1994). Creo que Foucault no contempla la exis-
tencia de espacios heterotépicos dentro de otros que no
lo son; lugares fuera de todos los lugares, localizados dentro
de los espacios centrales de un orden social.

Quisiera poner un ejemplo casi en las antipodas del
que mencioné. Desde el afio 2013 visito el Hogar-Refugio
para Personas Migrantes, La 72, ubicado en la ciudad de
Tenosique. Fundado en 2011 por frailes franciscanos, ese
Hogar es la principal institucién dedicada a atender a los
migrantes centroamericanos que cruzan el municipio en
direccién al norte del pais. Era un asilo de ancianos que
un ciudadano local doné a la Iglesia catdlica. Ubicado cer-
ca de la estacion de trenes, en medio de unos pastizales
y a unos 200 metros de una avenida, La 72 es un espacio
claramente heterotépico. Es realmente un contraempla-
zamiento, no solo por su ubicacién, sino también porque
agrupa las labores de defensa de derechos humanos de
los migrantes ante las autoridades federales, estatales y
locales. Es un espacio de resistencia humanitaria y poli-
tica frente a la vulnerabilidad de los migrantes centroa-
mericanos.

Cuando recién empez6 a funcionar, el Hogar era un
lugar ignorado. Hoy es un espacio ampliamente conocido
en la ciudad. Sus instalaciones las conozco bien y he vis-
to cémo se han construido nuevos edificios y espacios.
A diferencia del Ayuntamiento, no ha habido espacios
prohibidos para mis movimientos, salvo el recinto que al-
berga a las mujeres migrantes y sus hijos. Mi experiencia
etnogréfica en ese lugar no ha producido heterotopias,
aunque sea un lugar intensamente heterotépico dentro
del entramado urbano y social de la ciudad.

Pueblos magicos
Las autoridades locales desean transformar a Tenosique
en un pueblo mdgico,® aunque no lo han conseguido hasta
ahora. La magia seria una forma de atraer turismo e in-
versiones gubernamentales a la ciudad, pero también es
una interpretacién de su propio lugar en las geografias
politicas y econémicas de la zona y el pais. La magia del
lugar estaria sustentada en el carnaval y algunas tradi-
ciones locales y es, ante todo, una cita a un pasado mi-
tico vinculado con la cultura maya y a viejas genealogias
culturales mesoamericanas. La magia seria una forma de



reconectar Tenosique con el mundo maya para asegurar-
se un lugar en los mapas del turismo ecolégico y cultural
que recorre algunos lugares cercanos, como Palenque en
Chiapas.

Por ese pueblo magico fallido, ni lo suficientemente
pintoresco para producir interés de las autoridades turis-
ticas, ni moderno para atraer otro tipo de inversiones,’
pasan miles de migrantes durante todo el afio. Luego de
la apertura de la carretera que une El Ceibo, en la fron-
tera guatemalteca, con La Libertad, capital del departa-
mento de El Petén, los flujos se incrementaron notable-
mente. Las infraestructuras viales fueron pensadas para
facilitar el comercio, dentro del Proyecto Mesoamérica,
impulsado por los gobiernos de la regién con la ayuda de
los Estados Unidos (Proyecto Mesoamérica, 2009). Pero
estas han sido utilizadas por los migrantes centroameri-
canos que huyen de sus paises.

Las heterotopias, dice Foucault, funcionan plena-
mente cuando una sociedad se encuentra “en una especie
de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault,
2010: 1065). A esas rupturas de la temporalidad, el fil6-
sofo las denomina heterocronias. Los propdsitos mdgicos
de las autoridades locales constituyen un intento por
producir una heterocronia administrativa y mercantil. E1
acuerdo que creé el Programa de Pueblos Magicos, de-
fine una localidad mdgica como aquella que “a través del
tiempo y ante la modernidad, ha conservado su valor y
herencia histérica cultural” (Secretaria de Gobernacién:
1). Es interesante que el cruce entre magia y modernidad
produzca una heterocronia inversa, si se me permite la
imagen, es decir, que la magia suponga la continuidad del
tiempo tradicional ante la modernidad que lo socavaria.
La magia seria una sutura de las rupturas del tiempo, a
las que apunta Foucault.

Enrico de Martino (2004 [1948]) considera que la
magia es una respuesta ante una crisis de la presencia,
al debilitamiento de las identidades individuales y colec-
tivas (Berardini, 2011; Romero, 2013). En este caso, la
magia es reclamada por organismos estatales; cabe iden-
tificar qué crisis intentan resolver, si las hubiese. De to-
dos modos, las temporalidades estatales se dividen entre
el tiempo continuo de la tradicién y el discontinuo de la
modernidad. Pero esa ha sido una tensién presente du-
rante todo el siglo XX en Tenosique: las tradiciones que
se citan para postular a la magia estatal son el carnaval
y la Danza del Poché. El antropélogo que las ha estudia-
do con detalle dice, por una parte, que los habitantes del
lugar “no cuentan con una exégesis tranhistérica sobre
los contenidos de la danza”, aunque el Poché tenga “un
tiempo propio, un sistema organizativo que en los ulti-
mos ochenta afios apenas ha cambiado” (Rubio, 2008:
175). Por otra, que la danza, a la que se le atribuyen ori-
genes mayas, inicie con la fiesta de San Sebastidn “no es
un hecho azaroso ni corresponde propiamente a una tra-
dicién mesoamericanista del tiempo” (Rubio, 2008: 69).
Las tradiciones citadas son, ante todo, heterocronias que

los relatos oficiales tratan de resolver mediante una refe-
rencia al tiempo continuo de la tradicién que retne una
danza de origen desconocido, aunque con antecedentes
culturales reconocibles, y un carnaval de origen hispano
que introduce una temporalidad catdlica en los sistemas
rituales, pero no guarda relacién con las temporalidades
mesoamericanas.

Foucault habla de heterotopias del tiempo y distingue
dos: las eternizantes y las cronicas. Las primeras “acumu-
larian hasta el infinito”, segun el autor (Foucault, 2010:
1065); las segundas estarian vinculadas al tiempo “en lo
que tiene de mas futil, de mas pasajero, de mas precario,
y eso en forma de fiesta” (Foucault, 2010: 1065-66). En el
caso que analizamos, ambas heterotopias del tiempo se
entrecruzan, porque los discursos de la tradicién (y sus
aparatos administrativos) intentan eternizar ciertos re-
ferentes culturales, aunque remitan a una fiesta, con su
tiempo precario y futil.

Modernidades mediaticas
El 4 de junio de 2014, el periédico The New York Times pu-
blic6 en la portada de su edicién impresa la imagen de tres
pequerias migrantes hondurefias, con un pie de foto que
informaba que las nifias estaban en Tenosique, Tabasco,
alojadas en el Hogar-Refugio para Migrantes. No fue la magia
la que puso alalocalidad en las coordenadas de la globaliza-
cién medidtica, ni las tradiciones locales. Fue ese lugar hete-
rotépico, ubicado en los margenes de la ciudad. Tenosique
no es (atn) un pueblo magico, pero si un lugar fronterizo
que cobija uno de los procesos migratorios mas visibles y
complejos del mundo. La 72 es, sin duda, el lugar mas cono-
cido del municipio, aunque las autoridades locales no lo per-
ciban. Ademds de recibir una atencién constante por parte
de medios de comunicacién, nacionales e internacionales, el
albergue ha sido visitado por embajadores, obispos, senado-
res y diputados, miembros de organismos internacionales,
académicos y activistas de diversos paises, entre otros acto-
res sociales. Todos han llegado a la ciudad por La 72 y creo
que seria dificil que la visitaran por otros motivos.

El trabajo etnografico se ubica en una disyuncién de
heterotopias y heterocronias. Por una parte, los discur-
sos oficiales sobre la magia local, que intentan transfor-
mar la ciudad en un lugar tipico; por otra, la ubicacién
de La 72 en mapas politicos, medidticos y académicos
globales que la convierten en un espacio privilegiado de
atencién internacional. La magia que remite a un intento
por suturar las rupturas temporales que experimenta la
sociedad y el espacio local; el Hogar-Refugio que profun-
diza esas rupturas mediante un trabajo politico en torno
alos derechos humanos y la defensa de los migrantes que
transitan por la localidad.

“A través del tiempo y ante la modernidad”, dice el
documento gubernamental sobre pueblos magicos. ;Qué
significa ‘a través del tiempo’?, ;qué implicaria ‘ante la
modernidad’? La administracién local considera que



cumple con esos dos mandatos: uno de conservacién y
otro de resistencia. La magia que tributa un pasado in-
memorial conduciria a una modernidad econdmica be-
neficiaria del turismo internacional. Pero parece que la
modernidad estd en otra parte, que no se consigue me-
diante relatos miticos, sino que con acciones politicas
audaces. La 72 seria el lugar mas global de la localidad;
pero, paraddjicamente, es una institucién religiosa que
cumpliria cabalmente ese mandato de persistir ‘a través
del tiempo’. El albergue se ubica, claramente, ‘ante la glo-
balizacién’ tratando de aminorar el impacto de los des-
plazamientos de colectivos humanos vulnerables.

Por ahora, el cruce de estas heterotopias (el Ayun-
tamiento y el Albergue) y heterocronias (la magia y la
globalizacién) es un dato de la etnografia. Ningun actor
social con el que haya conversado reconoce esta situa-
ci6én, aunque fuera con palabras distintas. La heterotopia
etnografica es la interpretacién misma de las relaciones
que se configuran entre espacios y tiempos sociales y sim-
bélicos diferentes y, quizas, contrapuestos. Cualquiera de
las coordenadas que mencioné excede la observacién et-
nografica; los planos de produccién de lo social son tan
complejos, diversos y densos que una descripciéon cabal
seria imposible. Lo que ocurre en una sala de prensa en
Nueva York, lo que sucede en unas oficinas gubernamen-
tales, lo que acontece en un refugio para migrantes; li-
neas temporales y espaciales que no pueden superponer-
se unas sobre otras, como lo ha sostenido Foucault, y que
tampoco pueden reducirse mutuamente. En los recintos
cerrados del Ayuntamiento se escribe una postulacién a
un programa gubernamental, organizado en torno a la
magia de las tradiciones locales; un pequefio espacio de
La 72 es fotografiado por un periodista estadunidense y
se convierte en el soporte visual de un éxodo masivo de
menores centroamericanos hacia los Estados Unidos y en
el relato de los efectos de algunos procesos de globaliza-
cién sobre grandes colectivos humanos.

La amplitud de los fenémenos se encuentra en ten-
sién con la constriccién del trazo etnografico. ;No hay
en la historia un exceso cuando se la intenta explicar o
describir?, ;es posible circunscribir estos hechos a las es-
tructuras narrativas de una etnografia? La heterotopia
etnografica surge porque la misma etnografia debe trans-
currir “a través del tiempo” y también “ante la moderni-
dad”, aunque los gestos sean antitéticos; pero también
tiene que atisbar las fronteras de los procesos de globa-
lizacién o los efectos de la desestructuraciéon de algunas
sociedades. La escritura no puede estar aqui y alld, ahora
y antes, al mismo tiempo; est4 obligada a distribuir esos
momentos y espacios. Pero estos procesos sociales su-
ceden sincrénicamente, al menos desde la perspectiva
de una etnografia. El mismo tiempo es un exceso, qui-
z4s, que no tiene cabida en escritura alguna. El tiempo
presente, que permite el trazo de algunas coordenadas
analiticas, debe incluir ese a través del tiempo y un ante
la modernidad; sostiene el tiempo mdgico de las tradi-

ciones y el advenimiento de las temporalidades globales
de los flujos migratorios. La escritura se desplaza entre
una temporalidad escindida y una espacialidad que se
fragmenta.

Lo imposible: heterotopias experienciales

Cuando la antropédloga turca Yael Navaro-Yashin observa
la frontera que divide la isla de Chipre entre el norte bajo
mandato turco y el sur griego, atisba escombros y dese-
chos, viejos electrodomésticos oxidados o carros destarta-
lados. Ella dice que vislumbra una meseta y juega con el
concepto que Deleuze y Guattari acufiaron en su segundo
tomo sobre capitalismo y esquizofrenia (Navaro-Yashin,
2009: 13). Muchos de los habitantes de la parte turca de la
isla huyeron desde el sur cuando se produjo la particién. El
Ejército turco invadi6 el norte y fund6 una republica que
solo fue reconocida por su gobierno. Los refugiados co-
menzaron a vivir en las casas que los griegos abandonaron
en su huida del territorio invadido. Esa forma de habitar
unos espacios que pertenecieron a otros, en casas donde
colgaban cuadros de las familias exiliadas, habia comida en
las alacenas y animales en los jardines, ha ocasionado una
profunda melancolia entre sus moradores, sostiene Nava-
ro-Yashin (Navaro-Yashin, 2009: 4).

No me adentraré en sus fascinantes descripciones y
analisis. Solo quiero destacar un rasgo de su trabajo. El
espacio invadido, deshabitado, saqueado y vuelto a morar
podria describirse como una heterotopia; tal vez es una
nocién propicia para el estado creado por el gobierno turco
en un territorio ocupado, pero que no es reconocido por
ningun otro estado (un estado heterotdpico, tal vez). Al ex-
plorar los afectos de sus informantes, en relacién con los
mundos y paisajes en los que viven, la antropéloga sostie-
ne que, al contrario de algunos analisis que se centran en
la vida psiquica de los individuos, el suyo explora las inten-
sidades afectivas de los objetos y los espacios. El ‘objeto
perdido’ propio de la melancolia, dice Navaro-Yashin, no
solo tiene la forma de un sujeto, también de un espacio o
de unos objetos (Navaro-Yashin, 2009: 16). Existiria, de
este modo, una melancolia espacial. Entre los espacios
heteroté6picos, Foucault ha identificado los cementerios,
las cérceles, los hospitales y los asilos (Foucault, 2010:
1060); todos espacios de pérdida y, en alguna medida,
espacios melancélicos. Navaro-Yashin dird que prefie-
re pensar sus materiales etnogrificos como ruinas: “mi
campo etnogréfico, escribe, esta lleno de bordes y vallas
erigidos verticalmente como emblemas de soberania”
(Navaro-Yashin, 2003: 16; la traduccién es mia). Un cam-
po vallado, lleno de obstaculos materiales y visuales, un
mundo melancélico que reedita la pérdida a través de la
mirada de ese espacio clausurado.

Creo que podemos aventurar que la posicién de la et-
négrafa es melancélica, pero en un sentido distinto al de
sus informantes. Ella no ha perdido un mundo, aunque



en otro texto relata las travesias de su familia judio-turca
en una zona de constantes desplazamientos y expulsio-
nes (Navaro-Yashin, 2012). El registro de las pérdidas es
un reconocimiento vicario, aunque ella sea testigo de las
ruinas y de los escombros. La posicién del etnégrafo es
necesariamente disjunta con respecto a su campo, pero
esa separacion, en la que se fundamenta la observacién
participante, podria intensificarse en ciertos contextos o
moderarse en otros.

Philippe Descola, en el epilogo de su etnografia sobre
los achuar, escribe que “lo mas dificil fue admitir que se
pueda tener una representacién no acumulativa del tiem-
po” (Descola, 2005: 392). El etnélogo relata que podia
entender las diferencias en las construcciones tempora-
les y su historicidad, “pero me costé mucho comprender
de otro modo que en forma abstracta el sistema de tem-
poralidades multiples que gobierna la vida de los achuar”
(Descola, 2005: 392). ;Cuales podrian ser los otros mo-
dos de comprender esas temporalidades multiples? La
etnografia supone la elaboracién de formas abstractas
para entender experiencias o hechos que no necesaria-
mente lo son. Aunque la experiencia del tiempo no sea
completamente abstracta, puede formalizarse, por ejem-
plo, a través de calendarios y horarios. El tiempo, como
elaboracién cultural, tampoco es solo una experiencia;
Norbert Elias (1989) lo califica como una institucién.? Lo
mismo sucede con los afectos, si bien son formaciones
culturales, no lo son del mismo modo que un sistema de
parentesco o una relacién econdmica.

Descola dice que esa dificultad para entender las
temporalidades achuar lo condujo a “los limites de lo que
es posible esperar de la identificacién con los otros” (Des-
cola, 2005: 392); agrega que “los atavismos que recibimos
de nuestra cultura, el modo de captar la duracién resulta
ser el mas rapidamente indisociable de nuestra aptitud
para conocer” (Descola, 2005: 392). Al parecer, lo mis
propio o fundamental es lo que dificulta la identificacién
con el otro; de manera que el antropdlogo no entiende las
temporalidades multiples de los achuar porque no puede
distanciarse de las suyas, si quiere seguir pensando.

Tal vez estamos ante una forma de heterocronia et-
nografica. Como vimos antes, Foucault postula que una
heterotopia funciona plenamente cuando se ha produci-
do “una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradi-
cional” (Foucault, 2010: 1065). En este caso, la ruptura
imposible involucra los esquemas temporales heredados
y las temporalidades disjuntas, que no encuentran una
forma de identificacién. El limite inaugura, a mi enten-
der, una heterotopia etnografica experiencial antes que
espacial. El etnégrafo no puede entender la experiencia
del otro sin desarmar la suya o los modos de pensar el
tiempo, en este caso, sin disolver los propios. Esa distan-
cia no es meramente un impedimento; es, por asi decirlo,
una caracteristica estructural del trabajo de campo. No
hay un lugar comin para las formaciones temporales de
los achuar y del etnégrafo y Descola reconoce un limite,

que constituye su etnografia, pero también la finaliza. Si
continuara escribiendo mads alld de esa dificultad estruc-
tural produciria, tal vez, una enciclopedia semejante a la
borgiana, con seres disjuntos y taxonomias imposibles.

Para entender ese obstéculo, Descola pone el acento
en la identificacién, que en otro texto definird como “el
esquema mas general por medio del cual establezco dife-
rencias y semejanzas entre unos existentes y yo mismo”
(Descola, 2012: 177). La heterotopia etnografica dificulta
o impide la identificacién porque difumina las formas de
establecer diferencias o semejanzas.

Ruinas y melancolias
Tendriamos que preguntarnos si al vivir otra temporali-
dad también vivimos otra espacialidad y viceversa; si en
el trabajo de campo el tiempo es una condicién del espa-
cioy este de aquel. ;Podemos estar en un lugar si perma-
necemos en otro registro temporal? En algin sentido, el
uso que Navaro-Yashin otorga alanocién de ruina se topa
con una dificultad parecida. En este caso, ella no ha men-
cionado impedimento alguno para comprender al otro;
los obstaculos provienen del campo teérico y ella trata
de salvarlos pensando en esas melancolias espaciales y
objetuales (ambas relacionales) que le permiten evitar las
psiquicas sin desconocerlas. Pero en la ruina, el tiempo
estd condensado en el espacio y es posible estimar tan-
to el instante de la destruccién (por ejemplo, cuando el
Ejército turco invadié Chipre en 1974) como el proceso
de deterioro; el tiempo se manifiesta en el espacio y el
espacio ha sido producido en el tiempo. Los afectos que
ha producido ese proceso tempédreo-espacial son melan-
célicos porque en la ruina el objeto sigue presente, aun-
que en un registro que permite pensarlo y sentirlo como
perdido. La ruina es el objeto perdido, podriamos decir y,
por tanto, es el objeto heterotépico por excelencia. En la
ruina, los otros espacios (suponemos que no ruinosos)
estdn representados (como espacios posibles), impug-
nados (como espacios certeros) e invertidos (como espa-
cios verdaderos). Recordemos que Foucault ha llamado
heterotopias a los lugares “que estan fuera de todos los
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente lo-
calizables” (Foucault, 2010: 1062). Esa condicién de ex-
trafieza y de localizacién produce las heterotopias como
lugares paradéjicos; por eso las ruinas pueden habitarse
y no dejar de serlo, porque son extrafias y localizables a
la vez. Se las habita melancélicamente, porque las ruinas
que interesan a Navaro-Yashin impugnan justamente la
habitabilidad de ciertos espacios, incluso de aquellos que
estdn ocupados. La ruina no es un lugar destruido fisica-
mente, aunque también lo pueda ser, es un lugar in-habi-
table afectivamente. Es un lugar extrafio.

Si se aclara el estatus melancélico de la ruina, po-
demos entender cémo se adentra la antropdloga en el
campo. Si en la melancolia hay un objeto perdido es, en-
tonces, una ruta propicia para realizar una etnografia. La



etndgrafa, a mi entender, habita la pérdida y busca el ob-
jeto junto con sus informantes. Sabe, por supuesto, que
no lo encontraré; tampoco lo necesita. La melancolia es
una ruta de exploracién y una forma de aproximarse a
un campo; no solo a los relatos y experiencias, también
a la densa materialidad de un mundo y las huellas de los
procesos histdricos y politicos que ella conserva.

Navaro-Yashin escribe que estd interesada en enten-
der la melancolia no solo como la expresién “del mundo
interior” de sus informantes, “también como la marca de
la energia [el afecto, la llamaré] descargada sobre ellos
por las viviendas y los entornos en los que han vivido
durante décadas” (Navaro-Yashin, 2003: 4; la traduccién
es mia). Alli se fundaria una antropologia de la melanco-
lia, producto “del estudio de los afectos generados por los
espacios y los ambientes no humanos” (Navaro-Yashin,
2003: 4; la traduccién es mia).

Sila melancolia es un afecto heterotépico, constitu-
ye una forma de explorar los espacios. El afecto no solo
proviene de los humanos, también de los objetos y los
entornos. La etnégrafa actiia como un puente, a mi en-
tender, entre el mundo interior de sus informantes y las
energias materiales e histéricas que lo han marcado. Alli
donde Descola ha encontrado un limite, Navaro-Yashin
percibe una conexién.

Pero, para cerrar este andlisis, creo pertinente indi-
car que la melancolia también es un afecto heterocrénico.
Sin una alteracién profunda del tiempo seria imposible
sentir melancolia. La pérdida del objeto no solo es espa-
cial, también es temporal: ;cudndo se perdié: antes, aho-
ra, después? Navaro-Yashin dice que muchas personas se
sentian como detenidas en el tiempo; vivian en casas que
nos les pertenecian, como intrusos dentro del espacio de
otros que podrian regresar en cualquier momento (o asi
lo imaginaban).

A la antropéloga turca no le interesan, en primera
instancia, las identificaciones. Descola las utiliza como
una forma de discernir los limites de su trabajo etnogra-
fico y solo cuando no puede producir alguna se da cuenta
que ha llegado a su final. Sus palabras son un epilogo en
un sentido estricto. Pero la melancolia, en alguna medi-
da, esla propia meseta, para regresar al concepto que Na-
varo-Yashin toma de Deleuze y Guattari; una meseta esta
siempre al medio, escriben los fil6sofos, no al principio ni
al final (Navaro-Yashin, 2009: 13). Si la melancolia busca
un objeto perdido siempre estd al medio, entre su pérdida
imaginada y su hallazgo potencial.

Navaro-Yashin, sin embargo, no explora las tempo-
ralidades que podrian producirse en torno a las ruinas,
aunque reconoce que sus informantes las ‘trazan’ “no
solo recorriéndolas, sino localizandolas en el tiempo y
el espacio” (Navaro-Yashin, 2009: 16). No sabemos si las
localizan en el mismo tiempo y el mismo espacio. Una
ruina se produce a través del tiempo, dice la antropéloga,
pero también se localiza como el ‘trazo’ de un evento his-
térico. Dird que puede entenderse, entonces, como un

rizoma que se extiende en direcciones multiples de forma
incontrolable e imprevista o como una raiz que se des-
pliega de una determinada manera en un espacio y una
memoria, leyendo a Deleuze y a Guattari a contrapelo,
nuevamente (Navaro-Yashin, 2009: 16).

Descola reconoce que la ausencia de una nocién acu-
mulativa del tiempo entre los achuar dificult6 la identi-
ficacién entre su estructura temporal y la de sus infor-
mantes. No aclara si esa dificultad result6 definitiva o no
cuando, por otra parte, habia encontrado estrategias y
soportes para comprender ideas, concepciones y repre-
sentaciones muy distintas a las suyas (las relaciones con
lo sensible y lo inteligible, por ejemplo). Descola recono-
ce los limites de su proceso etnografico, “ese movimiento
de ida y vuelta entre la alteridad y la identificacién” (Des-
cola, 2005: 393). Tal vez esa tensi6én es mds aguda en su
trabajo, porque lo realiza en un colectivo muy distinto
al suyo.

No es el caso de Navaro-Yashin, aunque no trate de
dirimir diferencias a partir de su mirada como etnégrafa
(pero si lo hara, como veremos luego, con respecto a su
formacién académica). La identificacién, escribe Desco-
la, depende en alguna medida de que reconozcamos en
nosotros lo que experimentan o sienten los otros, pero
cuyos “modos de expresién a primera vista extrafios
confieren enseguida un modo de exterioridad objetiva”
(Descola, 2005: 393). Esa extrafieza permite configurar
la diferencia. En el caso de Navaro-Yashin, tal vez las
ruinas, con sus cargas afectivas melancélicas, seran “los
modos de expresién extrafios” para los que ella busca
una estrategia de lectura. No se deshace en la ruina esa
nocién acumulativa del tiempo, que Descola adjudica al
pensamiento occidental?, ;no hay en la melancolia un
juego complejo con el tiempo que dificulta su concepcién
lineal?, sno son las ruinas, en tanto objetos melancélicos,
el lugar donde el tiempo se disipa?, ;no adquieren ellas
ese modo de exterioridad objetiva, que Descola menciona,
no solo con respecto a los otros espacios, sino en relacién
con el mismo tiempo?

Futuros melancélicos: 1a movilidad y la muerte
Por Tenosique transita un tren que, desde hace unos
afios a la fecha, se conoce como La Bestia. Recibe el mis-
mo nombre que el tren que cruza Chiapas y Oaxaca, pero
este corre entre Yucatdn y Veracruz. Hasta hace poco, fue
el principal medio de transporte de los migrantes cen-
troamericanos que viajaban sin papeles y sin dinero. La
implementacién del Programa Frontera Sur por parte del
Gobierno Federal, a partir de junio de 2014, dificulté el
uso de esos trenes, especialmente en los estados del sur
del pais.’ Los flujos migratorios han estado vinculados
profundamente con esas maquinas, pero de modos di-
versos; sirven de medio de transporte en el viaje hacia
el norte del pais, pero en sus trayectorias suceden los
crimenes mads violentos contra los migrantes. En ellas



se produce un entrecruzamiento entre la movilidad y la
muerte que es dificil de dilucidar.

En Tenosique las lineas del tren y los espacios que las
rodean son claramente heterotépicos, en un sentido fou-
caultiano estricto; son “lugares que estan fuera de todos
los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente
localizables” (Foucault, 2010: 1062). Hoy las vias del tren
dividen la ciudad en dos, pero hace varias décadas repre-
sentaban uno de sus limites; los alrededores son terrenos
baldios, bastante oscuros durante la noche. La estacién
de trenes, que funcioné cuando estos transportaban pa-
sajeros y no solo mercancias, como lo hacen ahora, es
un edificio en ruinas. Si bien no hay una historia local
del tren y de la vida social que se producia en torno a
él, he escuchado a habitantes de la localidad narrar via-
jes hacia el sur o el norte del pais en ese medio de trans-
porte. Los pasajeros deshabitaron los trenes, que fueron
transformados en ejes del movimiento de cargas diversas
a lo largo del pais, luego de su privatizacién en los afios
noventa del siglo pasado; posteriormente, los migrantes
volvieron a habitarlos como medio de transporte, pero
de modos invertidos (para retomar una palabra que Fou-
cault dedica a las heterotopias): los trenes de cargas son
utilizados como trenes de ‘pasajeros’ por personas que se
cuelgan de ellos y se suben en alguno de sus vagones. Eso
no sucede solo en Tenosique, sino en todo el pais, en la
inmensa red ferroviaria que se extiende de sur a norte y
de este a oeste. Esos migrantes invierten el uso comercial
de los trenes.

Entonces, ellos crean una heterotopia dentro de la
heterotopia, por asi decirlo. Un espacio y un objeto he-
terotdpico, que ha sido destinado a ciertas funciones, es
utilizado de una forma en la que se intensifica la heteroto-
pia (funcional y espacial): migrantes que se convierten en
pasajeros ilegales de trenes que transportan mercancias. Si
en las heterotopias los emplazamientos reales, como los lla-
ma Foucault, estan “a la vez representados, impugnados e
invertidos” (Foucault, 2010: 1062), en las heterotopias de
las heterotopias, que podriamos llamar de segundo orden,
esos emplazamientos estdn nuevamente representados,
impugnados e invertidos. En este caso, el tren se represen-
ta como un medio de transporte de pasajeros, aunque no
lo sea, de modo que las antiguas funciones regresan con
Sus nuevos usos; pero también se impugna su uso estric-
tamente comercial y se invierte su destino politico: como
trenes del comercio global que trasladan migrantes que
conforman flujos, también globales, de poblaciones. La
red férrea mexicana se conecta con la estadunidense, pero
solo para permitir el comercio; los migrantes llegan como
un exceso de esos desplazamientos, como usuarios ins6li-
tos de la energia de las maquinas y de las rutas globales de
intercambio econémico.

Los trenes son ajenos a las localidades por donde
transitan, sus itinerarios son abstractos para los habi-
tantes de esos lugares. En esa medida, como lo dijimos,
son heterotépicos. En el caso de Tenosique, incluso con

respecto a una memoria social que recuerda viajes, en-
cuentros, una estacién habitada, trenes que llevaban pa-
sajeros. Desconozco si esas pérdidas colectivas producen
melancolia entre los ciudadanos locales. Los trenes de
pasajeros son recuerdos distantes; de ellos solo quedaron
las ruinas y unos terrenos baldios. Pero esa memoria so-
cial se entrecruza con otra, que elaboran los migrantes y
que registra el uso desplazado de esas maquinas, como
medios de transporte de humanos que se cuelgan de ellas
y que se sostienen como pueden durante su viaje. Es una
memoria de desplazamientos, pero también de violencia,
accidentes y desgracias. El tren produce una memoria
en dos direcciones: el pasado de la localidad, que crecié
a su orilla y que experiment6 su paso como una conexion
con el mundo; el futuro de los migrantes que relatan ex-
periencias que podria vivir (y que ocurren diariamente)
cualquiera que tomara el tren en las actuales condicio-
nes. Para los habitantes de Tenosique, el tren es un es-
pacio perdido; para los migrantes otro ganado, pero a un
enorme costo. Estamos nuevamente ante un oscilacién
melancoélica, una meseta deleuziana que se extiende entre
los usos y los recuerdos, entre las funciones y sus inver-
siones. El tren no esta al principio ni al final del viaje,
siempre al medio.

En torno al tren, su memoria y sus usos actuales, se
produce una tensién parecida a la que leimos entre las in-
tenciones del Ayuntamiento de transformar la ciudad en
un pueblo mdgico que, a través del tiempo y ante la moder-
nidad, conserva sus tradiciones, y el Hogar-Refugio para
Migrantes que enfatiza un discurso emancipatorio, den-
tro de una institucién religiosa, de derechos humanos y
ciudadania. Los habitantes, a través del tiempo, recuerdan
el tren de pasajeros que alguna vez cruzo la ciudad; los
migrantes, ante la modernidad, usan ese tren para poder
viajar, desvirtuando sus funcionalidades oficiales. Pero,
a la inversa, ante la modernidad los ciudadanos de Teno-
sique recuerdan un tren distinto, previo a los procesos
de privatizacién de corte neoliberal; a través del tiempo,
asimismo, los migrantes hacen memoria de todo lo que
les ha acontecido en esas maquinas y sus rutas. Ni el
tiempo ni la modernidad tienen un sentido exclusivo en
estos deslindes. Si las melancolias que han interesado a
Navaro-Yashin se producen en un intertanto en el que
los objetos materiales y afectivos se pierden, podriamos
aventurar que esas marcas de energias descargadas, a las
que hacia referencia la etnégrafa, se despliegan a través
del tiempo y ante la modernidad.

En ese sentido, creo que podriamos pensar la melan-
colia como un afecto histérico. En el caso de Chipre, la
pérdida es fundamentalmente politica y colectiva antes
que personal o individual; las ruinas no solo son espa-
cios deteriorados o en desuso, también son huellas de
la accién de los poderes estatales y la guerra. Emblemas
de la soberania, como las ha llamado Navaro-Yashin. En
Tenosique, las pérdidas son también colectivas, pero se
elaboran de un modo singular: la pérdida del tren de pa-



sajeros es una cesura en la historia local; pero en el caso
de los migrantes esa pérdida puede adquirir un sentido
literal tragico: perder la vida o una parte del cuerpo, por
ejemplo. Cuando la melancolia también es un afecto poli-
tico devela procesos de pérdida, colectivos o individuales,
que se estdn gestando. No solo el pasado puede cargarse
de esa energia melancdlica, también el futuro.

Lo oculto: heterotopias interiores

En un articulo critico con el giro textual de la etnografia,
un antropoélogo estadunidense menciona el relato de un
etnégrafo que lloré durante el funeral de uno de sus in-
formantes. A través de ese llanto, sostiene el etndgrafo,
“la distancia entre el yo (self) y el otro se habia reduci-
do” (Danforth, citado en Roth et al., 1989: 557). Mari-
lyn Strathern argumenta, en un debate que sigue a dicho
texto, que el problema no es el llanto sino cémo escribir
sobre él (Roth et al., 1989: 565). El self, dice la antrop6-
loga inglesa, no es una persona, es un artefacto (Roth et
al., 1989: 566).

El debate es un ejemplo interesante sobre el lugar
de la subjetividad del etnégrafo en el campo. Incluso si
se encontrara una forma de escribir sobre las lagrimas,
persistiria la interrogacién sobre los corolarios de con-
siderar los procesos emocionales del antropdlogo en su
investigacién. Si el yo escritural fuera solo un artefacto
y No una persona: ;por qué citar la experiencia personal
dentro de una descripcién de la alteridad? En este caso,
la identificacién no proviene de esquemas conceptuales,
como los que le faltaban a Descola, sino de una experien-
cia emocional comun, aparentemente. Para el etnégrafo,
esa practica habia reducido la distancia entre el yo y el
otro, pero no es claro por qué produce ese efecto ni que
esa disminucién sea una forma de conocer la alteridad. Si
bien al llorar el etnégrafo estaria emocionalmente mas
proximo a sus informantes, no es seguro que ellos lo es-
tén del antropologo que llora observindolos.

En ese momento, se inaugura una nueva serie de
preguntas que involucra este ejemplo, pero también los
otros que he citado. Descola constata que sus esquemas
temporales le impiden pensar los esquemas achuar, pero
no menciona si ellos experimentaban la misma dificul-
tad para comprenderlo a él. En su etnografia, hay una
escena notable, que Descola apenas analiza: si bien sus
informantes borran cualquier huella de una persona
muerta y temen, de sobremanera, a cualquier retorno de
los muertos (incluida la doctrina cristiana, que predican
pastores protestantes estadunidenses, sobre la “resurrec-
cién de los muertos”), relata que cuando asesinaron a uno
de ellos, sus parientes le pidieron escuchar las grabacio-
nes que guardaba de sus conversaciones con el fallecido.
“Nuestro grabador tiene una funcién mensajera”, dice
Descola, “hacer hablar a un muerto no es mas que una
faceta nueva en su papel de cartero magnético” (Descola,

2005: 263-264). Si bien los achuar se resisten a cualquier
tipo de regreso de los muertos, le pidieron al etnégrafo
que la voz del pariente asesinado regresara mediante ese
cartero magnético. ;No han incorporado los achuar los es-
quemas de registro que trae el antropélogo, sus técnicas
de almacenamiento, pero también de resurreccion, a su
relacién con los muertos?, ;no percibian ellos también
un limite en sus esquemas de identificacién cuando se
vincularon con alguien que trataba de registrarlo todo y
que, ademas, guardaba la voz de los individuos que po-
dia escucharse después de muertos?, ;no aprenden, de
alguna manera, una forma de producir una memoria que
tal vez desconocian y que, en alguna medida, contraviene
sus propios procesos de registro y olvido?

Esta es una escena parecida a otra que relata el
maestro de Descola, Claude Lévi-Strauss, y que Jacques
Derrida retoma en De la gramatologia. El antropélogo ha
repartido lapices y papel en blanco entre algunos inte-
grantes del grupo que estudiaba en Brasil, los nambikwa-
ra. Luego los ve “ocupados trazando sobre el papel lineas
horizontales onduladas”, ante lo que Lévi-Strauss debe
reconocer que tratan de escribir, tal como lo han visto a él
haciéndolo, aunque solo el jefe hubiese “comprendido la
funcién de la escritura” (Lévi-Strauss, citado en Derrida,
2003[1967]: 160). Los achuar recurren a las tecnologias
que el antropologo carga y vuelven a escuchar a un muer-
to; los nambikwara imitan al etnégrafo, trazando lineas
sobre hojas blancas, aunque solo uno de ellos haya com-
prendido cudl es la funcion de esa destreza desconocida.

Cabria preguntarse si Navaro-Yashin también dota
de sus propias tecnologias afectivas a sus informantes;
no inventa la melancolia, sin duda, pero traza un pano-
rama melancélico que parece exceder el de aquellos. El
gesto conceptual de eludir la descripcién psiquica de la
melancolia podria leerse como una forma de evitar las
melancolias interiores para privilegiar las espaciales y
objetuales, como ya lo vimos. Ese gesto es, ante todo, po-
litico (Navaro-Yashin, 2009: 14). Tal vez su impugnacién
del privilegio de la experiencia interior, centrada en el
sujeto, para comprender la melancolia sea también una
estrategia melancélica, aunque no evidente, dado que
esa aproximacién “pierde [misses] aspectos significativos
de las relaciones que genera la melancolia y pierde [loses
out] posibilidades de anélisis” (Navaro-Yashin, 2009: 16;
la traduccién es mia). Si bien ella utiliza dos términos en
inglés, he insistido en la pérdida al traducir ese parrafo al
espafiol. El analisis centrado en el sujeto pierde el poten-
cial analitico de la melancolia, por lo tanto podria leerse
también como un andlisis melancélico. Su estrategia es
descentrar al sujeto para avizorar los espacios y los ob-
jetos, que han permanecido perdidos en otras interpre-
taciones. Es como si la etndgrafa debiera evitar algunas
pérdidas cuando realiza un andlisis de la melancolia. En
alguna medida, aunque trabaje con ruinas, su estrategia
es de conservacién. No sabemos si sus informantes ha-
cen algo mds con esos espacios y objetos, silos eluden, los



venden, los destruyen o los cubren; estamos conscientes
que se relacionan melancélicamente con ellos, pero no
podemos avizorar qué otros afectos se han perdido me-
diante ese privilegio analitico. En alguna medida, nos
transformamos en lectores melancélicos de una antropo-
logia de la melancolia.

Al investigar sobre brujeria en Bocage, una zona ru-
ral francesa, Jeanne Favret-Saada se encuentra ante un
dilema clave. La observacién participante, una especie de
eslogan de la etnografia, le impide realizar el trabajo de
campo. Sus informantes son reacios a hablar de sus prac-
ticas y solo cuando ellos consideran que ha sido afectada
por la brujeria (sin que se sepa si estd embrujada o es una
bruja) comienzan a conversar con ella. La antrop6loga se
debate entre ‘participar’y transformar su trabajo de cam-
po en una actividad personal u ‘observar’, pero sin que
haya campo alguno (Favret-Saada, 2012: 440).

Luego de deconstruir la observacién participante,
Favret-Saada decide expandir “la utilidad metodolégica
y tedrica de la nocién de ser afectado [being affect-ed]”
(Favret-Saada, 2012: 437; la traduccién es mia). La et-
négrafa propone esta nocién como una alternativa a las
formas clasicas de aproximacién al campo, pero también
de comunicacién. Ella considera que sus experiencias en
sesiones de brujeria no eran completamente represen-
tables, pero si relevantes para entender lo que sucedia.
Si bien Favret-Saada define el afecto como una forma no
representacional, eso no impediria producir un conoci-
miento etnogréfico de préicticas y procesos fundamental-
mente afectivos. La pregunta es, mas bien, silos métodos
clasicos son los adecuados para hacerlo. Sostiene que si
aceptamos darle un estatus epistemoldgico a las situa-
ciones de comunicacién involuntaria y no intencional, la
etnografia consistiria en “una re-experimentacion repe-
tida” (Favret-Saada, 2012: 443). Eso implica que, duran-
te el trabajo de campo, el etnégrafo debe privilegiar ser
afectado o registrar lo vivido; al parecer, no puede hacer
las dos cosas al mismo tiempo. El anélisis se pospone y se
bifurca: cuando se estd afectado no se puede recapitular
la experiencia y tampoco se la entiende; pero, por otra
parte, sin vivirla no se la puede reconstruir de ninguna
manera.

El afecto, que en Navaro-Yashin ronda el espacio,
pero no toca a la etnégrafa, se transforma en el campo
mismo para el estudio de Favret-Saada. Es decir, ella se
mueve hacia los limites de la representacién etnografi-
ca, no solo hacia otros territorios interpretativos o em-
piricos. En su trabajo hay un colapso tanto del lenguaje
etnografico como de los supuestos que sostienen la prac-
tica etnogréfica. Pero no es una ruptura voluntaria, por
asi decirlo, de algin modo la misma etnografia es poseida
por fuerzas culturales y afectivas, sin que cuente con mu-
chas herramientas para comprenderlas.

Ser afectado, el postulado metodolégico de Fa-
vret-Saada, estd en las antipodas de la mirada melancoli-
ca de Navaro-Yashin, porque en vez de observar a lo lejos

mira desde dentro. Es como si el objeto en el caso de la
brujeria comprometiera completamente a la etnégrafa,
de modo que las relaciones de pérdida se invierten: es
ellala que de algin modo est4 perdida en las précticas en
las que participa y que luego entiende o describe. Pero
de esta manera, segin explica Favret-Saada, la relacién
con los otros se modifica profundamente: la distincién
entre informante y etnégrafa palidece ante la intensi-
dad de las experiencias comunes. No se trata, como en
el caso de las ldgrimas, de reconocer al otro a través de
la propia experiencia, sino de perderse en ella como el
otro lo hace. Ellenguaje comun o la comunicacién surgen
de ese hundimiento extatico, aunque colectivo, en una
experiencia marginal. En esta etnografia, si retomamos
lo que discutimos antes, no es la etnégrafa la que apor-
ta tecnologias a sus informantes para poder conocerlos
(grabacién, escritura, afecto), sino que participa plena-
mente de los medios técnicos y practicos mediante los
cuales ellos realizan cierto tipo de procedimientos. Si en
Descola el problema eran los limites de la identificacién
(antropoldgica), en Favret-Saada son los contornos de la
desidentificacién (psiquica y epistemoldgica).

;Es propio de la melancolia evadir la experiencia
para privilegiar los procesos de simbolizacién?, sno es
la interpretacién de Navaro-Yashin un intento por elu-
dir-reconociendo la capacidad disruptora de los afectos,
que no solo afiaden espacios y objetos a las reflexiones
etnograficas, sino también intensidades corporales, ri-
tuales apenas descriptibles, que no obstante tienen una
forma, o una desestabilizacion de los lenguajes pactados
para interpretar cientificamente el mundo y a los suje-
tos? Favret-Saada menciona situaciones tan intensas que
era imposible tomar nota de ellas a posteriori (Favret-Saa-
da, 2012: 440).

Hundirse o huir
Quisiera cerrar esta seccién regresando a mi trabajo de
campo. La heteropia etnogréfica que surge en el registro
de las experiencias de los migrantes no esta localizada ni
en los afectos ni en los modos de pensar, fundamental-
mente, sino en las posibilidades practicas. Si bien pue-
do percibir y sentir los estados afectivos que viven los
migrantes o pensar sus representaciones del desplaza-
miento, no puedo acompanarlos en sus viajes. Para mi
eso constituye un limite, donde la etnografia finaliza y
empieza una experiencia de otro tipo que desconozco. Es
decir, yo no me subo al tren ni viajo con ellos. Si bien
podria hacerlo, aunque suponga asumir riesgos, creo que
en ese momento se inauguraria una falsa identificacién
con el otro. Mediante una mimesis de sus condiciones de
vida o sus practicas sociales desconoceria una posicién
estructural que implica una diferencia entre el etnégrafo
y sus informantes. Al subirme al tren no me transformé
en un migrante. En este punto, es evidente que la expe-
riencia de los migrantes contiene un exceso que no se



puede registrar en el trabajo etnografico: mediante sus
relatos conozco lo que sucede en los viajes, las violencias
que sufren o los riesgos que toman.

En todos los ejemplos que he planteado siempre hay
una pregunta en torno al otro y la alteridad. Cada una de
las etnografias citadas resuelve ese desafio epistemoldgi-
co y practico de modos diversos, aunque compartan un
horizonte disciplinario. En algunas condiciones, como
las que describe Favret-Saada, hundirse en la experiencia
del otro es una posibilidad; en otras no lo serd. No se tra-
ta, sin embargo, solo de experiencias y afectos; también
de un orden social, de posiciones estructurales y procesos
desimbolizacién, de instituciones y espacialidades, entre
otros muchos elementos que se podrian afiadir a una
descripcién minuciosa de la cultura. Los afectos, aunque
fueran dificiles de describir o experimentar, son forma-
ciones culturales que estin atravesadas por algunas de
las dimensiones que antes mencionamos. La experiencia
afectiva es distinta de los discursos institucionales sobre
ella o las espacialidades que, en alguna medida, la orga-
nizan. El etnégrafo es un nodo, asi como el self seria un
aparato en palabras de Strathern, por el que pasan mul-
tiples conexiones, distintos tipos de lenguajes, diversos
registros experienciales, que se desplaza por espacios
y entre objetos, que utiliza ciertos esquemas de pensa-
miento o de identificacién. No estéd fuera del campo, sin
duda, pero tampoco coincide con éL

Las heterotopias etnograficas apuntan a una alte-
ridad dentro de la practica etnogréfica, no solo descrip-
tiva, sino estructural. Por acucioso que sea un trabajo
de campo, siempre contendrd un elemento excesivo que
no podra integrar o un limite que la condiciona. Si per-
cibimos ese elemento, entonces podemos realizar una
exploracién etnografica de las propias etnografias. Pero
en alguna medida, estas heterotopias constituyen, también,
estrategias interpretativas que permiten aproximarnos
a aquellos espacios o situaciones heterotépicas dentro
del mismo campo, algunas de ellas producidas por la
presencia e intervencién del etnégrafo, como antes vi-
mos. Por ejemplo, la voz de los muertos en Descola, la
escritura en Lévi-Strauss o, en cierta medida, los afec-
tos melancélicos en Navaro-Yashin. Cuando la alteridad
es una tecnologia o una formacién afectiva, el etnégrafo
que la porta, material o simbélicamente, introduce una
heterotopia dentro de su campo: resurreccién magnetoféni-
ca de los muertos, funcién social de la escritura, topolo-
gia afectivo-espacial de un mundo y sus moradores. Tal
vez la particularidad inquietante del trabajo de Jeanne
Favret-Saada es que la heterotopia emerge dentro de
ella y no fuera, por asi decirlo; cuando acepta vivir la
experiencia de la brujeria con sus informantes, entien-
de lo que viven, pero para eso ha tenido que renunciar
al lugar del etnégrafo que participa observando o que
observa participando, cerca y lejos del mundo que le
compete, extrafio para sus informantes aunque intere-
sado en ellos.

Navaro-Yashin se pregunta si “la formacién raciona-
lista de los antropélogos” no produce un efecto desen-
sibilizador con respecto a los temas que investigan. La
disciplina los convenci6 que la conciencia y la razén im-
pedirian que extraviaran su rumbo (en las selvas, en los
ritos, en los afectos, al lado de los trenes, en las mesetas
o en la muerte); pero otro tipo de sensibilidad, agrega,
“puede mantenernos dentro del dominio de la experien-
cia subjetiva [...] de tal suerte que podamos sentir, cap-
turando dicha sensibilidad mientras se desvanece o antes
de que sea normalizada” (Navaro-Yashin, 2003: 109). Al
igual que Strathern cuando aborda el tema de las lagri-
mas, para Navaro-Yashin el desafio sera escribir sobre esa
experiencia subjetiva “sin que sea avasallada por el dis-
curso racionalista de las ciencias sociales” (Navaro-Yas-
hin, 2003: 109).

“¢El etndlogo escribe otras cosas que confesiones?”,
se pregunta Levi-Strauss en Tristes Trdpicos (citado en
Derrida 2003 [1967]: 150). No lo sabemos. Pero incluso
si su escritura fuera confesional y como novelista fracasa-
do, segin lo denomina Descola (2005: 427), no lograra
escribir un documento plenamente cientifico, tampoco
literario, en alguna medida su escritura siempre se le es-
caparia. Quienes han entendido cabalmente la funcién
narrativa de las heterotopias etnograficas son los mis-
mos informantes, que solicitan escuchar a los muertos
o aprender a escribir, que se distancian de sus espacios
afiordndolos o se niegan a hablar mientras el etnégrafo
no dé pruebas de su propia implicacién. Es la escritura la
que estd afectada por el campo, para retomar la propuesta
de Favret-Saada, es decir que se conmueve, aunque sea
confesionalmente y en el fracaso, con sus propios hallaz-
gos, que duda frente a sus certezas, que se desespera en
sus descripciones.

Descola relata, al finalizar su etnografia, que los
achuar perdieron el recuerdo de una gran fiesta que de-
bieron celebrar en otros tiempos, “reteniendo de ese
edificio grandioso nada mas que restos” (Descola, 2005:
385). Ante las ruinas de su propia cultura, como los tur-
co-chipriotas frente a las de un pais y una ciudad:

Solo permanece la emocién de un pensamiento enteramente
desplegado en el instante [...], pensamiento del roce, del refle-
jo, de la vibracién, torrente en el espesor de un mundo en flujo
donde la muerte misma debe ataviarse con los destellos del po-
niente para enfrentar la continuidad del tiempo (Descola, 2005:
385).

¢Cémo debiera ataviarse un etndgrafo para enfrentar
la continuidad del tiempo o la discontinuidad de los espa-
cios?, ;qué le ofrece la escritura cuando debe dar cuenta
de ese pensamiento del roce, del reflejo o de la vibracién?
Creo que estas preguntas no tienen respuestas positi-
vas. Las heterotopias etnograficas son la constataciéon de
una imposibilidad reflexiva y escritural que no esconde
su propio fracaso o sus limitaciones, pero que tampoco



renuncia a encontrar, quizas, otros registros u otras mo-
dalidades narrativas. ;Cémo escribir sobre el roce o las
vibraciones, sobre la melancolia o la locura; sobre trenes
fronterizos y bestiales o pueblos magicos a través del tiem-
po y ante la modernidad?

Lo que parece, finalmente, constituir un lugar comiin,
para retomar la primera discusién sobre heterotopias,
son sus ruinas; ya sea de los procesos de pensamiento,
de los espacios habitables o de las formas de vida. En esa
medida, cualquier escritura etnografica seria melancéli-
ca, porque su objeto estd perdido de antemano. Pero creo
que deberiamos afadir a la deslumbrante pregunta de
Foucault sobre lo que es imposible de pensar, qué seria
imposible experimentar. Esas dos preguntas, que mues-
tran dos limites muy profundos para una investigaciéon
etnografica, inaugurarian, tal vez, una doble melancolia:
por lo que no podremos pensar, pero también por lo que
jamas viviremos.
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Notas

' En el campo de la antropologia el debate epistemolégico, meto-
dolégico y escritural ha sido intenso y continuo al menos desde la
década de los ochenta del siglo pasado. Creo que seria imposible
reconstruir todas sus aristas en esos ambitos y otros, pero se pue-
den encontrar lecturas y posiciones muy interesantes en: Abu-Lu-
ghod (2012), que discute el lugar de los sujetos subalternos en la
produccién etnografica; Geertz (1989), Clifford (2008) y Thomas
(1991) han debatido sobre la autoridad etnografica, el lugar de la
experiencia y el proceso de escritura y construccién de una verdad;
Clifford y Marcus (1986) compilaron una serie de textos funda-
mentales que discuten la escritura etnogréﬁca, entre otros temas;
Marcus y Fischer (1998) y Marcus, (2007) profundizan esa discu-
sion; Fabian, (2002 [1983]) debate las concepciones del tiempo en
las etnografias; Guber (2004), Krotz (2002), Moore (2007), Mut-
man (2006) y Strathern (2004) revisan aspectos epistemolégicos
e historicos del trabajo antropolégico; en un texto clasico Rosaldo
(1991) analiza, entre otros temas, las formas de abordar las emo-
ciones en la antropologia y su relacién con la alteridad.

Solo por convencién hablaré de etnégrafo en masculino. No puedo
sortear las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de otras po-
siciones, por ejemplo, la de las etnégrafas u otras que no se resuel-
ven en el binario masculino/femenino, como un/a etnégrafa/o
queer. Tampoco creo que el reemplazo de unas vocales por otras
solucione el problema que subyace a esta dificultad: la posicién et-
nografica parece corresponder, incluso hoy, con un sujeto mascu-
lino. Si bien cito los estudios de dos destacadas antropélogas, no
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abordaré las heterotopias sexuales o identitarias en este texto; de
todos modos, el lugar de las identificaciones de género o sexuales
es un tema que podria pensarse como una desestabilizacién de las
coordenadas clésicas de constitucién de la posicién del etnégrafo y
su lugar en un trabajo de campo. No tengo respuesta a la pregunta
sobre la continuidad identitaria del etnégrafo, porque la tendencia
ha sido expulsar el problema de las etnografias y dejarlo en las
memorias personales. Sin embargo, dudo de que dicha continui-
dad esté garantizada de modo certero, especialmente cuando se
trabaja en campos sociales que las han desestabilizado u horada-
do. Le pediré a los/as lectores/as que imaginen un/a etnégrafo/a
plural, cuando solo menciono uno que parece universal y estable.
“Todo lenguaje es figurativo, escribe Haraway, incluido el de las
matematicas; es decir, hecho de tropos, constituido por golpes
que nos alejan de determinaciones literales” (Haraway, 2004: 28).
Las heterotopias etnograficas corresponden a esos golpes, de los
que habla Haraway. Su calidad trépica es un tema que debemos
explorar en otro momento.

En un texto dedicado a los suefios y el terror nazi, Reinhardt
Koselleck escribe: “Los suefios, aunque no se puedan producir,
pertenecen sin embargo al dambito de las ficciones humanas, al
no ofrecer en tanto que suefios una representacion real de la exis-
tencia. Pero eso no les impide pertenecer a la realidad de la vida”
(Koselleck, 1993: 272). Si bien estarian, afirma el historiador
alemén, “en el extremo mas alejado de la racionalidad histérica”,
testimonian “una inevitable facticidad de lo ficticio” (Koselleck,
1993: 271). “Incluso el mundo interior mudo —escribe Koselleck
sobre los suefios compilados por la psicoanalista Charlotte Beradt
durante el triunfo y expansién del régimen nacionalsocialista—,
tenia su historia secreta, en la que se dirimia la salvacién o el hun-
dimiento” (Koselleck, 1993: 280). No podré profundizar en este
aspecto, pero me interesa destacar la mirada de un historiador
sobre un evento psiquico antes que social y cuyo unico registro es
el recuerdo vago del propio sofiador. Convengamos que los sue-
fios pertenecen a la realidad de la vida en tanto ficciones (como
muchos otros materiales antropolégicos: rumores, mitos, fan-
tasias, relatos, leyendas, entre otros); de todos modos elaboran
materiales conscientes y no ficcionales para develar una interpre-
tacién posible (el deseo, por ejemplo). Como testimonios de esa
facticidad de lo ficticio no dejan de ser ficcionales, pero como actos
que ocurren en cierta trama histérica y vincular (las muertes, los
afectos) son conectores posibles de tramas enteras de relatos y
acontecimientos, de hechos y narraciones. Cuéles suefios y de qué
modo, eso no se puede adelantar; ni siquiera si alguno tendra ese
papel en un trabajo de campo.

El afecto, escribe Felix Guattari, es “una territorialidad subje-
tiva compleja de proto-enunciacién, sede de un trabajo, de una
praxis potencial” (Guattari, 2000: 239), que no se funda “[...] en
sistemas de oposiciones distintivas que se declinan siguiendo se-
cuencias de inteligibilidad lineal y que se capitalizan en memorias
informéticas compatibles entre si” (Guattari, 2000: 230).

La Secretaria de Turismo define un Pueblo Mdgico como “una lo-
calidad que tiene atributos simbdlicos, leyendas, historia, hechos
trascendentes, cotidianidad, en fin magia que te emanan en cada
una de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy
dia una gran oportunidad para el aprovechamiento turistico.”
(SECTUR, 2015: 1).

Durante el ultimo trienio se realizé una remodelacién del parque
central de la ciudad y de sus avenidas principales. Junto con un
uso indiscriminado del cemento, se plantaron palmeras en el ca-
mellén de la avenida principal de Tenosique y se pusieron lumi-
narias de metal que alumbran la calle, por un lado, y la acera, por
el otro. El pueblo mdgico tiene el aspecto de una ciudad balneario
o de una avenida comercial de alguna ciudad grande del pais. Las
burocracias operan con una disyuncién temporal interesante,
porque asi como pretenden crear una ciudad mdgica, también
quieren una localidad de apariencia moderna. Pero esa moderni-
dad es una cita descontextualizada a otras modernidades urbanas
hegemonicas: ciudades balnearios, paseos comerciales. En la re-
novacién del centro de la ciudad se realizé una territorializacién
moderna mediante una desterritorializacién de las tradiciones.
En Tenosique no se conservaron los edificios antiguos, el parque
fue sistematicamente remodelado hasta convertirlo en una ex-
tensién vacia, insoportablemente calurosa durante ciertas épocas
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del afio en una ciudad que puede alcanzar temperaturas sobre los
40 grados Celsius. La magia debe estar en otra parte, porque no se
la puede justificar en la materialidad de la ciudad o en su imagen.
Elias advierte que en las sociedades en las que el saber sobre ca-
lendarios y relojes esta asentado “como medio para la relacién in-
terhumana y para que el individuo se oriente acerca de si mismo”,
apenas se reflexiona sobre esos artefactos y ese orden, aunque no
sea evidente (Elias, 1989: 15). Con la palabra tiempo, escribe, “nos
remitimos a la puesta en relacién de posiciones y periodos de dos
o mas procesos factuales, que se mueven continuamente” (Elias,
1989: 19). Desde la perspectiva de Descola, es justamente esta
definicién la que estd en juego entre los achuar.
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® A mediados de 2014, el Gobierno Federal anunci6 la implementa-
ci6n del Programa de Frontera Sur, como respuesta al incremento
del nimero de menores centroamericanos no acompafiados que
eran detenidos en los Estados Unidos. El programa se traduce
en medidas de contencién en la frontera sur de México, el incre-
mento en el numero de deportaciones realizadas por autoridades
mexicanas y el aumento de los controles policiales en los estados
fronterizos (Castafieda, 2015). Una de las medidas de dicho Pro-
grama fue dificultar el uso de los trenes que los migrantes utilizan
para viajar hacia el norte del pais.
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