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Resumen: En este artículo se elabora la noción de heterotopías etnográficas como 
una forma de pensar los límites de un trabajo de campo antropológico. Dichos lími-
tes constituyen tanto un exceso que no se puede integrar al proceso de investigación 
y sus estrategias de formalización como una imposibilidad que determina su forma 
negativamente. Se distinguen tres tipos de heterotopías: las espaciales, que corres-
ponden a los lugares que un etnógrafo no logra conocer directamente, aunque sean 
relevantes para su investigación; las experienciales, constituidas por las experiencias 
que emergen en un campo en las cuales el investigador no puede participar sin alterar 
las coordenadas epistemológicas y metodológicas de su trabajo; por último, las inte-
riores, que trazan una relación compleja y ambivalente entre los procesos subjetivos 
del etnógrafo y lo que acontece en el campo. Para ejemplificarlas, trabajamos con una 
etnografía que realizamos en la frontera sur de México, así como con otras de distintos 
lugares del mundo.
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Abstract:  In this article, the notion of ethnographic heterotopias is developed as a 
way of thinking the limits of anthropological fieldwork. These limits are an excess that 
cannot be integrated into the research process and their strategies of formalization or 
is an impossibility that determines negatively its shape. The text distinguishes three 
types of heterotopias: spatial, that correspond to the places that an ethnographer fails 
to meet directly, but are relevant to your research; experiential, constituted by the 
experiences that emerge in a field in which the researcher cannot participate without 
altering the epistemological and methodological coordinates of fieldwork; finally, the 
interior, which trace a complex and ambivalent relationship between subjective pro-
cesses of the ethnographer and what happens on the field. In order to illustrate these 
heterotopias, we work with an ethnography in Mexico’s southern border, as well as 
others from around the world.
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Donde no hay nada en el lugar adecuado, hay desorden;
donde, en el lugar adecuado no hay nada, hay orden. 

Bertold Brecht

Hay algo que excede un trabajo de campo etnográfico, 
algo que no logramos ensamblar en las narrativas que 
construimos en torno a él y a partir de él. Un exceso que, 
a mi entender, marca la configuración de una etnogra-
fía. En este artículo lo he llamado heterotopía etnográ-
fica, utilizando una noción acuñada por Michel Foucault 
(2008 [1966]; 2010[1967]), pero desviándola de su uso 
estrictamente arquitectónico o espacial. Llamaré hete-
rotopía a todo aquello que queda fuera del registro de 
una etnografía y que debe ser recuperado mediante otras 
formas de investigación; pero también denominaré así a 
los materiales que marcan la producción de una etnogra-
fía sin que estén integrados a sus procesos de formali-
zación, por ejemplo, la escritura de una monografía, la 
organización de un diario de campo o la redacción de 
artículos académicos. La heterotopía etnográfica no solo 
conforma un espacio diferente al espacio normativo de la 
investigación y escritura etnográfica, también reúne una 
serie de saberes y experiencias que por su intensidad, por 
su carácter o por su registro no son integrados en ellas, o 
lo son de un modo equívoco o tangencial.1

Por otra parte, con la noción de heterotopía etnográ-
fica deseo explorar el entrecruzamiento de esos “lugares 
fuera de todos los lugares” —como define Foucault las 
heterotopías— que se encuentran en una etnografía, con 
las que emergen en el proceso reflexivo y escritural. Es 
decir, junto con ese exceso que evita las formalizaciones 
de una investigación, en una etnografía también encon-
traremos lugares imposibles de conocer o que si son in-
vestigados implicarán un desplazamiento del etnógrafo2 
hacia otros territorios sociales. 

En el análisis foucaultiano, las heterotopías son cla-
ramente identificables, en el que propongo no lo son con 
tanta nitidez e, incluso, durante el trabajo de campo se 
podrían encontrar nuevas heterotopías o algunas que se 
estén conformando. De este modo, la noción espacial de 
heterotopía se desligaría de su carácter general, que con-
serva en el texto de Foucault, para conseguir uno local y 
antropológico. 

A la pregunta cómo una comunidad, una localidad o 
un colectivo produce heterotopías, y mediante qué proce-
sos surgen, intercalaremos otra que explora cómo se ge-
neran unas heterotopías figurales,3 ya no espaciales, en 
el trabajo de campo y en la escritura. El centro de nuestra 
reflexión está en las descripciones y análisis etnográficos 
con los que trabajaremos; en todos ellos, los etnógrafos se 
han visto desplazados hacia lugares que no esperaban o 
limitados por procesos que solo comprendieron a poste-
riori. Es decir, las etnografías que nos interesan han en-
contrado diversas formas de heterotopía, pero a la vez 
han producido algunas heterotopías etnográficas.

Los sueños y la muerte
Al concluir un extenso trabajo etnográfico, realizado 
en una ciudad de la frontera de México con Guatemala 
y cuyo primer campo de exploración fue un colectivo de 
personas gay y trans (el Club Gay Amazonas), propuse una 
antropología del deseo (Parrini, 2015). Ese concepto y el 
campo de investigación que inauguraba surgieron, en 
primera instancia, de un sueño que tuve al regresar de 
uno de los muchos viajes que realicé a esa localidad. A 
finales de 2012 pasé las fiestas en la ciudad, Tenosique, 
junto a la familia de mi informante más importante. A 
pocos días del año nuevo, un hermano de mi amigo se 
suicidó. Su muerte produjo un hondo impacto colectivo, 
al menos entre las personas que conocía, y también per-
sonal. Unos meses después tuve un sueño, el primero en 
el que los protagonistas eran personas de Tenosique. Mi 
amigo y yo estábamos en una medina de una ciudad ára-
be vendiendo artículos de cobre parecidos a los que co-
mercian los gitanos en Chile. Como al despertar recorda-
ba con claridad el sueño le envié un mensaje por celular 
a mi amigo e informante y le comenté que había soñado 
con él. Me respondió casi de inmediato y me contó que 
otro de sus hermanos estaba hospitalizado y que podría 
morir en cualquier momento. A los pocos días falleció.

Cuando tuve ese sueño llevaba más de seis años 
trabajando en la localidad con ese colectivo. Había ar-
ticulado un proyecto de investigación en torno a las 
identidades y la formación de espacios de sociabilidad 
en contextos de exclusión social relativa. Sin embargo, 
la densa experiencia etnográfica desplazó mi ‘objeto’ de 
estudio; dicha transformación la comprendí cuando tuve 
el sueño. Las identidades se habían borrado, en alguna 
medida, y el deseo adquirió un lugar central. Durante 
este periodo apenas había escrito algo a partir de los ma-
teriales producidos en el trabajo de campo. Cuando me 
encontré con el deseo pude redactar la monografía que 
cerró la primera etapa de mi investigación.

Relato esta historia porque el sueño es una heteroto-
pía con respecto a los procesos conscientes de observa-
ción y registro típicos de una etnografía. El sueño se ela-
bora en otro espacio psíquico con reglas inusitadas para 
la vida diurna.4 Esa diferencia entre el trabajo consciente 
en el que me esmeraba y la elaboración inconsciente que 
producía fue la primera aproximación a las heterotopías 
etnográficas que me interesan. 

¿Fue la muerte la que me develó el deseo? El sueño 
que relaté me mostró que el ámbito de exploración más 
relevante en mi trabajo de campo era una densa experien-
cia afectiva y corporal, que si bien estaba atravesada por 
discursos y narraciones, no se reducía a ellos ni podía ser 
descrita solo como una experiencia significante.5 Había 
un elemento excedente en esa experiencia y en ese mun-
do que llamé deseo; que no está fuera del espacio social in-
vestigado, pero lo habita de otra manera o reside en otros 
lugares. Mediante los procedimientos clásicos de la etno-
grafía (la observación participante, fundamentalmente) 
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era muy difícil acceder a esas zonas colindantes, pero 
diferentes. El inconsciente fue la ruta que conectó el tra-
bajo formalizado con la experiencia psíquica y los afectos 
con los hechos. La muerte del hermano de mi informante 
no solo me sorprendió y me permitió observar el proce-
so ritual que inauguraba un deceso o las conversaciones 
que genera, también me conmovió emocionalmente. Por 
un momento solo atendí a los materiales que podía re-
gistrar explícitamente, luego a los que se elaboraban en 
otro espacio y de otra manera. El sueño fue, entonces, 
la conexión entre un proceso cognitivo consciente y otro 
afectivo inconsciente.

Pensar lo imposible: las heterotopías

En la obra de Foucault, la primera formulación de este 
concepto se encuentra en el prefacio a Las palabras y las 
cosas; luego lo retoma en una charla que dio en un círculo 
de arquitectos en París el año 1967, pero que fue publi-
cada tardíamente (Defert, 1997). Si bien son textos dis-
tintos, creo que en ambos se despliega un pensamiento 
espacial o topológico. 

En la introducción a Las palabras y las cosas, Foucault 
plantea una pregunta monumental: “¿qué es imposible 
de pensar y de qué imposibilidad se trata?” (Foucault, 
2008 [1966: 1). Cita el ejemplo de una enciclopedia ima-
ginada por Borges, que reúne objetos disímiles en una 
misma categoría; en esa enumeración, dice Foucault, “el 
espacio común del encuentro se halla él mismo en rui-
nas” (Foucault, 2008 [1966]: 2). Las heterotopías, añade, 
inquietan, 

[…] porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 

nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes 

o los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ 

[…], aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ 

(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas 

(Foucault, 2008 [1966]: 3).

La incomodidad que Borges produciría devela una 
afasia generalizada, en la que se ha perdido “lo ‘común’ 
del lugar y del nombre” (Foucault, 2008 [1966]: 4). Esa 
pérdida de un lugar común, que en este caso es epistemo-
lógico y afecta nada menos que a la juntura entre las pala-
bras y las cosas, es para nosotros el rasgo más importante 
de las heterotopías.

Cuando Foucault, por otra parte, explora la noción 
estrictamente espacial de una heterotopía, también 
apunta a un lugar “por el cual somos atraídos fuera 
de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisa-
mente la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo 
y de nuestra historia, este espacio que nos carcome y 
nos surca de arrugas” (Foucault, 2010: 1061). De una 
u otra forma, también son ruinas las que importan en 
este caso; “vivimos, escribe el autor, en el interior de 

un conjunto de relaciones que definen emplazamientos 
irreductibles unos a otros y no superponibles en abso-
luto” (Foucault, 2010: 1061). El lugar común en ruinas, 
que le interesaba en Las palabras y las cosas, se traspo-
ne con este espacio irreductible y no superponible que, 
en alguna medida, tampoco se puede transformar en 
un espacio común, como los objetos clasificados en la 
enciclopedia borgeana. En ambos casos estamos ante 
lo imposible, que “no es la vecindad de las cosas, es el 
sitio mismo en el que podrían ser vecinas” (Foucault, 
2008 [1968]: 2). 

¿Qué lugar es ese donde las cosas pueden ser vecinas, 
sin compartir un espacio común? Las heterotopías son 
contraemplazamientos donde los demás emplazamientos 
“están a la vez representados, impugnados e invertidos”; 
son “lugares que están fuera de todos los lugares, aun-
que, sin embargo, resulten efectivamente localizables” 
(Foucault, 2010: 1062). 

La heterotopía etnográfica se localizaría en ese es-
pacio contradictorio, porque está fuera de la etnografía, 
en alguna medida, pero también representa, impugna e 
invierte los lugares que ella habita y describe. Esta hete-
rotopía sería un contraemplazamiento etnográfico. Las 
ruinas, que regresarán en los análisis que haremos, son 
una condición desatendida del pensamiento antropológi-
co y etnográfico. En algún sentido, este texto se aproxima 
a esa pregunta magnífica, pero descuidada, sobre lo que 
es imposible de pensar. 

En este artículo me detendré en tres posibles hete-
rotopías etnográficas. Será una exploración metodoló-
gica y conceptual, no un ejercicio conclusivo. El primer 
campo serán las heterotopías espaciales, quizás las más 
próximas a las reflexiones foucaultianas: toda etnogra-
fía produce sus propias heterotopías, al pie de la letra, 
mediante sus descripciones y análisis espaciales. Si bien 
es una redundancia hablar de heterotopías espaciales, me 
interesa remarcar que el trabajo etnográfico se encuentra 
con lugares a los que no puede acceder, pero que debe 
pensar o con localizaciones en pugna que forman parte 
de la investigación. El espacio social está estriado por 
relaciones de poder y por formas de habitar; la heteroto-
pía espacial registra la fractura, pero también organiza el 
pensamiento. 

Luego revisaremos las heterotopías experienciales, 
que entenderé como todo aquello que un etnógrafo no 
puede vivir en un trabajo de campo, pero que marca pro-
fundamente su análisis, o que experimenta, pero no pue-
de entender cabalmente. Por último, las heterotopías in-
teriores, que se producen en y a través de la subjetividad 
del etnógrafo, no forman parte de su registro conscien-
te, pero le entregan pistas interpretativas relevantes 
para pensar su investigación. En alguna medida, postu-
lo que el etnógrafo siempre debe ser otro con respecto a 
sí mismo para activar recursos interpretativos diversos: 
los sueños, los síntomas, los procesos corporales, por 
ejemplo.
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Lo distante: heterotopías espaciales

Gran parte de los lugares significativos en mi investiga-
ción los conozco de oídas o parcialmente. Por ejemplo, he 
visitado muchas veces el Palacio Municipal de la ciudad. 
He estado en las oficinas del alcalde y en otras dependen-
cias; de todos modos, ignoro casi la totalidad del edificio. 
He visto filas de personas ante ciertas puertas o venta-
nillas, oficinas vacías, otras atestadas de gente, he reco-
rrido algunos laberintos que conectan unas zonas del 
edificio con otras. Han sido trayectos cotidianos en los 
que acompañé a algún informante a realizar un trámite 
o a conversar con algún funcionario. Pocas veces fui por 
motivos propios, salvo cuando entrevisté a alguno de los 
alcaldes que he conocido durante mi investigación. 

Es un recinto gubernamental, claramente no hetero-
tópico; en el proceso de investigación el lugar se convier-
te en un espacio descriptible, aunque opaco. La pregunta 
por las formas de la política, las prácticas cotidianas del 
poder, las lógicas sociales que operan en una institución 
de gobierno requieren de una aproximación más detalla-
da a esos espacios sociales. Cito un ejemplo: en torno a 
la oficina del alcalde hay al menos cinco escritorios dis-
tintos que ocupan uno o más funcionarios. En el más 
cercano a la puerta de acceso, una secretaria pregunta el 
motivo de la visita, luego en otro anotan tu nombre y las 
razones que te traen, después en el siguiente hay que ha-
blar con otra secretaria que le informa al secretario per-
sonal del alcalde lo que uno desea; si uno corre con suer-
te, ese funcionario te recibe o te piden que regreses más 
tarde porque “todos están muy ocupados”. Hay un límite 
administrativo, pero también físico y burocrático, entre 
los espacios de libre tránsito y las oficinas principales del 
edificio. El alcalde está resguardado por una miríada de 
funcionarios que lo protegen o lo aíslan.

El penúltimo alcalde de la ciudad, el primero de un par-
tido de izquierda luego de gobiernos ininterrumpidos del 
Partido Revolucionario Institucional, sacó las puertas de 
esas oficinas y proclamó un gobierno “abierto al pueblo”. Su 
sucesor, un político priista experimentado y con una vasta 
experiencia en la administración pública estatal, volvió a po-
ner esas puertas y organizó la valla de contención más den-
sa que he conocido: era casi imposible acercarse a él, aunque 
se decía dispuesto a recibir a todo el mundo.

El corazón del poder local, el lugar menos heterotó-
pico entre los que enumera Foucault, se transformó en 
una heterotopía para el etnógrafo. Si las formas de la 
arquitectura política de una ciudad y un Estado dictan 
ciertas formas de control, lejanía, ocultamiento y devela-
ción, el lugar central del poder, al menos en su dimensión 
institucional, desaparece detrás de las paredes, las puer-
tas cerradas y una multitud de funcionarios que se in-
terponen ante cualquier requerimiento. El poder se aleja 
cuando nos acercamos a él, se esconde cuando tratamos 
de describirlo, se oculta cuando aproximamos nuestra 
mirada. 

Hay una configuración de esos espacios sociales: 
puertas abiertas o cerradas, lugares accesibles o inim-
pugnables. La etnografía no produce ninguno de esos 
espacios, solo se mueve a través de ellos y comienza a 
registrar todo aquello que no puede ver o conocer, lo que 
está clausurado. Esa sedimentación de espacios imposi-
bles, por así llamarlos, constituye lo que he llamado una 
heterotopía etnográfica. En los lugares centrales de un or-
den social y espacial surgen los contraemplazamientos, 
pero esta vez de un modo quizás inesperado: el poder es 
heterotópico, excepcional y distante. Quizás es parte de 
su aura, de su representación teatral, como la llama Ba-
landier (1994). Creo que Foucault no contempla la exis-
tencia de espacios heterotópicos dentro de otros que no 
lo son; lugares fuera de todos los lugares, localizados dentro 
de los espacios centrales de un orden social.

Quisiera poner un ejemplo casi en las antípodas del 
que mencioné. Desde el año 2013 visito el Hogar-Refugio 
para Personas Migrantes, La 72, ubicado en la ciudad de 
Tenosique. Fundado en 2011 por frailes franciscanos, ese 
Hogar es la principal institución dedicada a atender a los 
migrantes centroamericanos que cruzan el municipio en 
dirección al norte del país. Era un asilo de ancianos que 
un ciudadano local donó a la Iglesia católica. Ubicado cer-
ca de la estación de trenes, en medio de unos pastizales 
y a unos 200 metros de una avenida, La 72 es un espacio 
claramente heterotópico. Es realmente un contraempla-
zamiento, no solo por su ubicación, sino también porque 
agrupa las labores de defensa de derechos humanos de 
los migrantes ante las autoridades federales, estatales y 
locales. Es un espacio de resistencia humanitaria y polí-
tica frente a la vulnerabilidad de los migrantes centroa-
mericanos. 

Cuando recién empezó a funcionar, el Hogar era un 
lugar ignorado. Hoy es un espacio ampliamente conocido 
en la ciudad. Sus instalaciones las conozco bien y he vis-
to cómo se han construido nuevos edificios y espacios. 
A diferencia del Ayuntamiento, no ha habido espacios 
prohibidos para mis movimientos, salvo el recinto que al-
berga a las mujeres migrantes y sus hijos. Mi experiencia 
etnográfica en ese lugar no ha producido heterotopías, 
aunque sea un lugar intensamente heterotópico dentro 
del entramado urbano y social de la ciudad. 

Pueblos mágicos
Las autoridades locales desean transformar a Tenosique 
en un pueblo mágico,6 aunque no lo han conseguido hasta 
ahora. La magia sería una forma de atraer turismo e in-
versiones gubernamentales a la ciudad, pero también es 
una interpretación de su propio lugar en las geografías 
políticas y económicas de la zona y el país. La magia del 
lugar estaría sustentada en el carnaval y algunas tradi-
ciones locales y es, ante todo, una cita a un pasado mí-
tico vinculado con la cultura maya y a viejas genealogías 
culturales mesoamericanas. La magia sería una forma de 
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reconectar Tenosique con el mundo maya para asegurar-
se un lugar en los mapas del turismo ecológico y cultural 
que recorre algunos lugares cercanos, como Palenque en 
Chiapas. 

Por ese pueblo mágico fallido, ni lo suficientemente 
pintoresco para producir interés de las autoridades turís-
ticas, ni moderno para atraer otro tipo de inversiones,7 
pasan miles de migrantes durante todo el año. Luego de 
la apertura de la carretera que une El Ceibo, en la fron-
tera guatemalteca, con La Libertad, capital del departa-
mento de El Petén, los flujos se incrementaron notable-
mente. Las infraestructuras viales fueron pensadas para 
facilitar el comercio, dentro del Proyecto Mesoamérica, 
impulsado por los gobiernos de la región con la ayuda de 
los Estados Unidos (Proyecto Mesoamérica, 2009). Pero 
estas han sido utilizadas por los migrantes centroameri-
canos que huyen de sus países. 

Las heterotopías, dice Foucault, funcionan plena-
mente cuando una sociedad se encuentra “en una especie 
de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 
2010: 1065). A esas rupturas de la temporalidad, el filó-
sofo las denomina heterocronías. Los propósitos mágicos 
de las autoridades locales constituyen un intento por 
producir una heterocronía administrativa y mercantil. El 
acuerdo que creó el Programa de Pueblos Mágicos, de-
fine una localidad mágica como aquella que “a través del 
tiempo y ante la modernidad, ha conservado su valor y 
herencia histórica cultural” (Secretaría de Gobernación: 
1). Es interesante que el cruce entre magia y modernidad 
produzca una heterocronía inversa, si se me permite la 
imagen, es decir, que la magia suponga la continuidad del 
tiempo tradicional ante la modernidad que lo socavaría. 
La magia sería una sutura de las rupturas del tiempo, a 
las que apunta Foucault. 

Enrico de Martino (2004 [1948]) considera que la 
magia es una respuesta ante una crisis de la presencia, 
al debilitamiento de las identidades individuales y colec-
tivas (Berardini, 2011; Romero, 2013). En este caso, la 
magia es reclamada por organismos estatales; cabe iden-
tificar qué crisis intentan resolver, si las hubiese. De to-
dos modos, las temporalidades estatales se dividen entre 
el tiempo continuo de la tradición y el discontinuo de la 
modernidad. Pero esa ha sido una tensión presente du-
rante todo el siglo xx en Tenosique: las tradiciones que 
se citan para postular a la magia estatal son el carnaval 
y la Danza del Pochó. El antropólogo que las ha estudia-
do con detalle dice, por una parte, que los habitantes del 
lugar “no cuentan con una exégesis tranhistórica sobre 
los contenidos de la danza”, aunque el Pochó tenga “un 
tiempo propio, un sistema organizativo que en los últi-
mos ochenta años apenas ha cambiado” (Rubio, 2008: 
175). Por otra, que la danza, a la que se le atribuyen orí-
genes mayas, inicie con la fiesta de San Sebastián “no es 
un hecho azaroso ni corresponde propiamente a una tra-
dición mesoamericanista del tiempo” (Rubio, 2008: 69). 
Las tradiciones citadas son, ante todo, heterocronías que 

los relatos oficiales tratan de resolver mediante una refe-
rencia al tiempo continuo de la tradición que reúne una 
danza de origen desconocido, aunque con antecedentes 
culturales reconocibles, y un carnaval de origen hispano 
que introduce una temporalidad católica en los sistemas 
rituales, pero no guarda relación con las temporalidades 
mesoamericanas. 

Foucault habla de heterotopías del tiempo y distingue 
dos: las eternizantes y las crónicas. Las primeras “acumu-
larían hasta el infinito”, según el autor (Foucault, 2010: 
1065); las segundas estarían vinculadas al tiempo “en lo 
que tiene de más fútil, de más pasajero, de más precario, 
y eso en forma de fiesta” (Foucault, 2010: 1065-66). En el 
caso que analizamos, ambas heterotopías del tiempo se 
entrecruzan, porque los discursos de la tradición (y sus 
aparatos administrativos) intentan eternizar ciertos re-
ferentes culturales, aunque remitan a una fiesta, con su 
tiempo precario y fútil.

Modernidades mediáticas
El 4 de junio de 2014, el periódico The New York Times pu-
blicó en la portada de su edición impresa la imagen de tres 
pequeñas migrantes hondureñas, con un pie de foto que 
informaba que las niñas estaban en Tenosique, Tabasco, 
alojadas en el Hogar-Refugio para Migrantes. No fue la magia 
la que puso a la localidad en las coordenadas de la globaliza-
ción mediática, ni las tradiciones locales. Fue ese lugar hete-
rotópico, ubicado en los márgenes de la ciudad. Tenosique 
no es (aún) un pueblo mágico, pero sí un lugar fronterizo 
que cobija uno de los procesos migratorios más visibles y 
complejos del mundo. La 72 es, sin duda, el lugar más cono-
cido del municipio, aunque las autoridades locales no lo per-
ciban. Además de recibir una atención constante por parte 
de medios de comunicación, nacionales e internacionales, el 
albergue ha sido visitado por embajadores, obispos, senado-
res y diputados, miembros de organismos internacionales, 
académicos y activistas de diversos países, entre otros acto-
res sociales. Todos han llegado a la ciudad por La 72 y creo 
que sería difícil que la visitaran por otros motivos. 

El trabajo etnográfico se ubica en una disyunción de 
heterotopías y heterocronías. Por una parte, los discur-
sos oficiales sobre la magia local, que intentan transfor-
mar la ciudad en un lugar típico; por otra, la ubicación 
de La 72 en mapas políticos, mediáticos y académicos 
globales que la convierten en un espacio privilegiado de 
atención internacional. La magia que remite a un intento 
por suturar las rupturas temporales que experimenta la 
sociedad y el espacio local; el Hogar-Refugio que profun-
diza esas rupturas mediante un trabajo político en torno 
a los derechos humanos y la defensa de los migrantes que 
transitan por la localidad. 

“A través del tiempo y ante la modernidad”, dice el 
documento gubernamental sobre pueblos mágicos. ¿Qué 
significa ‘a través del tiempo’?, ¿qué implicaría ‘ante la 
modernidad’? La administración local considera que 
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cumple con esos dos mandatos: uno de conservación y 
otro de resistencia. La magia que tributa un pasado in-
memorial conduciría a una modernidad económica be-
neficiaria del turismo internacional. Pero parece que la 
modernidad está en otra parte, que no se consigue me-
diante relatos míticos, sino que con acciones políticas 
audaces. La 72 sería el lugar más global de la localidad; 
pero, paradójicamente, es una institución religiosa que 
cumpliría cabalmente ese mandato de persistir ‘a través 
del tiempo’. El albergue se ubica, claramente, ‘ante la glo-
balización’ tratando de aminorar el impacto de los des-
plazamientos de colectivos humanos vulnerables. 

Por ahora, el cruce de estas heterotopías (el Ayun-
tamiento y el Albergue) y heterocronías (la magia y la 
globalización) es un dato de la etnografía. Ningún actor 
social con el que haya conversado reconoce esta situa-
ción, aunque fuera con palabras distintas. La heterotopía 
etnográfica es la interpretación misma de las relaciones 
que se configuran entre espacios y tiempos sociales y sim-
bólicos diferentes y, quizás, contrapuestos. Cualquiera de 
las coordenadas que mencioné excede la observación et-
nográfica; los planos de producción de lo social son tan 
complejos, diversos y densos que una descripción cabal 
sería imposible. Lo que ocurre en una sala de prensa en 
Nueva York, lo que sucede en unas oficinas gubernamen-
tales, lo que acontece en un refugio para migrantes; lí-
neas temporales y espaciales que no pueden superponer-
se unas sobre otras, como lo ha sostenido Foucault, y que 
tampoco pueden reducirse mutuamente. En los recintos 
cerrados del Ayuntamiento se escribe una postulación a 
un programa gubernamental, organizado en torno a la 
magia de las tradiciones locales; un pequeño espacio de 
La 72 es fotografiado por un periodista estadunidense y 
se convierte en el soporte visual de un éxodo masivo de 
menores centroamericanos hacia los Estados Unidos y en 
el relato de los efectos de algunos procesos de globaliza-
ción sobre grandes colectivos humanos. 

La amplitud de los fenómenos se encuentra en ten-
sión con la constricción del trazo etnográfico. ¿No hay 
en la historia un exceso cuando se la intenta explicar o 
describir?, ¿es posible circunscribir estos hechos a las es-
tructuras narrativas de una etnografía? La heterotopía 
etnográfica surge porque la misma etnografía debe trans-
currir “a través del tiempo” y también “ante la moderni-
dad”, aunque los gestos sean antitéticos; pero también 
tiene que atisbar las fronteras de los procesos de globa-
lización o los efectos de la desestructuración de algunas 
sociedades. La escritura no puede estar aquí y allá, ahora 
y antes, al mismo tiempo; está obligada a distribuir esos 
momentos y espacios. Pero estos procesos sociales su-
ceden sincrónicamente, al menos desde la perspectiva 
de una etnografía. El mismo tiempo es un exceso, qui-
zás, que no tiene cabida en escritura alguna. El tiempo 
presente, que permite el trazo de algunas coordenadas 
analíticas, debe incluir ese a través del tiempo y un ante 
la modernidad; sostiene el tiempo mágico de las tradi-

ciones y el advenimiento de las temporalidades globales 
de los flujos migratorios. La escritura se desplaza entre 
una temporalidad escindida y una espacialidad que se 
fragmenta. 

Lo imposible: heterotopías experienciales

Cuando la antropóloga turca Yael Navaro-Yashin observa 
la frontera que divide la isla de Chipre entre el norte bajo 
mandato turco y el sur griego, atisba escombros y dese-
chos, viejos electrodomésticos oxidados o carros destarta-
lados. Ella dice que vislumbra una meseta y juega con el 
concepto que Deleuze y Guattari acuñaron en su segundo 
tomo sobre capitalismo y esquizofrenia (Navaro-Yashin, 
2009: 13). Muchos de los habitantes de la parte turca de la 
isla huyeron desde el sur cuando se produjo la partición. El 
Ejército turco invadió el norte y fundó una república que 
solo fue reconocida por su gobierno. Los refugiados co-
menzaron a vivir en las casas que los griegos abandonaron 
en su huida del territorio invadido. Esa forma de habitar 
unos espacios que pertenecieron a otros, en casas donde 
colgaban cuadros de las familias exiliadas, había comida en 
las alacenas y animales en los jardines, ha ocasionado una 
profunda melancolía entre sus moradores, sostiene Nava-
ro-Yashin (Navaro-Yashin, 2009: 4). 

No me adentraré en sus fascinantes descripciones y 
análisis. Solo quiero destacar un rasgo de su trabajo. El 
espacio invadido, deshabitado, saqueado y vuelto a morar 
podría describirse como una heterotopía; tal vez es una 
noción propicia para el estado creado por el gobierno turco 
en un territorio ocupado, pero que no es reconocido por 
ningún otro estado (un estado heterotópico, tal vez). Al ex-
plorar los afectos de sus informantes, en relación con los 
mundos y paisajes en los que viven, la antropóloga sostie-
ne que, al contrario de algunos análisis que se centran en 
la vida psíquica de los individuos, el suyo explora las inten-
sidades afectivas de los objetos y los espacios. El ‘objeto 
perdido’ propio de la melancolía, dice Navaro-Yashin, no 
solo tiene la forma de un sujeto, también de un espacio o 
de unos objetos (Navaro-Yashin, 2009: 16). Existiría, de 
este modo, una melancolía espacial. Entre los espacios 
heterotópicos, Foucault ha identificado los cementerios, 
las cárceles, los hospitales y los asilos (Foucault, 2010: 
1060); todos espacios de pérdida y, en alguna medida, 
espacios melancólicos. Navaro-Yashin dirá que prefie-
re pensar sus materiales etnográficos como ruinas: “mi 
campo etnográfico, escribe, está lleno de bordes y vallas 
erigidos verticalmente como emblemas de soberanía” 
(Navaro-Yashin, 2003: 16; la traducción es mía). Un cam-
po vallado, lleno de obstáculos materiales y visuales, un 
mundo melancólico que reedita la pérdida a través de la 
mirada de ese espacio clausurado.

Creo que podemos aventurar que la posición de la et-
nógrafa es melancólica, pero en un sentido distinto al de 
sus informantes. Ella no ha perdido un mundo, aunque 
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en otro texto relata las travesías de su familia judío-turca 
en una zona de constantes desplazamientos y expulsio-
nes (Navaro-Yashin, 2012). El registro de las pérdidas es 
un reconocimiento vicario, aunque ella sea testigo de las 
ruinas y de los escombros. La posición del etnógrafo es 
necesariamente disjunta con respecto a su campo, pero 
esa separación, en la que se fundamenta la observación 
participante, podría intensificarse en ciertos contextos o 
moderarse en otros. 

Philippe Descola, en el epílogo de su etnografía sobre 
los achuar, escribe que “lo más difícil fue admitir que se 
pueda tener una representación no acumulativa del tiem-
po” (Descola, 2005: 392). El etnólogo relata que podía 
entender las diferencias en las construcciones tempora-
les y su historicidad, “pero me costó mucho comprender 
de otro modo que en forma abstracta el sistema de tem-
poralidades múltiples que gobierna la vida de los achuar” 
(Descola, 2005: 392). ¿Cuáles podrían ser los otros mo-
dos de comprender esas temporalidades múltiples? La 
etnografía supone la elaboración de formas abstractas 
para entender experiencias o hechos que no necesaria-
mente lo son. Aunque la experiencia del tiempo no sea 
completamente abstracta, puede formalizarse, por ejem-
plo, a través de calendarios y horarios. El tiempo, como 
elaboración cultural, tampoco es solo una experiencia; 
Norbert Elias (1989) lo califica como una institución.8 Lo 
mismo sucede con los afectos, si bien son formaciones 
culturales, no lo son del mismo modo que un sistema de 
parentesco o una relación económica. 

Descola dice que esa dificultad para entender las 
temporalidades achuar lo condujo a “los límites de lo que 
es posible esperar de la identificación con los otros” (Des-
cola, 2005: 392); agrega que “los atavismos que recibimos 
de nuestra cultura, el modo de captar la duración resulta 
ser el más rápidamente indisociable de nuestra aptitud 
para conocer” (Descola, 2005: 392). Al parecer, lo más 
propio o fundamental es lo que dificulta la identificación 
con el otro; de manera que el antropólogo no entiende las 
temporalidades múltiples de los achuar porque no puede 
distanciarse de las suyas, si quiere seguir pensando.

Tal vez estamos ante una forma de heterocronía et-
nográfica. Como vimos antes, Foucault postula que una 
heterotopía funciona plenamente cuando se ha produci-
do “una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradi-
cional” (Foucault, 2010: 1065). En este caso, la ruptura 
imposible involucra los esquemas temporales heredados 
y las temporalidades disjuntas, que no encuentran una 
forma de identificación. El límite inaugura, a mi enten-
der, una heterotopía etnográfica experiencial antes que 
espacial. El etnógrafo no puede entender la experiencia 
del otro sin desarmar la suya o los modos de pensar el 
tiempo, en este caso, sin disolver los propios. Esa distan-
cia no es meramente un impedimento; es, por así decirlo, 
una característica estructural del trabajo de campo. No 
hay un lugar común para las formaciones temporales de 
los achuar y del etnógrafo y Descola reconoce un límite, 

que constituye su etnografía, pero también la finaliza. Si 
continuara escribiendo más allá de esa dificultad estruc-
tural produciría, tal vez, una enciclopedia semejante a la 
borgiana, con seres disjuntos y taxonomías imposibles. 

Para entender ese obstáculo, Descola pone el acento 
en la identificación, que en otro texto definirá como “el 
esquema más general por medio del cual establezco dife-
rencias y semejanzas entre unos existentes y yo mismo” 
(Descola, 2012: 177). La heterotopía etnográfica dificulta 
o impide la identificación porque difumina las formas de 
establecer diferencias o semejanzas. 

Ruinas y melancolías
Tendríamos que preguntarnos si al vivir otra temporali-
dad también vivimos otra espacialidad y viceversa; si en 
el trabajo de campo el tiempo es una condición del espa-
cio y este de aquel. ¿Podemos estar en un lugar si perma-
necemos en otro registro temporal? En algún sentido, el 
uso que Navaro-Yashin otorga a la noción de ruina se topa 
con una dificultad parecida. En este caso, ella no ha men-
cionado impedimento alguno para comprender al otro; 
los obstáculos provienen del campo teórico y ella trata 
de salvarlos pensando en esas melancolías espaciales y 
objetuales (ambas relacionales) que le permiten evitar las 
psíquicas sin desconocerlas. Pero en la ruina, el tiempo 
está condensado en el espacio y es posible estimar tan-
to el instante de la destrucción (por ejemplo, cuando el 
Ejército turco invadió Chipre en 1974) como el proceso 
de deterioro; el tiempo se manifiesta en el espacio y el 
espacio ha sido producido en el tiempo. Los afectos que 
ha producido ese proceso tempóreo-espacial son melan-
cólicos porque en la ruina el objeto sigue presente, aun-
que en un registro que permite pensarlo y sentirlo como 
perdido. La ruina es el objeto perdido, podríamos decir y, 
por tanto, es el objeto heterotópico por excelencia. En la 
ruina, los otros espacios (suponemos que no ruinosos) 
están representados (como espacios posibles), impug-
nados (como espacios certeros) e invertidos (como espa-
cios verdaderos). Recordemos que Foucault ha llamado 
heterotopías a los lugares “que están fuera de todos los 
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente lo-
calizables” (Foucault, 2010: 1062). Esa condición de ex-
trañeza y de localización produce las heterotopías como 
lugares paradójicos; por eso las ruinas pueden habitarse 
y no dejar de serlo, porque son extrañas y localizables a 
la vez. Se las habita melancólicamente, porque las ruinas 
que interesan a Navaro-Yashin impugnan justamente la 
habitabilidad de ciertos espacios, incluso de aquellos que 
están ocupados. La ruina no es un lugar destruido física-
mente, aunque también lo pueda ser, es un lugar in-habi-
table afectivamente. Es un lugar extraño.

Si se aclara el estatus melancólico de la ruina, po-
demos entender cómo se adentra la antropóloga en el 
campo. Si en la melancolía hay un objeto perdido es, en-
tonces, una ruta propicia para realizar una etnografía. La 
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etnógrafa, a mi entender, habita la pérdida y busca el ob-
jeto junto con sus informantes. Sabe, por supuesto, que 
no lo encontrará; tampoco lo necesita. La melancolía es 
una ruta de exploración y una forma de aproximarse a 
un campo; no solo a los relatos y experiencias, también 
a la densa materialidad de un mundo y las huellas de los 
procesos históricos y políticos que ella conserva.

 Navaro-Yashin escribe que está interesada en enten-
der la melancolía no solo como la expresión “del mundo 
interior” de sus informantes, “también como la marca de 
la energía [el afecto, la llamaré] descargada sobre ellos 
por las viviendas y los entornos en los que han vivido 
durante décadas” (Navaro-Yashin, 2003: 4; la traducción 
es mía). Allí se fundaría una antropología de la melanco-
lía, producto “del estudio de los afectos generados por los 
espacios y los ambientes no humanos” (Navaro-Yashin, 
2003: 4; la traducción es mía). 

Si la melancolía es un afecto heterotópico, constitu-
ye una forma de explorar los espacios. El afecto no solo 
proviene de los humanos, también de los objetos y los 
entornos. La etnógrafa actúa como un puente, a mi en-
tender, entre el mundo interior de sus informantes y las 
energías materiales e históricas que lo han marcado. Allí 
donde Descola ha encontrado un límite, Navaro-Yashin 
percibe una conexión. 

Pero, para cerrar este análisis, creo pertinente indi-
car que la melancolía también es un afecto heterocrónico. 
Sin una alteración profunda del tiempo sería imposible 
sentir melancolía. La pérdida del objeto no solo es espa-
cial, también es temporal: ¿cuándo se perdió: antes, aho-
ra, después? Navaro-Yashin dice que muchas personas se 
sentían como detenidas en el tiempo; vivían en casas que 
nos les pertenecían, como intrusos dentro del espacio de 
otros que podrían regresar en cualquier momento (o así 
lo imaginaban). 

A la antropóloga turca no le interesan, en primera 
instancia, las identificaciones. Descola las utiliza como 
una forma de discernir los límites de su trabajo etnográ-
fico y solo cuando no puede producir alguna se da cuenta 
que ha llegado a su final. Sus palabras son un epílogo en 
un sentido estricto. Pero la melancolía, en alguna medi-
da, es la propia meseta, para regresar al concepto que Na-
varo-Yashin toma de Deleuze y Guattari; una meseta está 
siempre al medio, escriben los filósofos, no al principio ni 
al final (Navaro-Yashin, 2009: 13). Si la melancolía busca 
un objeto perdido siempre está al medio, entre su pérdida 
imaginada y su hallazgo potencial. 

Navaro-Yashin, sin embargo, no explora las tempo-
ralidades que podrían producirse en torno a las ruinas, 
aunque reconoce que sus informantes las ‘trazan’ “no 
solo recorriéndolas, sino localizándolas en el tiempo y 
el espacio” (Navaro-Yashin, 2009: 16). No sabemos si las 
localizan en el mismo tiempo y el mismo espacio. Una 
ruina se produce a través del tiempo, dice la antropóloga, 
pero también se localiza como el ‘trazo’ de un evento his-
tórico. Dirá que puede entenderse, entonces, como un 

rizoma que se extiende en direcciones múltiples de forma 
incontrolable e imprevista o como una raíz que se des-
pliega de una determinada manera en un espacio y una 
memoria, leyendo a Deleuze y a Guattari a contrapelo, 
nuevamente (Navaro-Yashin, 2009: 16). 

Descola reconoce que la ausencia de una noción acu-
mulativa del tiempo entre los achuar dificultó la identi-
ficación entre su estructura temporal y la de sus infor-
mantes. No aclara si esa dificultad resultó definitiva o no 
cuando, por otra parte, había encontrado estrategias y 
soportes para comprender ideas, concepciones y repre-
sentaciones muy distintas a las suyas (las relaciones con 
lo sensible y lo inteligible, por ejemplo). Descola recono-
ce los límites de su proceso etnográfico, “ese movimiento 
de ida y vuelta entre la alteridad y la identificación” (Des-
cola, 2005: 393). Tal vez esa tensión es más aguda en su 
trabajo, porque lo realiza en un colectivo muy distinto 
al suyo. 

No es el caso de Navaro-Yashin, aunque no trate de 
dirimir diferencias a partir de su mirada como etnógrafa 
(pero sí lo hará, como veremos luego, con respecto a su 
formación académica). La identificación, escribe Desco-
la, depende en alguna medida de que reconozcamos en 
nosotros lo que experimentan o sienten los otros, pero 
cuyos “modos de expresión a primera vista extraños 
confieren enseguida un modo de exterioridad objetiva” 
(Descola, 2005: 393). Esa extrañeza permite configurar 
la diferencia. En el caso de Navaro-Yashin, tal vez las 
ruinas, con sus cargas afectivas melancólicas, serán “los 
modos de expresión extraños” para los que ella busca 
una estrategia de lectura. ¿No se deshace en la ruina esa 
noción acumulativa del tiempo, que Descola adjudica al 
pensamiento occidental?, ¿no hay en la melancolía un 
juego complejo con el tiempo que dificulta su concepción 
lineal?, ¿no son las ruinas, en tanto objetos melancólicos, 
el lugar donde el tiempo se disipa?, ¿no adquieren ellas 
ese modo de exterioridad objetiva, que Descola menciona, 
no solo con respecto a los otros espacios, sino en relación 
con el mismo tiempo?

Futuros melancólicos: la movilidad y la muerte
Por Tenosique transita un tren que, desde hace unos 
años a la fecha, se conoce como La Bestia. Recibe el mis-
mo nombre que el tren que cruza Chiapas y Oaxaca, pero 
este corre entre Yucatán y Veracruz. Hasta hace poco, fue 
el principal medio de transporte de los migrantes cen-
troamericanos que viajaban sin papeles y sin dinero. La 
implementación del Programa Frontera Sur por parte del 
Gobierno Federal, a partir de junio de 2014, dificultó el 
uso de esos trenes, especialmente en los estados del sur 
del país.9 Los flujos migratorios han estado vinculados 
profundamente con esas máquinas, pero de modos di-
versos; sirven de medio de transporte en el viaje hacia 
el norte del país, pero en sus trayectorias suceden los 
crímenes más violentos contra los migrantes. En ellas 
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se produce un entrecruzamiento entre la movilidad y la 
muerte que es difícil de dilucidar.

En Tenosique las líneas del tren y los espacios que las 
rodean son claramente heterotópicos, en un sentido fou-
caultiano estricto; son “lugares que están fuera de todos 
los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 
localizables” (Foucault, 2010: 1062). Hoy las vías del tren 
dividen la ciudad en dos, pero hace varias décadas repre-
sentaban uno de sus límites; los alrededores son terrenos 
baldíos, bastante oscuros durante la noche. La estación 
de trenes, que funcionó cuando estos transportaban pa-
sajeros y no solo mercancías, como lo hacen ahora, es 
un edificio en ruinas. Si bien no hay una historia local 
del tren y de la vida social que se producía en torno a 
él, he escuchado a habitantes de la localidad narrar via-
jes hacia el sur o el norte del país en ese medio de trans-
porte. Los pasajeros deshabitaron los trenes, que fueron 
transformados en ejes del movimiento de cargas diversas 
a lo largo del país, luego de su privatización en los años 
noventa del siglo pasado; posteriormente, los migrantes 
volvieron a habitarlos como medio de transporte, pero 
de modos invertidos (para retomar una palabra que Fou-
cault dedica a las heterotopías): los trenes de cargas son 
utilizados como trenes de ‘pasajeros’ por personas que se 
cuelgan de ellos y se suben en alguno de sus vagones. Eso 
no sucede solo en Tenosique, sino en todo el país, en la 
inmensa red ferroviaria que se extiende de sur a norte y 
de este a oeste. Esos migrantes invierten el uso comercial 
de los trenes. 

Entonces, ellos crean una heterotopía dentro de la 
heterotopía, por así decirlo. Un espacio y un objeto he-
terotópico, que ha sido destinado a ciertas funciones, es 
utilizado de una forma en la que se intensifica la heteroto-
pía (funcional y espacial): migrantes que se convierten en 
pasajeros ilegales de trenes que transportan mercancías. Si 
en las heterotopías los emplazamientos reales, como los lla-
ma Foucault, están “a la vez representados, impugnados e 
invertidos” (Foucault, 2010: 1062), en las heterotopías de 
las heterotopías, que podríamos llamar de segundo orden, 
esos emplazamientos están nuevamente representados, 
impugnados e invertidos. En este caso, el tren se represen-
ta como un medio de transporte de pasajeros, aunque no 
lo sea, de modo que las antiguas funciones regresan con 
sus nuevos usos; pero también se impugna su uso estric-
tamente comercial y se invierte su destino político: como 
trenes del comercio global que trasladan migrantes que 
conforman flujos, también globales, de poblaciones. La 
red férrea mexicana se conecta con la estadunidense, pero 
solo para permitir el comercio; los migrantes llegan como 
un exceso de esos desplazamientos, como usuarios insóli-
tos de la energía de las máquinas y de las rutas globales de 
intercambio económico. 

Los trenes son ajenos a las localidades por donde 
transitan, sus itinerarios son abstractos para los habi-
tantes de esos lugares. En esa medida, como lo dijimos, 
son heterotópicos. En el caso de Tenosique, incluso con 

respecto a una memoria social que recuerda viajes, en-
cuentros, una estación habitada, trenes que llevaban pa-
sajeros. Desconozco si esas pérdidas colectivas producen 
melancolía entre los ciudadanos locales. Los trenes de 
pasajeros son recuerdos distantes; de ellos solo quedaron 
las ruinas y unos terrenos baldíos. Pero esa memoria so-
cial se entrecruza con otra, que elaboran los migrantes y 
que registra el uso desplazado de esas máquinas, como 
medios de transporte de humanos que se cuelgan de ellas 
y que se sostienen como pueden durante su viaje. Es una 
memoria de desplazamientos, pero también de violencia, 
accidentes y desgracias. El tren produce una memoria 
en dos direcciones: el pasado de la localidad, que creció 
a su orilla y que experimentó su paso como una conexión 
con el mundo; el futuro de los migrantes que relatan ex-
periencias que podría vivir (y que ocurren diariamente) 
cualquiera que tomara el tren en las actuales condicio-
nes. Para los habitantes de Tenosique, el tren es un es-
pacio perdido; para los migrantes otro ganado, pero a un 
enorme costo. Estamos nuevamente ante un oscilación 
melancólica, una meseta deleuziana que se extiende entre 
los usos y los recuerdos, entre las funciones y sus inver-
siones. El tren no está al principio ni al final del viaje, 
siempre al medio. 

En torno al tren, su memoria y sus usos actuales, se 
produce una tensión parecida a la que leímos entre las in-
tenciones del Ayuntamiento de transformar la ciudad en 
un pueblo mágico que, a través del tiempo y ante la moder-
nidad, conserva sus tradiciones, y el Hogar-Refugio para 
Migrantes que enfatiza un discurso emancipatorio, den-
tro de una institución religiosa, de derechos humanos y 
ciudadanía. Los habitantes, a través del tiempo, recuerdan 
el tren de pasajeros que alguna vez cruzó la ciudad; los 
migrantes, ante la modernidad, usan ese tren para poder 
viajar, desvirtuando sus funcionalidades oficiales. Pero, 
a la inversa, ante la modernidad los ciudadanos de Teno-
sique recuerdan un tren distinto, previo a los procesos 
de privatización de corte neoliberal; a través del tiempo, 
asimismo, los migrantes hacen memoria de todo lo que 
les ha acontecido en esas máquinas y sus rutas. Ni el 
tiempo ni la modernidad tienen un sentido exclusivo en 
estos deslindes. Si las melancolías que han interesado a 
Navaro-Yashin se producen en un intertanto en el que 
los objetos materiales y afectivos se pierden, podríamos 
aventurar que esas marcas de energías descargadas, a las 
que hacía referencia la etnógrafa, se despliegan a través 
del tiempo y ante la modernidad. 

En ese sentido, creo que podríamos pensar la melan-
colía como un afecto histórico. En el caso de Chipre, la 
pérdida es fundamentalmente política y colectiva antes 
que personal o individual; las ruinas no solo son espa-
cios deteriorados o en desuso, también son huellas de 
la acción de los poderes estatales y la guerra. Emblemas 
de la soberanía, como las ha llamado Navaro-Yashin. En 
Tenosique, las pérdidas son también colectivas, pero se 
elaboran de un modo singular: la pérdida del tren de pa-
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sajeros es una cesura en la historia local; pero en el caso 
de los migrantes esa pérdida puede adquirir un sentido 
literal trágico: perder la vida o una parte del cuerpo, por 
ejemplo. Cuando la melancolía también es un afecto polí-
tico devela procesos de pérdida, colectivos o individuales, 
que se están gestando. No solo el pasado puede cargarse 
de esa energía melancólica, también el futuro. 

Lo oculto: heterotopías interiores

En un artículo crítico con el giro textual de la etnografía, 
un antropólogo estadunidense menciona el relato de un 
etnógrafo que lloró durante el funeral de uno de sus in-
formantes. A través de ese llanto, sostiene el etnógrafo, 
“la distancia entre el yo (self) y el otro se había reduci-
do” (Danforth, citado en Roth et al., 1989: 557). Mari-
lyn Strathern argumenta, en un debate que sigue a dicho 
texto, que el problema no es el llanto sino cómo escribir 
sobre él (Roth et al., 1989: 565). El self, dice la antropó-
loga inglesa, no es una persona, es un artefacto (Roth et 
al., 1989: 566). 

El debate es un ejemplo interesante sobre el lugar 
de la subjetividad del etnógrafo en el campo. Incluso si 
se encontrara una forma de escribir sobre las lágrimas, 
persistiría la interrogación sobre los corolarios de con-
siderar los procesos emocionales del antropólogo en su 
investigación. Si el yo escritural fuera solo un artefacto 
y no una persona: ¿por qué citar la experiencia personal 
dentro de una descripción de la alteridad? En este caso, 
la identificación no proviene de esquemas conceptuales, 
como los que le faltaban a Descola, sino de una experien-
cia emocional común, aparentemente. Para el etnógrafo, 
esa práctica había reducido la distancia entre el yo y el 
otro, pero no es claro por qué produce ese efecto ni que 
esa disminución sea una forma de conocer la alteridad. Si 
bien al llorar el etnógrafo estaría emocionalmente más 
próximo a sus informantes, no es seguro que ellos lo es-
tén del antropólogo que llora observándolos. 

En ese momento, se inaugura una nueva serie de 
preguntas que involucra este ejemplo, pero también los 
otros que he citado. Descola constata que sus esquemas 
temporales le impiden pensar los esquemas achuar, pero 
no menciona si ellos experimentaban la misma dificul-
tad para comprenderlo a él. En su etnografía, hay una 
escena notable, que Descola apenas analiza: si bien sus 
informantes borran cualquier huella de una persona 
muerta y temen, de sobremanera, a cualquier retorno de 
los muertos (incluida la doctrina cristiana, que predican 
pastores protestantes estadunidenses, sobre la “resurrec-
ción de los muertos”), relata que cuando asesinaron a uno 
de ellos, sus parientes le pidieron escuchar las grabacio-
nes que guardaba de sus conversaciones con el fallecido. 
“Nuestro grabador tiene una función mensajera”, dice 
Descola, “hacer hablar a un muerto no es más que una 
faceta nueva en su papel de cartero magnético” (Descola, 

2005: 263-264). Si bien los achuar se resisten a cualquier 
tipo de regreso de los muertos, le pidieron al etnógrafo 
que la voz del pariente asesinado regresara mediante ese 
cartero magnético. ¿No han incorporado los achuar los es-
quemas de registro que trae el antropólogo, sus técnicas 
de almacenamiento, pero también de resurrección, a su 
relación con los muertos?, ¿no percibían ellos también 
un límite en sus esquemas de identificación cuando se 
vincularon con alguien que trataba de registrarlo todo y 
que, además, guardaba la voz de los individuos que po-
día escucharse después de muertos?, ¿no aprenden, de 
alguna manera, una forma de producir una memoria que 
tal vez desconocían y que, en alguna medida, contraviene 
sus propios procesos de registro y olvido?

Esta es una escena parecida a otra que relata el 
maestro de Descola, Claude Lévi-Strauss, y que Jacques 
Derrida retoma en De la gramatología. El antropólogo ha 
repartido lápices y papel en blanco entre algunos inte-
grantes del grupo que estudiaba en Brasil, los nambikwa-
ra. Luego los ve “ocupados trazando sobre el papel líneas 
horizontales onduladas”, ante lo que Lévi-Strauss debe 
reconocer que tratan de escribir, tal como lo han visto a él 
haciéndolo, aunque solo el jefe hubiese “comprendido la 
función de la escritura” (Lévi-Strauss, citado en Derrida, 
2003[1967]: 160). Los achuar recurren a las tecnologías 
que el antropólogo carga y vuelven a escuchar a un muer-
to; los nambikwara imitan al etnógrafo, trazando líneas 
sobre hojas blancas, aunque solo uno de ellos haya com-
prendido cuál es la función de esa destreza desconocida. 

Cabría preguntarse si Navaro-Yashin también dota 
de sus propias tecnologías afectivas a sus informantes; 
no inventa la melancolía, sin duda, pero traza un pano-
rama melancólico que parece exceder el de aquellos. El 
gesto conceptual de eludir la descripción psíquica de la 
melancolía podría leerse como una forma de evitar las 
melancolías interiores para privilegiar las espaciales y 
objetuales, como ya lo vimos. Ese gesto es, ante todo, po-
lítico (Navaro-Yashin, 2009: 14). Tal vez su impugnación 
del privilegio de la experiencia interior, centrada en el 
sujeto, para comprender la melancolía sea también una 
estrategia melancólica, aunque no evidente, dado que 
esa aproximación “pierde [misses] aspectos significativos 
de las relaciones que genera la melancolía y pierde [loses 
out] posibilidades de análisis” (Navaro-Yashin, 2009: 16; 
la traducción es mía). Si bien ella utiliza dos términos en 
inglés, he insistido en la pérdida al traducir ese párrafo al 
español. El análisis centrado en el sujeto pierde el poten-
cial analítico de la melancolía, por lo tanto podría leerse 
también como un análisis melancólico. Su estrategia es 
descentrar al sujeto para avizorar los espacios y los ob-
jetos, que han permanecido perdidos en otras interpre-
taciones. Es como si la etnógrafa debiera evitar algunas 
pérdidas cuando realiza un análisis de la melancolía. En 
alguna medida, aunque trabaje con ruinas, su estrategia 
es de conservación. No sabemos si sus informantes ha-
cen algo más con esos espacios y objetos, si los eluden, los 
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venden, los destruyen o los cubren; estamos conscientes 
que se relacionan melancólicamente con ellos, pero no 
podemos avizorar qué otros afectos se han perdido me-
diante ese privilegio analítico. En alguna medida, nos 
transformamos en lectores melancólicos de una antropo-
logía de la melancolía. 

Al investigar sobre brujería en Bocage, una zona ru-
ral francesa, Jeanne Favret-Saada se encuentra ante un 
dilema clave. La observación participante, una especie de 
eslogan de la etnografía, le impide realizar el trabajo de 
campo. Sus informantes son reacios a hablar de sus prác-
ticas y solo cuando ellos consideran que ha sido afectada 
por la brujería (sin que se sepa si está embrujada o es una 
bruja) comienzan a conversar con ella. La antropóloga se 
debate entre ‘participar’ y transformar su trabajo de cam-
po en una actividad personal u ‘observar’, pero sin que 
haya campo alguno (Favret-Saada, 2012: 440). 

Luego de deconstruir la observación participante, 
Favret-Saada decide expandir “la utilidad metodológica 
y teórica de la noción de ser afectado [being affect-ed]” 
(Favret-Saada, 2012: 437; la traducción es mía). La et-
nógrafa propone esta noción como una alternativa a las 
formas clásicas de aproximación al campo, pero también 
de comunicación. Ella considera que sus experiencias en 
sesiones de brujería no eran completamente represen-
tables, pero sí relevantes para entender lo que sucedía. 
Si bien Favret-Saada define el afecto como una forma no 
representacional, eso no impediría producir un conoci-
miento etnográfico de prácticas y procesos fundamental-
mente afectivos. La pregunta es, más bien, si los métodos 
clásicos son los adecuados para hacerlo. Sostiene que si 
aceptamos darle un estatus epistemológico a las situa-
ciones de comunicación involuntaria y no intencional, la 
etnografía consistiría en “una re-experimentación repe-
tida” (Favret-Saada, 2012: 443). Eso implica que, duran-
te el trabajo de campo, el etnógrafo debe privilegiar ser 
afectado o registrar lo vivido; al parecer, no puede hacer 
las dos cosas al mismo tiempo. El análisis se pospone y se 
bifurca: cuando se está afectado no se puede recapitular 
la experiencia y tampoco se la entiende; pero, por otra 
parte, sin vivirla no se la puede reconstruir de ninguna 
manera. 

El afecto, que en Navaro-Yashin ronda el espacio, 
pero no toca a la etnógrafa, se transforma en el campo 
mismo para el estudio de Favret-Saada. Es decir, ella se 
mueve hacia los límites de la representación etnográfi-
ca, no solo hacia otros territorios interpretativos o em-
píricos. En su trabajo hay un colapso tanto del lenguaje 
etnográfico como de los supuestos que sostienen la prác-
tica etnográfica. Pero no es una ruptura voluntaria, por 
así decirlo, de algún modo la misma etnografía es poseída 
por fuerzas culturales y afectivas, sin que cuente con mu-
chas herramientas para comprenderlas. 

Ser afectado, el postulado metodológico de Fa-
vret-Saada, está en las antípodas de la mirada melancóli-
ca de Navaro-Yashin, porque en vez de observar a lo lejos 

mira desde dentro. Es como si el objeto en el caso de la 
brujería comprometiera completamente a la etnógrafa, 
de modo que las relaciones de pérdida se invierten: es 
ella la que de algún modo está perdida en las prácticas en 
las que participa y que luego entiende o describe. Pero 
de esta manera, según explica Favret-Saada, la relación 
con los otros se modifica profundamente: la distinción 
entre informante y etnógrafa palidece ante la intensi-
dad de las experiencias comunes. No se trata, como en 
el caso de las lágrimas, de reconocer al otro a través de 
la propia experiencia, sino de perderse en ella como el 
otro lo hace. El lenguaje común o la comunicación surgen 
de ese hundimiento extático, aunque colectivo, en una 
experiencia marginal. En esta etnografía, si retomamos 
lo que discutimos antes, no es la etnógrafa la que apor-
ta tecnologías a sus informantes para poder conocerlos 
(grabación, escritura, afecto), sino que participa plena-
mente de los medios técnicos y prácticos mediante los 
cuales ellos realizan cierto tipo de procedimientos. Si en 
Descola el problema eran los límites de la identificación 
(antropológica), en Favret-Saada son los contornos de la 
desidentificación (psíquica y epistemológica). 

¿Es propio de la melancolía evadir la experiencia 
para privilegiar los procesos de simbolización?, ¿no es 
la interpretación de Navaro-Yashin un intento por elu-
dir-reconociendo la capacidad disruptora de los afectos, 
que no solo añaden espacios y objetos a las reflexiones 
etnográficas, sino también intensidades corporales, ri-
tuales apenas descriptibles, que no obstante tienen una 
forma, o una desestabilización de los lenguajes pactados 
para interpretar científicamente el mundo y a los suje-
tos? Favret-Saada menciona situaciones tan intensas que 
era imposible tomar nota de ellas a posteriori (Favret-Saa-
da, 2012: 440). 

Hundirse o huir
Quisiera cerrar esta sección regresando a mi trabajo de 
campo. La heteropía etnográfica que surge en el registro 
de las experiencias de los migrantes no está localizada ni 
en los afectos ni en los modos de pensar, fundamental-
mente, sino en las posibilidades prácticas. Si bien pue-
do percibir y sentir los estados afectivos que viven los 
migrantes o pensar sus representaciones del desplaza-
miento, no puedo acompañarlos en sus viajes. Para mí 
eso constituye un límite, donde la etnografía finaliza y 
empieza una experiencia de otro tipo que desconozco. Es 
decir, yo no me subo al tren ni viajo con ellos. Si bien 
podría hacerlo, aunque suponga asumir riesgos, creo que 
en ese momento se inauguraría una falsa identificación 
con el otro. Mediante una mímesis de sus condiciones de 
vida o sus prácticas sociales desconocería una posición 
estructural que implica una diferencia entre el etnógrafo 
y sus informantes. Al subirme al tren no me transformó 
en un migrante. En este punto, es evidente que la expe-
riencia de los migrantes contiene un exceso que no se 
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puede registrar en el trabajo etnográfico: mediante sus 
relatos conozco lo que sucede en los viajes, las violencias 
que sufren o los riesgos que toman. 

En todos los ejemplos que he planteado siempre hay 
una pregunta en torno al otro y la alteridad. Cada una de 
las etnografías citadas resuelve ese desafío epistemológi-
co y práctico de modos diversos, aunque compartan un 
horizonte disciplinario. En algunas condiciones, como 
las que describe Favret-Saada, hundirse en la experiencia 
del otro es una posibilidad; en otras no lo será. No se tra-
ta, sin embargo, solo de experiencias y afectos; también 
de un orden social, de posiciones estructurales y procesos 
desimbolización, de instituciones y espacialidades, entre 
otros muchos elementos que se podrían añadir a una 
descripción minuciosa de la cultura. Los afectos, aunque 
fueran difíciles de describir o experimentar, son forma-
ciones culturales que están atravesadas por algunas de 
las dimensiones que antes mencionamos. La experiencia 
afectiva es distinta de los discursos institucionales sobre 
ella o las espacialidades que, en alguna medida, la orga-
nizan. El etnógrafo es un nodo, así como el self sería un 
aparato en palabras de Strathern, por el que pasan múl-
tiples conexiones, distintos tipos de lenguajes, diversos 
registros experienciales, que se desplaza por espacios 
y entre objetos, que utiliza ciertos esquemas de pensa-
miento o de identificación. No está fuera del campo, sin 
duda, pero tampoco coincide con él.

Las heterotopías etnográficas apuntan a una alte-
ridad dentro de la práctica etnográfica, no solo descrip-
tiva, sino estructural. Por acucioso que sea un trabajo 
de campo, siempre contendrá un elemento excesivo que 
no podrá integrar o un límite que la condiciona. Si per-
cibimos ese elemento, entonces podemos realizar una 
exploración etnográfica de las propias etnografías. Pero 
en alguna medida, estas heterotopías constituyen, también, 
estrategias interpretativas que permiten aproximarnos 
a aquellos espacios o situaciones heterotópicas dentro 
del mismo campo, algunas de ellas producidas por la 
presencia e intervención del etnógrafo, como antes vi-
mos. Por ejemplo, la voz de los muertos en Descola, la 
escritura en Lévi-Strauss o, en cierta medida, los afec-
tos melancólicos en Navaro-Yashin. Cuando la alteridad 
es una tecnología o una formación afectiva, el etnógrafo 
que la porta, material o simbólicamente, introduce una 
heterotopía dentro de su campo: resurrección magnetofóni-
ca de los muertos, función social de la escritura, topolo-
gía afectivo-espacial de un mundo y sus moradores. Tal 
vez la particularidad inquietante del trabajo de Jeanne 
Favret-Saada es que la heterotopía emerge dentro de 
ella y no fuera, por así decirlo; cuando acepta vivir la 
experiencia de la brujería con sus informantes, entien-
de lo que viven, pero para eso ha tenido que renunciar 
al lugar del etnógrafo que participa observando o que 
observa participando, cerca y lejos del mundo que le 
compete, extraño para sus informantes aunque intere-
sado en ellos. 

Navaro-Yashin se pregunta si “la formación raciona-
lista de los antropólogos” no produce un efecto desen-
sibilizador con respecto a los temas que investigan. La 
disciplina los convenció que la conciencia y la razón im-
pedirían que extraviaran su rumbo (en las selvas, en los 
ritos, en los afectos, al lado de los trenes, en las mesetas 
o en la muerte); pero otro tipo de sensibilidad, agrega, 
“puede mantenernos dentro del dominio de la experien-
cia subjetiva […] de tal suerte que podamos sentir, cap-
turando dicha sensibilidad mientras se desvanece o antes 
de que sea normalizada” (Navaro-Yashin, 2003: 109). Al 
igual que Strathern cuando aborda el tema de las lágri-
mas, para Navaro-Yashin el desafío será escribir sobre esa 
experiencia subjetiva “sin que sea avasallada por el dis-
curso racionalista de las ciencias sociales” (Navaro-Yas-
hin, 2003: 109).

“¿El etnólogo escribe otras cosas que confesiones?”, 
se pregunta Levi-Strauss en Tristes Trópicos (citado en 
Derrida 2003 [1967]: 150). No lo sabemos. Pero incluso 
si su escritura fuera confesional y como novelista fracasa-
do, según lo denomina Descola (2005: 427), no lograra 
escribir un documento plenamente científico, tampoco 
literario, en alguna medida su escritura siempre se le es-
caparía. Quienes han entendido cabalmente la función 
narrativa de las heterotopías etnográficas son los mis-
mos informantes, que solicitan escuchar a los muertos 
o aprender a escribir, que se distancian de sus espacios 
añorándolos o se niegan a hablar mientras el etnógrafo 
no dé pruebas de su propia implicación. Es la escritura la 
que está afectada por el campo, para retomar la propuesta 
de Favret-Saada, es decir que se conmueve, aunque sea 
confesionalmente y en el fracaso, con sus propios hallaz-
gos, que duda frente a sus certezas, que se desespera en 
sus descripciones. 

Descola relata, al finalizar su etnografía, que los 
achuar perdieron el recuerdo de una gran fiesta que de-
bieron celebrar en otros tiempos, “reteniendo de ese 
edificio grandioso nada más que restos” (Descola, 2005: 
385). Ante las ruinas de su propia cultura, como los tur-
co-chipriotas frente a las de un país y una ciudad:

Solo permanece la emoción de un pensamiento enteramente 

desplegado en el instante […], pensamiento del roce, del refle-

jo, de la vibración, torrente en el espesor de un mundo en flujo 

donde la muerte misma debe ataviarse con los destellos del po-

niente para enfrentar la continuidad del tiempo (Descola, 2005: 

385).

¿Cómo debiera ataviarse un etnógrafo para enfrentar 
la continuidad del tiempo o la discontinuidad de los espa-
cios?, ¿qué le ofrece la escritura cuando debe dar cuenta 
de ese pensamiento del roce, del reflejo o de la vibración? 
Creo que estas preguntas no tienen respuestas positi-
vas. Las heterotopías etnográficas son la constatación de 
una imposibilidad reflexiva y escritural que no esconde 
su propio fracaso o sus limitaciones, pero que tampoco 
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renuncia a encontrar, quizás, otros registros u otras mo-
dalidades narrativas. ¿Cómo escribir sobre el roce o las 
vibraciones, sobre la melancolía o la locura; sobre trenes 
fronterizos y bestiales o pueblos mágicos a través del tiem-
po y ante la modernidad?

Lo que parece, finalmente, constituir un lugar común, 
para retomar la primera discusión sobre heterotopías, 
son sus ruinas; ya sea de los procesos de pensamiento, 
de los espacios habitables o de las formas de vida. En esa 
medida, cualquier escritura etnográfica sería melancóli-
ca, porque su objeto está perdido de antemano. Pero creo 
que deberíamos añadir a la deslumbrante pregunta de 
Foucault sobre lo que es imposible de pensar, qué sería 
imposible experimentar. Esas dos preguntas, que mues-
tran dos límites muy profundos para una investigación 
etnográfica, inaugurarían, tal vez, una doble melancolía: 
por lo que no podremos pensar, pero también por lo que 
jamás viviremos.
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Notas

1 En el campo de la antropología el debate epistemológico, meto-
dológico y escritural ha sido intenso y continuo al menos desde la 
década de los ochenta del siglo pasado. Creo que sería imposible 
reconstruir todas sus aristas en esos ámbitos y otros, pero se pue-
den encontrar lecturas y posiciones muy interesantes en: Abu-Lu-
ghod (2012), que discute el lugar de los sujetos subalternos en la 
producción etnográfica; Geertz (1989), Clifford (2008) y Thomas 
(1991) han debatido sobre la autoridad etnográfica, el lugar de la 
experiencia y el proceso de escritura y construcción de una verdad; 
Clifford y Marcus (1986) compilaron una serie de textos funda-
mentales que discuten la escritura etnográfica, entre otros temas; 
Marcus y Fischer (1998) y Marcus, (2007) profundizan esa discu-
sión; Fabian, (2002 [1983]) debate las concepciones del tiempo en 
las etnografías; Guber (2004), Krotz (2002), Moore (2007), Mut-
man (2006) y Strathern (2004) revisan aspectos epistemológicos 
e históricos del trabajo antropológico; en un texto clásico Rosaldo 
(1991) analiza, entre otros temas, las formas de abordar las emo-
ciones en la antropología y su relación con la alteridad.

2 Solo por convención hablaré de etnógrafo en masculino. No puedo 
sortear las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de otras po-
siciones, por ejemplo, la de las etnógrafas u otras que no se resuel-
ven en el binario masculino/femenino, como un/a etnógrafa/o 
queer. Tampoco creo que el reemplazo de unas vocales por otras 
solucione el problema que subyace a esta dificultad: la posición et-
nográfica parece corresponder, incluso hoy, con un sujeto mascu-
lino. Si bien cito los estudios de dos destacadas antropólogas, no 

abordaré las heterotopías sexuales o identitarias en este texto; de 
todos modos, el lugar de las identificaciones de género o sexuales 
es un tema que podría pensarse como una desestabilización de las 
coordenadas clásicas de constitución de la posición del etnógrafo y 
su lugar en un trabajo de campo. No tengo respuesta a la pregunta 
sobre la continuidad identitaria del etnógrafo, porque la tendencia 
ha sido expulsar el problema de las etnografías y dejarlo en las 
memorias personales. Sin embargo, dudo de que dicha continui-
dad esté garantizada de modo certero, especialmente cuando se 
trabaja en campos sociales que las han desestabilizado u horada-
do. Le pediré a los/as lectores/as que imaginen un/a etnógrafo/a 
plural, cuando solo menciono uno que parece universal y estable. 

3 “Todo lenguaje es figurativo, escribe Haraway, incluido el de las 
matemáticas; es decir, hecho de tropos, constituido por golpes 
que nos alejan de determinaciones literales” (Haraway, 2004: 28). 
Las heterotopías etnográficas corresponden a esos golpes, de los 
que habla Haraway. Su calidad trópica es un tema que debemos 
explorar en otro momento.

4 En un texto dedicado a los sueños y el terror nazi, Reinhardt 
Koselleck escribe: “Los sueños, aunque no se puedan producir, 
pertenecen sin embargo al ámbito de las ficciones humanas, al 
no ofrecer en tanto que sueños una representación real de la exis-
tencia. Pero eso no les impide pertenecer a la realidad de la vida” 
(Koselleck, 1993: 272). Si bien estarían, afirma el historiador 
alemán, “en el extremo más alejado de la racionalidad histórica”, 
testimonian “una inevitable facticidad de lo ficticio” (Koselleck, 
1993: 271). “Incluso el mundo interior mudo –escribe Koselleck 
sobre los sueños compilados por la psicoanalista Charlotte Beradt 
durante el triunfo y expansión del régimen nacionalsocialista–, 
tenía su historia secreta, en la que se dirimía la salvación o el hun-
dimiento” (Koselleck, 1993: 280). No podré profundizar en este 
aspecto, pero me interesa destacar la mirada de un historiador 
sobre un evento psíquico antes que social y cuyo único registro es 
el recuerdo vago del propio soñador. Convengamos que los sue-
ños pertenecen a la realidad de la vida en tanto ficciones (como 
muchos otros materiales antropológicos: rumores, mitos, fan-
tasías, relatos, leyendas, entre otros); de todos modos elaboran 
materiales conscientes y no ficcionales para develar una interpre-
tación posible (el deseo, por ejemplo). Como testimonios de esa 
facticidad de lo ficticio no dejan de ser ficcionales, pero como actos 
que ocurren en cierta trama histórica y vincular (las muertes, los 
afectos) son conectores posibles de tramas enteras de relatos y 
acontecimientos, de hechos y narraciones. Cuáles sueños y de qué 
modo, eso no se puede adelantar; ni siquiera si alguno tendrá ese 
papel en un trabajo de campo. 

5 El afecto, escribe Felix Guattari, es “una territorialidad subje-
tiva compleja de proto-enunciación, sede de un trabajo, de una 
praxis potencial” (Guattari, 2000: 239), que no se funda “[…] en 
sistemas de oposiciones distintivas que se declinan siguiendo se-
cuencias de inteligibilidad lineal y que se capitalizan en memorias 
informáticas compatibles entre sí” (Guattari, 2000: 230).

6 La Secretaría de Turismo define un Pueblo Mágico como “una lo-
calidad que tiene atributos simbólicos, leyendas, historia, hechos 
trascendentes, cotidianidad, en fin magia que te emanan en cada 
una de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy 
día una gran oportunidad para el aprovechamiento turístico.” 
(SECTUR, 2015: 1).

7 Durante el último trienio se realizó una remodelación del parque 
central de la ciudad y de sus avenidas principales. Junto con un 
uso indiscriminado del cemento, se plantaron palmeras en el ca-
mellón de la avenida principal de Tenosique y se pusieron lumi-
narias de metal que alumbran la calle, por un lado, y la acera, por 
el otro. El pueblo mágico tiene el aspecto de una ciudad balneario 
o de una avenida comercial de alguna ciudad grande del país. Las 
burocracias operan con una disyunción temporal interesante, 
porque así como pretenden crear una ciudad mágica, también 
quieren una localidad de apariencia moderna. Pero esa moderni-
dad es una cita descontextualizada a otras modernidades urbanas 
hegemónicas: ciudades balnearios, paseos comerciales. En la re-
novación del centro de la ciudad se realizó una territorialización 
moderna mediante una desterritorialización de las tradiciones. 
En Tenosique no se conservaron los edificios antiguos, el parque 
fue sistemáticamente remodelado hasta convertirlo en una ex-
tensión vacía, insoportablemente calurosa durante ciertas épocas 
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del año en una ciudad que puede alcanzar temperaturas sobre los 
40 grados Celsius. La magia debe estar en otra parte, porque no se 
la puede justificar en la materialidad de la ciudad o en su imagen.

8 Elias advierte que en las sociedades en las que el saber sobre ca-
lendarios y relojes está asentado “como medio para la relación in-
terhumana y para que el individuo se oriente acerca de sí mismo”, 
apenas se reflexiona sobre esos artefactos y ese orden, aunque no 
sea evidente (Elias, 1989: 15). Con la palabra tiempo, escribe, “nos 
remitimos a la puesta en relación de posiciones y periodos de dos 
o más procesos factuales, que se mueven continuamente” (Elias, 
1989: 19). Desde la perspectiva de Descola, es justamente esta 
definición la que está en juego entre los achuar. 

9 A mediados de 2014, el Gobierno Federal anunció la implementa-
ción del Programa de Frontera Sur, como respuesta al incremento 
del número de menores centroamericanos no acompañados que 
eran detenidos en los Estados Unidos. El programa se traduce 
en medidas de contención en la frontera sur de México, el incre-
mento en el número de deportaciones realizadas por autoridades 
mexicanas y el aumento de los controles policiales en los estados 
fronterizos (Castañeda, 2015). Una de las medidas de dicho Pro-
grama fue dificultar el uso de los trenes que los migrantes utilizan 
para viajar hacia el norte del país.

Recibido: 28/10/2015
Aceptado: 04/10/2016

Cómo citar este artículo:
Parrini Roses, Rodrigo. “Heterotopías etnográficas. Lo distante, lo imposible, lo oculto”, Ver-
sión. Estudios de Comunicación y Política, núm. 37, octubre-abril, pp. 97-111, en <http://version.
xoc.uam.mx/>.


