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Resumen: en este artículo se discuten con los abordajes académicos que pretendieron 
dar cuenta de las singularidades del proceso de modificación del Estado Boliviano que 
transitó del modelo de república a un novedoso modelo Plurinacional. Se argumenta 
que por lo menos una fracción de los académicos bolivianos ha replicado una discusión 
académica en los mismos términos en que esta fue planteada por teóricos europeos, lo 
que ha ocasionado una forma de invisibilización de los fenómenos concretos recientes 
relativos a las demandas nacionalistas de pueblos indígenas. Se muestra, retomando 
la perspectiva de Partha Chaterjee y algunos hitos centrales de la historia del kataris-
mo, que los movimientos indígenas bolivianos no se ciñen a los estereotipos que los 
asocian con la “naturaleza” –por oposición a la “historia”– o con lo “cultural” como 
opuesto a la “política” y en ese sentido su accionar no puede ser contenido bajo las 
categorías que encapsulan lo indígena a lo folclórico. De tal modo, el artículo se pro-
pone mostrar de modo simultáneo cómo hay una aproximación colonial a la cuestión 
de la construcción de la nación boliviana desde los ojos académicos, mientras que los 
indígenas actúan madurando un accionar político que los torna en potencial punta de 
lanza de un bloque histórico popular.

Palabras clave: Bolivia, nacionalismo étnico, katarismo, construcción de nación,
subalternidad.

Abstract: This paper discusses with contemporary social research that addressed the 
question of contemporary changes in Bolivian State that is no longer a Republic but 
rather a Plurinational State. The main argument is that a part of Bolivian research 
staff developed a discussion on these contemporary changes mainly mirroring the 
terms in which this discussion took place in Europe, tending a veil over the material 
and symbolic processes of the indigenous people contesting and building the nation. 
It is shown, assuming the perspective developed by Partha Chaterjee and bringing to 
account main historical events within the katarista trend, that the indigenous people 
in Bolivia is far from arrange themselves in a folkloric fashion: they do not belong with 
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the “nature” if this means being outside “history” as well as they don’t divide “cultural” from “po-
litics”. In this sense, the paper attempts to show two different things at the same time: there is a 
colonial reproduction of the scope of research since there’s missing a critical task of the theory, 
meanwhile indigenous peoples forge themselves as potential spearhead of an historical bloc.

Key words: Bolivia, ethnic nationalism, katarismo, nation-building, subalternity.

Introducción

Entre los años 2000 y 2009, Bolivia atravesó un perio-
do convulsionado en el que se puso en tela de juicio la 
misma existencia de la nación boliviana, abriendo una 
incertidumbre sobre si el país estaba construido sobre 
un proyecto común para vivir en colectividad.  Esta fue 
la característica central de la crisis estatal que se visibi-
lizó en la ciudad de Cochabamba con la Guerra del Agua 
y luego continuó con las movilizaciones de indígenas en 
el altiplano boliviano en un conflicto que fue en ascen-
so hasta quebrar la institucionalidad del país en 2003. 
Posteriormente, se abrió de modo paulatino el proceso 
que llevó a una Asamblea Constituyente y a la redacción 
de una nueva carta magna. En el año 2009 este docu-
mento fue aprobado mayoritariamente por la población 
boliviana, dando un cierre a la crisis estatal. Bolivia, a 
partir de ese momento ya no es una república y no es 
una nación. La Constitución Política del Estado señala 
que Bolivia es un Estado Plurinacional que reconoce 
muchas naciones dentro de su ordenamiento jurídico, 
político y social, rompiendo el vínculo –el guión– que 
une un Estado con una nación desde los albores de la 
modernidad occidental.

Los cambios acaecidos en Bolivia no son menores. 
Si consideramos los casi 200 años en los que una parte 
importante del país –indios o indígenas dependiendo 
de la matriz política y conceptual que se emplee– fue de 
plano excluida (antes de 1952) o reconocida sólo como 
clientela política (pos 1952), lo que ha sucedido es un 
hito. Nunca antes en la presidencia, gabinete, asamblea 
legislativa y otros puestos estatales hubo tal cantidad 
de representantes y líderes de organizaciones indí-
genas. Del mismo modo, la Constitución Política del 
Estado nunca antes había contemplado la cantidad de 
derechos y prerrogativas para pueblos indígenas como 
lo hace actualmente. Cabe preguntarse si todo esto es 
suficiente para remontar una historia larga y agitada 
del establecimiento de patrones de lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui ha llamado “colonialismo interno” (passim. 
2012).1 En esa misma línea se abre un abanico de esce-
narios en el que es necesario identificar si, más allá de la 
retórica del gobierno, la condición de subalternidad de 
quienes habían vivido la política oficial sólo desde sus 
márgenes se ha revertido. 

En las siguientes páginas, el propósito es analizar 
la polémica intelectual sobre la nación en el periodo 
2000-2014, en tanto el modo de reconocimiento que se 
hace del Otro que interrumpe la continuidad del Esta-
do-nación para convertirlo en Estado Plurinacional. La 
importancia de esta polémica es relevante en al menos 
tres aspectos: el primero de estos es que, dada la crisis 
estatal iniciada en 2000, la discusión sobre la nación y 
su unidad o pluralidad se convirtió en tema de interés 
común y no sólo reservado para los cenáculos académicos 
o políticos. En ese sentido, el carácter público de la dis-
cusión sobre el carácter nacional que existe en Bolivia es 
un hecho central por constituir además una práctica de 
pedagogía sobre lo que es pensable y reconocible. Un se-
gundo aspecto es la participación de actores que preparan 
sus argumentos tanto desde el Estado como desde fuera 
de él, existiendo casos de gente que pasa a formar parte de 
él como de gente que lo abandona durante el periodo en 
cuestión. En ese sentido, la polémica se relaciona con la 
práctica estatal y cómo esta es resistida o negociada. Por 
último, a diferencia de lo que ocurrió durante gran parte 
de la historia republicana, el espacio de discusión entre 
intelectuales ya no está solamente reservado a fracciones 
criollo-mestizas sino que se advierte la progresiva par-
ticipación de actores que declaran tener una identidad 
distinta a la criolla mestiza –ya sea indígena, india o de 
un pueblo en particular. Nuevamente el término preciso 
depende de la afiliación ideológica y de la postura teórica. 
Esto es relevante porque puede mostrar cuanto diálogo 
se ha establecido entre diferentes posturas y experien-
cias de la nación y la prospectiva de su construcción.

El argumento que se va a sostener en las siguientes 
páginas es doble: por una parte se afirma que, a pesar de 
la emergencia política de sujetos sociales que han logrado 
modificar parcialmente el Estado, la forma de aprehen-
sión académica de estos actores y sus alternativas, se en-
marcan en un falso reconocimiento de quiénes son y qué 
dicen a fin de reconducirlos de nueva cuenta al redil de las 
instituciones modernas (esto es tratado en el punto 3). La 
segunda parte del argumento consiste en mostrar cómo 
la política indígena ha rebasado las categorizaciones étni-
cas dando cuenta del proceso de constitución de un lugar 
de enunciación que no obedece a la dicotomía entre lo 
étnico y lo cívico (lo cual se desarrolla en la sección 4). 
De tal modo que este trabajo se inserta en la discusión 
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que existe sobre la construcción de la nación, debate en 
el que polemizan autores modernistas, etno-simbolistas 
y poscoloniales, siendo esta última la opción teórica ele-
gida para este análisis por el poder heurístico para apre-
hender las singularidades de un país como Bolivia, donde 
el Estado se extiende de modo heterogéneo, intermitente 
y precario sobre el territorio y la población y, por el otro 
lado, hay una larga historia de resistencia indígena y una 
población nutrida que se reconoce como tal (se abunda 
más sobre este debate en la siguiente sección). Los datos 
empleados provienen de la revisión amplia y análisis de 
las discusiones sobre la nación, tanto en las publicacio-
nes bolivianas académicas como de divulgación, para el 
periodo señalado.

El debate sobre la construcción de la nación

En septiembre de 2011, el intelectual portugués Boaven-
tura de Sousa Santos (2012: 19-20) en una visita a Boli-
via señalaba:

lo que tenemos ahora [es] un constitucionalismo desde abajo, 

protagonizado por los excluidos y sus aliados, surgido de movili-

zaciones sociales muy fuertes y que en dos de estos países [Bolivia 

y Ecuador] van a producir cambios paradigmáticos en las concep-

ciones de Estado y de sociedad, como es el Estado Plurinacional, 

o sea la idea de que un Estado puede existir con dos ideas de 

nación. Todos somos bolivianos […] hay una nación cívica, pero 

hay también naciones culturales, de pertenencia cultural, de his-

toria, de lengua común, de pertenencia de otro tipo; y las dos 

naciones no tienen que entrar en conflicto, pueden coexistir den- 

tro del mismo espacio geopolítico y articularse en el marco de la 

unidad (no uniformidad ni homogeneidad) del Estado.

Para ese momento, Bolivia había atravesado el mo-
mento más álgido de la pugna por aprobar un nuevo tex-
to constitucional y enfrentaba otros desafíos. En ese pre-
ciso momento la principal preocupación era la demanda 
de la Central Indígena del Oriente Boliviano (cidob) que 
planteaba que el gobierno cese en su intención de cons-
truir una carretera que atraviese el Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis). El gobierno se 
había empeñado en hacer la carretera basado en razones 
de integración nacional, mientras los indígenas del orien-
te rechazaban la carretera por el daño que se infligiría en 
el tipnis. Entre la presión de los indígenas y los intentos 
de contención por parte del gobierno, se desplegaron las 
fuerzas coercitivas del Estado, las cuales intervinieron la 
viii Marcha Indígena de modo violento. Lo anterior de-
sató una crisis contra el gobierno que aparecía atacando 
a las mismas fuerzas sociales que presuntamente repre-
sentaba y defendía. Es ante este hecho que Sousa Santos 
invocaba la premisa de que el principio cívico de la nación 
puede coexistir con el étnico, gesto replicado por la in-
telectualidad criolla mestiza que ha dado por suficiente 

la enunciación de la polaridad, omitiendo todos ellos la 
especificidad de la enunciación indígena.

Antes de proseguir, conviene aclarar, en primer lu-
gar, cuáles son estos dos principios y explicitar que entre 
ambos existe una tensión de larga data. A la vez, conviene 
traer a colación cómo de estos dos principios se empezó a 
forjar un debate académico que si bien no es exactamente 
la continuación de esa tensión, hunde sus raíces en ella. 
Finalmente, se marcarán dos diferencias centrales en los 
estudios sobre la construcción de la nación tomando pri-
mero el aporte de los estudios realizados en América La-
tina y, posteriormente, anotando el aporte específico que 
hace la teoría pos colonial a esta discusión.

Tanto el principio cultural como el cívico de la con-
formación de las naciones se desarrollan en las postri-
merías del siglo xviii bajo el influjo de un capitalismo 
emergente y vigoroso. Uno, el cívico, tiene su cuna en 
las filosofías de la ilustración y el contractualismo, y se 
pone en marcha en el marco de la Revolución Francesa. 
Su postulado es sencillo: la adscripción a la nación se 
establece por una voluntad de hacerse partícipe de una 
colectividad a partir de derechos y deberes, esto es, desde 
luego, una ciudadanía. El principio cultural por su parte 
se despliega a partir de filosofías románticas y teluristas 
y vuelca a los pensadores a fijarse en los rasgos íntimos 
de la gente común, del volk que postularan como base de 
la comunidad (Herder, 2000). La aserción básica de esta 
postura es que las naciones son comunidades que están 
cohesionadas por algún tipo de vínculo profundo entre 
sí, que es independiente de la voluntad.

Ambos principios son, antes que nada, una toma de 
posición política y un ángulo desde donde se mira la reali-
dad. Es notable que para los fines de los diferentes nacio-
nalismos, el principio cultural sea mucho más requerido 
por las implicaciones que tiene: al defender una nación 
partiendo de lo cultural se afirma en que su construcción 
y realización no obedece a un espíritu puramente volun-
tarista. Más al contrario, se afirma que la nación que se 
defiende tiene una existencia independiente de opinio-
nes individuales y eso le otorga una fuerza suficiente 
para permanecer en el tiempo de modo consistente. El 
principio cívico, en cambio, ha sido menos empleado por 
nacionalistas a la vez que es invocado a la hora de esta-
blecer las formas de ciudadanía en los estados modernos. 
Si bien ambos principios han sido empleados de modo 
alternado por diferentes naciones, dependiendo el con-
texto político y sus necesidades coyunturales, hay una 
brecha profunda que separa ambas posturas y que se va a 
convertir a lo largo del tiempo en el quid del debate aca-
démico: el principio cívico presupone el establecimiento 
de un marco de reconocimiento de cierta igualdad entre 
las personas, algo que sólo se gesta durante la moderni-
dad; en cambio, el principio cultural sugiere que la nación 
aparece como independiente de la modernidad, pudien-
do reconocerse naciones –dada la unidad cultural de dife-
rentes grupos– en regiones del mundo fuera de Europa.
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La expresión contemporánea de esa brecha es la 
que se establece entre los teóricos que defienden la mo-
dernidad como hecho central en la constitución de las 
naciones y quienes rechazan esta idea. Autores como 
Hobsbawm (2000), Gellner (1994), Wallerstein (2010) 
y  Tilly (1996), entre otros, señalan que el actor central 
en la constitución de las naciones es el Estado. Identifi-
can que solo un poder centralizado y con amplias capa-
cidades de movilización tanto de la violencia como de lo 
simbólico puede sentar las bases para que un conjunto 
importante de individuos se adhiera a una colectividad. 
En esto la unificación de un mercado, el despliegue de un 
sistema educativo estandarizado y la invención de tradi-
ciones (Hobsbawm y Ranger, 2002) son las herramientas 
que producen la homogeneidad que el Estado-nación de-
manda para constituirse. Otros autores, como Anderson 
(2000), si bien consideran también la importancia del 
Estado, ponen el énfasis en procesos que arrancan con 
la modernidad, en este caso el capitalismo de imprenta, 
pero que tienden las bases de la producción de una base 
subjetiva común como un efecto no buscado de la diná-
mica de la modernidad. Es importante señalar que una 
de las baterías de batalla de esta postura teórica radica en 
mostrar cómo hechos en los que se basan las naciones y 
que pretendidamente son una manifestación de una cul-
tura que se hunde en el tiempo, son, en realidad, compo-
siciones recientes.

Del otro lado se encuentran los autores que defien-
den la importancia de un sustrato común previo a los 
procesos propios de la modernidad como el humus de 
donde emergen las naciones. Esto no significa negar la 
importancia que el Estado moderno pueda tener (Geertz, 
2003), pero cuestionan el hecho de que el Estado no pue-
de construir ex nihilo y debe por fuerza empezar a cons-
truir unidad y homogeneidad con recursos y elementos 
preexistentes. Pierre Van Den Bergue (1978) señala el 
linaje como recurso básico para constituir solidaridades 
y sobre esa base, naciones. Clifford Geertz (1963, cita-
do en Hutchinson y Smith, 1994: 31) argumenta sobre 
la importancia de los vínculos primordiales, anotando 
que son aquellos que se toman como dados en tanto la 
cultura los presupone: parentesco, religión y lengua. A 
su vez, Anthony Smith (2000 y 2000a) va a argumentar 
que los materiales premodernos con los que se construye 
la nación moderna pueden ser muy diversos, pero su va-
lor proviene de su anclaje en el pasado y su recuperación 
simbólica en el presente; en ese sentido, el pasado histó-
rico o mítico es elevado a elemento central por el poten-
cial legitimador que tiene y por proveer una localización 
pretendidamente estable a la nación.

Ahora bien, este debate que se produce en esencia 
entre autores europeos tiene ribetes propios cuando 
nos aproximamos al caso de América Latina y que van a 
hacer diversos aportes originales que se desprenden de 
la especificidad de los procesos en este lado del mundo. 
Por un lado, se tiene un conjunto de autores dedicados 

a la investigación histórica que van a estudiar las con-
diciones de emergencia de la nación en el contexto de 
descomposición del orden colonial. José Carlos Chiara-
monte (2004), Tulio Halperin-Donghi (2003), Claudia 
Wasserman (2003), Escobar Ohmstede (2003) y otros 
muestran que al no darse las mismas condiciones de de-
sarrollo del capitalismo y una situación política especial 
donde los estados emergen como artefactos de élites 
ante el vacío de poder, no se pueden tomar la centralidad 
estatal como factor explicativo principal. A la vez, estos 
estudios siguen enmarcándose dentro del modernismo, 
ya que recurren a factores relativos a la modernidad para 
la comprender la singularidad de los Estados-nación lati-
noamericanos. 

Por otra parte, deben considerarse numerosos es-
tudios que dan cuenta de la particularidad de la existen-
cia de pueblos indígenas que evitaron ser integrados; lo 
cual se constituye en un problema de asimilación desde 
la perspectiva del Estado y uno de reconocimiento des-
de la perspectiva de los pueblos indígenas. Autores co-
mo Enrique Florescano (1996) apuestan por mostrar 
cómo el reconocimiento y la incorporación de los pue-
blos indígenas ha sido progresivo, mientras que acadé-
micos como Pablo González Casanova (2006), Héctor 
Díaz Polanco (1996) y Silvia Rivera (2002) han mostra-
do la imposibilidad de un reconocimiento pleno de los 
pueblos indígenas en el marco de un Estado que pregona 
la homogeneidad y a la vez saca réditos de la ciudada-
nía de segunda que otorga a pueblos indígenas. Estu-
dios más recientes (Mallon, 2003; Rénique, 2004) han 
problematizado la relación entre el Estado y los pueblos 
indígenas, mostrando cómo se tiende un espacio de 
negociación –asimétrico y desbalanceado, pero dinámi-
co– en el que los indígenas ejercen presión desde abajo 
sobre la fisonomía de la nación. Así, en América Latina 
se han renovado los enfoques que abordan la nación y 
su relación con el Estado, aprehendiendo dinámicas es-
pecíficas propias de la singularidad del continente. 

Desde otras latitudes, se desarrolló otro enfoque que 
es relevante en el estudio contemporáneo de la nación: el 
pos-colonial. En la India, diversos autores han posicio-
nado preguntas relevantes en un contexto que, como el 
latinoamericano, diverge del de la modernidad europea, 
lo que ha llevado a preguntarse cómo es experimentada 
la nación por actores que no son ajenos a la modernidad, 
pero que la experimentan desde coordenadas diferentes. 
Dube (citado por Rufer, 2012: 19) señala que lo pos-co-
lonial no se limita a una temporalidad estructurada des-
pués de la colonia, sino a aquellos contextos donde la 
modernidad lleva una impronta colonial –imperial que 
singulariza dicha modernidad. Partha Chaterjee (2008) 
ha señalado que mientras la modernidad clásica supone 
un tiempo vacío y homogéneo en el que se construyen las 
instituciones, los contextos poscoloniales se conforman 
por un entrelazamiento de temporalidades en el que lo 
mítico se hibrida con lo histórico, dando como resultado 
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una construcción de nación que se hace desde diferentes 
lugares de enunciación, rompiendo con el monólogo del 
Estado-nación. En una vena similar, Bhabha (2002) dis-
tingue entre lo pedagógico y lo performativo, siendo el 
primero una sedimentación operada por el Estado para 
hablar de la nación, mientras que lo performativo emer-
ge desde abajo invocando la nación, pero desde ángulos 
que la cultura oficial excluye. 

En el enfoque desarrollado por los autores pos colo-
niales hay un interés por las formas en que la nación es 
vivida y expresada o performada en una tensión con un
Estado igualmente híbrido. En ese sentido la nación no 
es, como sugirió algún modernismo temprano, un ins-
trumento de dominación al servicio de las clases domi-
nantes. Es más bien una forma contenciosa de compo-
sición de comunidad en la que hay múltiples lugares de 
experiencia y enunciación a considerar. Es entre estos 
lugares que hay que tomar en cuenta la dinámica históri-
ca por la cual el dominio colonial produce la subalterni-
dad como la experiencia simbolizada del subalterno que 
emerge como sujeto (Rufer, 2012a: 60) que puede tomar 
la palabra, pero que no es escuchado como un ciudada-
no moderno. Desde esta perspectiva los principios de 
construcción de la nación (cívico y cultural) se revelan 
demasiado estáticos y dicotómicos. No se trata solo de 
que sean combinados, como señala Boaventura de Sousa 
Santos, sino de comprender cómo ambos (si todavía tie-
ne sentido hablar de una dicotomía) existen de un modo 
complejo en la Bolivia contemporánea y cómo su acep-
ción tradicional puede restringir la comprensión de los 
fenómenos vigentes.

La práctica académica subordinada y subordinante

En las siguientes páginas, la atención se centrará en mos-
trar una parte de la respuesta intelectual a los cuestio-
namientos de los movimientos sociales y al conjunto de 
demandas que fueron in crescendo a partir de 2000 y que 
fueron determinantes en la crisis estatal boliviana (cf. 
García Linera, 2003, 2011; Zegada et al., 2012).  Como 
se adelantó, el argumento de esta sección es que la res-
puesta de cierta intelectualidad a las demandas de movi-
mientos sociales en torno al carácter de la nación estuvo 
marcada por la afiliación a coordenadas de lectura que 
reducían la complejidad a marcos modernos, sin atender 
a la novedad planteada desde abajo. Los autores que se 
analizan no conforman un grupo único ni son identifi-
cables con una sola escuela de pensamiento. Recurren-
temente discuten entre sí del mismo modo que entran 
en relaciones eventuales de colaboración. Lo anterior 
es importante para mostrar que su reacción y forma de 
aprehender la relectura de la nación de los movimientos 
sociales se hace desde un marco tácito, pero común que 
a la vez se despliega desde cátedras, universidades y me-
dios variados al conjunto de la sociedad.

Cuando Felipe Quispe “el Mallku” fue elegido como 
Secretario Ejecutivo de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia y comandó la 
reactivación de la lucha de indígenas y campesinos, sus 
declaraciones sacaron del aletargamiento a la sociedad 
urbana boliviana. Quispe declaró repetidamente entre 
2000 y 2001 que existían dos Bolivias: una, la oficial,  ur-
bana, criolla-mestiza que sobrevivía de la explotación y 
la subordinación de la otra Bolivia: la negada, la de los 
indígenas y campesinos, excluidos y vistos simultánea-
mente como potencial amenaza y lastre de la civilización. 
Las declaraciones de Quispe, polémicas en sí mismas, es-
tuvieron acompañadas de movilizaciones de masas que 
permitieron que el discurso calara de modo profundo, 
hiriendo la sensibilidad multicultural de la década de los 
noventa y abriendo un boquete en la lógica de la gober-
nabilidad centrada en los partidos.

Gonzalo Rojas Ortuste, en un texto publicado por 
pnud, se apresuró a hacer una lectura del fenómeno de 
la emergente oleada de protestas en un texto titulado 
Por qué el Mallku se yergue como el gran acusador (2000). 
En dicho texto sostiene que, efectivamente, el Estado 
había incumplido la promesa de ciudadanía que había 
hecho a los sectores más excluidos; después de 15 años 
de neoliberalismo y a casi 50 años de la revolución nacio-
nal, los indígenas eran la abrumante mayoría entre los 
más pobres, excluidos y menos educados del país. A ello 
el Estado debía responder produciendo una ciudadanía 
plena y real, no una de papel. En ese orden de cosas, el 
discurso de las “dos Bolivias” era catalogado como  retó-
rica que al final de cuentas se extingue en demandas muy 
específicas como la dotación de tractores y otros insumos 
productivos. Rojas Ortuste sostiene que, más allá de las 
facetas antidemocráticas de Felipe Quispe, las demandas 
se corresponden con un marco democrático y con necesi-
dades reales y relevantes. Notablemente, el texto reduce a 
luces de artificio el cuestionamiento a la nación que había 
hecho el líder aymara. Rojas Ortuste sugiere, que al final 
de cuentas, el problema radicaba según el autor, en un 
déficit estatal y la nación como problemática no merece 
ser tocada.

La dinámica política del país siguió un rumbo no 
previsto por Rojas Ortuste, esto es, el ensanchamiento 
de la fisura del Estado-nación ocasionado por la propa-
gación de la idea de que el país no constituía una nación. 
Desde el lado de las organizaciones indígenas se hicieron 
circular documentos que defendían naciones originarias 
e indígenas que incluso formulaban su política sin diri-
girse al Estado, sino a la sociedad; por ejemplo, la Mesa 
Indígena Pablo Zárate Willka (2004: 2) se preguntaba 
“¿en qué momento los indios hemos entregado soberanía 
al Estado y los criollos gobernantes?”. Es evidente que en 
esta formulación, el Estado es más aludido que interpela-
do, identificando con él un orden político constituido de 
modo ilegítimo y que no tiene cabida en la política que se 
está gestando en las organizaciones sociales. A su vez, el 
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líder de la Coordinadora del Agua, Oscar Olivera (2001: 
135) señalaba en una participación pública que “los com-
ponentes básicos de la nación […] somos todos los que 
no vivimos del trabajo ajeno” a la vez que señalaba 
que el Estado, en cambio, está copado por capitalistas, 
burócratas y angurrientos. Sin duda, hay una gran dife-
rencia entre estas dos posiciones que se enuncian entre 
los actores que persiguen la subversión del esquema de 
poder dominante, pero su factor común es el cuestiona-
miento de la relación con el Estado en términos de poder 
y legitimidad. La nación/las naciones en cambio son re-
cuperadas como construcciones de colectividad posibles 
–ya de indígenas, ya de trabajadores–, colectividades 
imaginadas desde matrices políticas en las que el Estado 
es desplazado. 

En ese escenario, que para los observadores in situ 
era incierto y difícil, Fernando Mayorga escribe un ar-
tículo en el que, de modo vanguardista, plantea la idea 
de lo plurinacional. Para ello hace una revisión de la dis-
cusión sobre las modalidades por las cuales el Estado o 
integra –como en el modelo del mestizaje– o gestiona la 
diferencia. Mayorga (2002: 63) va a señalar que 

El asimilacionismo es la negación de los usos y costumbres 

particulares, el multiculturalismo es la negación de las formas 

jurídicas universales y el interculturalismo es la convivencia 

equilibrada entre “usos y costumbres” particulares y formas 

jurídicas universales. 

El problema con el texto no es de carácter concep-
tual, sino que está entrelazado con el tipo de respuesta 
que se da a un problema que ha sido pensado de otro 
modo. Mientras el cuestionamiento que emerge de las 
organizaciones sociales es trabajado como un problema 
de la relación con el Estado, Mayorga induce a pensar el 
problema en términos de “usos y costumbres”. La cance-
lación de la política desde abajo es evidente: se reduce al 
Otro a “usos y costumbres” a la vez que se reivindica de 
nueva cuenta el lugar del Estado. En ese orden de cosas, 
“usos y costumbres” vienen a significar manifestaciones 
de la cultura que se son distintas y ajenas a las “formas 
jurídicas universales”. Inútil insistir que por “formas jurí-
dicas universales” se comprende una forma de eufemizar 
la adopción de los paradigmas europeos como ejes trans-
versales de la sociabilidad deseada.

Veena Das (1995: 29 y ss) advirtió sobre las formas 
que adopta la antropología colonial al aproximarse a sus 
objetos tomándolos solo como objetos de cognición que 
tienen un valor intelectual, pero que en definitiva no se 
constituyen en un referente considerable para contrastar 
o evaluar los valores “civilizados”. De tal modo los valores 
de la civilización occidental no se ven interpelados por 
los valores de los Otros a la vez que estos últimos son ex-
hibidos como curiosidades. Mayorga no replica el mismo 
gesto para Bolivia, pero es patente el hecho de qué es lo 
que se toma como núcleo conceptual de la organización 

de la sociedad y qué es lo que se le añade como una exi-
gencia contextual y circunscrita. De entrada está cerrada 
la posibilidad de que las “formas jurídicas universales”, 
que aparecen para Mayorga como factum, puedan tomar 
algo de los usos y costumbres de los pueblos indígenas. 
En ese sentido es pertinente la mención de Das: el lugar 
de enunciación válido, que puede ser más o menos per-
misivo, es de carácter occidental. 

Lo que hay que preguntarse entonces es la relación 
de escucha que se establece entre la academia, o una par-
te de ella, y los actores sociales que participan del mundo 
político desde lugares de acción no estatales. Así como 
se manifiestan en la arena pública Felipe Quispe y Os-
car Olivera, a la vez no son escuchados. En ese sentido la 
tarea del académico tiene que ver menos con compren-
der a los actores sociales que con traducirlos –al precio 
de la traición– a un lenguaje que sea aceptable y supues-
tamente procesable por las vías institucionales vigentes. 
Mary Douglas (2002: 163) en sus investigaciones sobre 
la contaminación simbólica había anotado que existen 
dos formas de lidiar con aquello que es contaminante: 
ignorar aquello que sale de la organización “normal” del 
mundo de la vida o atacarlo a fin de que las cosas vuelvan 
a su cauce. Mientras que la reacción de las clases media 
urbanas fue el miedo y la agresividad en contra de las 
manifestaciones de política popular, la reacción de los 
intelectuales fue precisamente la deliberada omisión de 
que algo fuera de lo común estaba ocurriendo: violencia 
y omisión de lo contaminante. La relación entre la socie-
dad sintetizada en el Estado como proyecto debía ser la 
normalidad a conservar para evitar que el Otro contami-
nante  rompa los diques que se le habían impuesto.

¿Hasta dónde se extiende esta obliteración acadé-
mica de lo político en las demandas indígenas y popu-
lares? Mayorga escribe que lo que hay que conciliar son 
dos perspectivas sobre la nación: una organicista que se 
expresa en los vínculos que mantiene una comunidad y 
otra voluntarista que se define por su carácter cívico. El 
modo en que el régimen institucional  y la cultura confor-
men su articulación producirá lo específico de la nación. 
Esta dualidad no está solo en el trabajo de Mayorga, sino 
que se expande como la discusión básica sobre la nación 
en Bolivia.

Zegada, Tórrez y Salinas (2007) construyen un conti-
nuum que va de la nación étnica a la nación cívica y apues-
tan por la necesidad de encontrar los factores comunes 
que aúnen a los bolivianos dentro una articulación par-
ticular. Tórrez y Arce (2014) en un estudio posterior a 
la redacción de la nueva Constitución Política del Estado 
van a volver a la dicotomía entre nación cívica y nación 
étnica, pero ahora limitando esta a un tipo de identifica-
ción local y circunscrita, identificable sólo en grupos es-
pecíficos. Komadina Rimasa (2009) también señala que 
el proyecto de Estado Plurinacional debe resultar en una 
hibridación que recupere la tradición liberal del mismo 
modo que lo comunitario; argumenta que lo republicano 
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no se cancela, sino que empieza a compartir espacio con 
las nuevas categorías como lo plurinacional y la descolo-
nización. 

Lo anterior permite percibir un eco de la discusión 
académica europea que enfrenta a quienes defienden el 
principio cultural frente a quienes hacen lo propio para 
el principio cívico; del mismo modo, los argumentos son 
acompañados de citas de autores enfrascados en el debate 
sobre la conformación de las naciones –Eric Hobsbawm y 
Benedict Anderson versus Anthony Smith, básicamente. 
Lo primero que resulta interesante es que se recuperan 
ambas vertientes de un debate para luego igualarlas y 
rescatar su mismo peso explicativo para dar cuenta de lo 
singular en Bolivia. Se actúa como si entre los principios 
y las posturas teóricas no hubiese una polémica que si-
gue vigente porque existen representantes de ambos la-
dos que están dispuestos a seguir argumentando, para no 
ceder posiciones a los rivales. La repetición del estado de 
discusión parece ser una demostración de conocimiento 
e ilustración que basta para poder hacer aserciones sobre 
cómo se construye la nación boliviana. En cierto modo, 
hay un abandono del espíritu crítico que debería llevar 
a una toma de posición propia. El hecho de mantener 
un silencio frente a la teoría que se recibe de afuera ex-
presa la situación de subordinación asumida frente a 
los centros académicos mundiales, frente a la teoría con 
etiqueta de validez.

Es esta repetición del debate en la arena de la cons-
trucción de la nación que impide que otras preguntas 
pertinentes sean hechas. Cabe tomar el Estado como 
primer hito: Charles Tilly (1975) señala que los estados 
europeos estuvieron en condiciones de cumplir ciertas 
tareas centrales por la inercia de los procesos subyacen-
tes: hacer la guerra para acceder a más recursos, cobrar 
impuestos, exterminar rivales dentro del propio territo-
rio, asegurar seguridad a los pobladores de este territorio. 
¿Cuánto de estos rasgos sirve para caracterizar al Estado 
boliviano de un modo efectivo? Ninguno. Y sin embargo 
se insiste en partir de una conceptualización del Estado 
como si habláramos de la entelequia que prescribió Hob-
bes (Centeno, 2002).

Se puede considerar en el mismo sentido que la di-
cotomía entre cívico y étnico es asumida como evidencia 
sin hacer una crítica más amplia que se desprende de la 
misma historia boliviana: la ciudadanía “occidental” y 
“moderna” fue detentada en Bolivia a lo largo del siglo 
xix y la mitad del xx solamente por aquellos identifica-
dos como “blancos” y “criollos-mestizos”, dejando afuera 
de este ejercicio a los indígenas que conservaron en mu-
chos casos una situación de servidumbre. Entonces, es 
evidente que aquello que está diseñado con la viñeta de 
lo “moderno”, en Bolivia en definitiva no alcanza a serlo. 
Aquello que Benedict Anderson (2002) describe como la 
diferencia entre series abiertas (de libre adscripción) y 
series cerradas (que necesitan un marcador de pertenen-
cia) en Bolivia no existen del mismo modo ya que las de 

libre adscripción se inscriben en un contexto en el que no 
se declara que hay que estar en posesión de ciertos rasgos 
sociales –como ser propietario para ser ciudadano a ini-
cios del xx– y las series cerradas que supuestamente son 
más excluyentes se modifican y reconforman a lo largo 
del territorio nacional: alguien que se considera indígena 
en la ciudad, bien podría no encontrar el mismo recono-
cimiento al volver al pueblo rural de sus padres porque 
para estos actores “más” indígenas, el otro ya ha pasado 
al lado de los mestizos. Así, las series abiertas y cerradas 
se confunden entre sí de modos en los que cabe plantear-
se preguntas a fin de comprender su orden y concierto. 

Por lo anterior, hay que sostener que la distinción 
analítica entre lo cívico y lo cultural como principios de-
ben ser puestos en cuestión, porque la naturaleza de la 
modernidad periférica boliviana lleva a considerar que 
“cívico” y “étnico” no son nociones que se construyen en 
un vacío teórico. De hecho, como ya se mencionó, sus raí-
ces europeas son reconocibles y de hecho están asociadas 
a tradiciones políticas en el viejo continente. En cambio, 
el modo en que estas categorías cobran sentido y circulan 
en América Latina ameritan considerar que su engendra-
miento es recíproco y conflictivo. 

Otro rasgo ilustrativo de esta situación se advierte 
en los estudios sobre la nación que se apartan de la pers-
pectiva del Estado para celebrar cómo las identidades 
contemporáneas son fluidas, construidas y contextuales 
(Fernández, Chávez y Zegada 2014; Mancilla, Gamboa y 
Alarcón, 2014). Presuntamente, estas identidades se ha-
cen más cosmopolitas aprovechando las oportunidades 
que provee la globalización, de tal modo que la identi-
dad local es un anclaje para estar en un mundo donde el 
origen y la filiación nacional son progresivamente menos 
importantes. Alegan que existe un conjunto de valores 
locales que son rescatados como un referente que dé un 
sentido relativo al origen y estos se conjugan con prin-
cipios universales, dando como resultado una forma de 
sincretismo cada vez más atado con el mundo moderno. 
Por esa vía, la persistencia de remanentes premodernos 
se debilita, favoreciendo una inclusión plena en la globa-
lización.

Los fenómenos de actores que se relacionan con las 
dinámicas de la globalización efectivamente han tenido 
lugar: empresarios y comerciantes que hacen sus nego-
cios con proveedores y clientes extranjeros, familias que 
existen de modo transnacional y la generalización de las 
comunicaciones electrónicas nos hablan, sin duda, de la 
fuerza que han tenido los acontecimientos posteriores a 
la caída del Muro de Berlín. No obstante, conviene recor-
dar con Chaterjee (2010: 166-167) que si bien es posible 
identificar un número importante de organismos y agen-
cias que cada vez son más relevantes como parte de un 
orden supranacional, también hay que tener en cuenta el 
revival de los nacionalismos en el orden de recomposición 
en la ex Unión Soviética y en la ex Yugoslavia; o las nue-
vas texturas internas del nacionalismo de países como 
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Estados Unidos, donde la población latina, por su núme-
ro creciente y su mayor relevancia cotidiana, pone en en-
tredicho las bases culturales del país del norte (Cf. Butler 
y Spivak, 2009). En ese sentido, hay que tener cuidado de 
precipitarse demasiado pronto en favor de una hipótesis 
de nuestro tiempo como pos-nacional. El siglo xx estuvo 
marcado por una hegemonía absoluta del Estado-nación, 
pero que a inicios del siglo xxi este orden ya no sea total 
no implica asumir que la nación haya dejado de contar. 

Por otra parte, hay que notar que la globalización no 
se abre a todos del mismo modo. Fernández, Chávez y 
Zegada (2014) nos hablan de cómo comerciantes del al-
tiplano boliviano arman complejas redes de solidaridad 
con proveedores en la China mientras los agroindustria-
les de las tierras bajas sostienen reuniones de alto nivel 
con empresarios brasileros en Miami. Este roce interna-
cional produce, argumentan, una identidad cosmopolita 
y no circunscrita a los límites del lugar de nacimiento. 
Es perfectamente comprensible que ciertos sectores do-
minantes en la economía proyecten sus empresas por 
encima de los límites territoriales del Estado-nación, 
pero también es manifiesto que los actores en posibili-
dad de participar de estos círculos son una gran minoría. 
Murillo, Montellano y Bautista (2014), que dedican una 
parte de su estudio a las migraciones internacionales de 
los habitantes de una población rural, significativamente 
encuentran lo opuesto en lo relativo a la construcción de 
la identidad nacional: para un aymara rural la migración 
en Argentina –el principal destino de la migración bo-
liviana– significa un reforzamiento de los vínculos con 
connacionales, quienes son el principal recurso para so-
brevivir en una sociedad no siempre hospitalaria. Por su-
puesto, la experiencia internacional tiene efectos sobre 
la forma de vivir la nación por parte de un aymara rural, 
pero las coordenadas no son similares a las de los agroin-
dustriales y los comerciantes. Como dice Chaterjee:

El marco de la modernidad global podrá […] estructurar el 

mundo de acuerdo a un patrón que es profundamente colo-

nial […] las propuestas de ‘moverse más allá de la nación’ son 

bastante proclives a fortalecer las inequidades y establecer una 

derrota para la democracia en todo el mundo (2010: 177, tra-

ducción propia).

En este sentido, las investigaciones que asumen de-
masiado pronto y de modo acrítico un enfoque epistemo-
lógico que parece novedoso pueden pasar a engrosar parte 
de la fuerza simbólica de una ideología política que re-
fuerza el colonialismo. Al mismo tiempo, la investigación 
social que se preocupa, no ya de participar de un debate 
académico internacional, sino simplemente de emularlo 
va a acabar repitiendo fórmulas genéricas sin aproximar-
se a la dinámica que en principio pretendía dar cuenta.

En suma, una parte de la literatura que pretende 
entender la nación boliviana y su devenir en Estado plu-
rinacional está marcado por dos elementos que se han 

desarrollado en las páginas previas: Por un lado, la can-
celación de la política del otro, la reducción consciente de 
los elementos disruptores traducidos a un lenguaje ins-
titucional que busca esterilizar su potencial crítico; por 
otro lado, se tiene la adopción (marcada por la recepción 
de naturaleza colonial) de epistemologías y categorías 
que son repetidas para dar la impresión de que se está 
a tono con la moda intelectual, a la vez que se ceja en el 
análisis crítico de aquello que se adopta. Así, la práctica 
académica reproduce dos subordinaciones: por un lado, 
subordina al otro a la imagen folclórica de Otro ajeno a la 
modernidad y, a la vez, es una práctica de auto-subordi-
nación al aceptar la legitimidad del lugar periférico que la 
academia reserva para autores de un país como Bolivia.   

La constitución de un lugar de enunciación propio

El estudio de las antigüedades requiere ciencia y disciplina, 

pero algo diferente ocurre cuando los indígenas andinos cen-

tran la búsqueda de su identidad en la naturaleza. Lo que ocu-

rre es que hay una profundad unión con la naturaleza que hace 

que cualquier otro conocimiento formalizado sea innecesario 

y hasta banal. Esto explica hasta cierto punto la defensa feroz 

de estos recursos por los pueblos aymara y quechua, porque 

ello involucra la concepción integral de la tierra y el territorio 

como un todo (Gutiérrez Chong, 2012).

La cita, que proviene del texto de una observado-
ra externa a la realidad boliviana, lleva a su epítome la 
aproximación folclorizante. En primer lugar, es notable 
que se defina el lugar de los pueblos indígenas aymara y 
quechua como pueblos no del orden de la historia, sino 
de la naturaleza. Esto no es menor: la historia va a ser el 
espacio de la transformación, del conflicto, del proceso y 
el cambio; mientras tanto, la naturaleza es el espacio de 
lo dado e inmóvil. De modo hiperbólico, se demarca el 
orden de una modernidad propia que se distingue de lo 
que, por oposición solo puede ser reconocido como “tra-
dición”. Así, la oposición entre lo moderno y la tradición 
va a expresar una posición sobre cuál es la historia que 
efectivamente se cuenta, esa de la “ciencia y disciplina”, 
válida frente a unos indígenas tan pintorescos que pueden 
prescindir del conocimiento por banal. A fin de despejar 
las confusiones hacia las que nos llevan las perspectivas 
antropológicas coloniales, en las siguientes páginas la 
atención estará centrada en la relación entre la política 
y la historia que existe entre los indígenas como un pro-
ceso de construcción de un lugar propio de enunciación. 

La búsqueda del pasado histórico de los pueblos indí-
genas bolivianos en sí es un proceso histórico particular 
que cabe exponer. Acaecida la Revolución Nacional del 
nueve de abril de 1952, se adoptan políticas estatales que 
van a cambiar la fisonomía de la sociedad. Por un lado está 
la abolición de la hacienda y la reforma agraria, que coro-
na parcialmente las luchas en defensa de las tierras de co-
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munidad que habían protagonizado los indígenas durante 
el ciclo rebelde de 1949 (Rivera, 2010). Esta movilización 
venía gestándose en un nivel coordinado desde el congre-
so indigenal de 1946, en el que el presidente Gualberto 
Villarroel jugó un papel relevante al dar un espaldarazo 
estatal a los representantes indígenas reunidos (Go-
tkowitz, 2012). La proximidad entre el presidente Villa-
rroel y los dirigentes quedaría destruida con el asesinato 
del primero y la reconstitución en el poder de las fuerzas 
más conservadoras del país, lo que dejó a los indígenas 
con un proyecto político que no encontraba receptor en 
el Estado y, por lo mismo, se convirtió en energía social 
disponible que alimentaría la Revolución Nacional. 

La reforma agraria y la abolición de la hacienda tie-
nen dos caras. Una de ella es la relativa al cambio de or-
ganización en el campo: al no haber haciendas, los indí-
genas no podían ser sujetos a servidumbre y se liberaban 
de un estado de sujeción que había sido transmitido por 
generaciones. En el mismo sentido, la reforma agraria y 
la repartición de tierras convirtieron a los indios en pro-
pietarios de los terrenos que trabajaban. Para quienes 
antes habían trabajado como pongos,2 poseer tierra era 
un cambio relevante de su estatus jurídico, mientras que 
para los indígenas que disponían de tierras de comuni-
dad, el título les aseguraba una posesión legítima que no 
podría revertirse como en el pasado se había intentado, 
por ejemplo, con la ley de exvinculación. La otra cara de 
la moneda tiene que ver con la naturaleza de la trans-
formación: si bien había un reconocimiento de derechos 
de propiedad sin precedentes, la reforma estuvo marca-
da por un corte liberal que pretendía transformar a los 
indígenas en campesinos (Rivera, 2002, 2010) y, al mis-
mo tiempo, inducir una forma de desarrollo farmer que 
era ajena a la organización de los ayllus del occidente del 
país, a la vez que en el oriente se fomentó la vía junker, 
mediante la dotación de extensiones enormes de tierra. 

La otra medida central de la gesta de 1952, relativa 
a este tema es la ciudadanía universal. Con esta medida, 
el voto se convirtió en un derecho reconocido a todos los 
habitantes del país y se dejaba atrás el voto calificado que 
demandaba que el votante tenga un ingreso específico y 
que no esté en relación de servidumbre. Del mismo modo 
la educación, que había sido un privilegio detentado por 
las clases dominantes, adquirió un carácter universal. Al 
igual que las políticas agrarias, el trasfondo de la educa-
ción desarrollada después de 1952 replicó un modelo libe-
ral y además se constituyó en el nucleo de irradiación de 
la pedagogía del nacionalismo revolucionario que anulaba 
lo indígena del país, trocándolo por lo campesino a pesar 
del impulso integrador que corría desde abajo (Salazar de 
la Torre, 2012). De esa forma se instauró una pedagogía 
colonial que inducía a la negación de la identidad de los 
indígenas a través de una ideología de mestizaje y la espa-
ñolización masiva de los contingentes humanos del país.

Bolivia no era el mismo país que antes. La permu-
tación de un orden estamental por uno liberal arrancó 

procesos profundos de modificación de la sociedad que, 
sin embargo, no estuvieron libres de contradicciones. 
Así, por ejemplo, la ciudadanía universal se combinó con 
formas de clientelismo político en una red que sojuzgó a 
los sindicatos agrarios, lo cual toma su forma más aca-
bada con el Pacto Militar-Campesino de 1964 (Hurtado, 
1986). Los militares, que a través de un golpe de Estado 
dieron el relevo a los líderes de la revolución, en un afán 
de poner un coto a las fuerzas mineras, favorecieron un 
acuerdo preferencial con los “campesinos” a cambio de 
dádivas. Puesto que el clientelismo de los sindicatos ha-
bía sido armado de un modo efectivo durante el primer 
impulso del nacionalismo revolucionario, los gobiernos 
militares de los sesenta simplemente tuvieron que refun-
cionalizarlo para sus propios intereses (Rivera, 2010).

No obstante, de modo paralelo, estudiantes de dis-
tintas provincias empezaban a asistir a la educación 
secundaria de modo masivo en las principales ciudades 
del país. Se familiarizaban con la historia del país, con 
una forma de narrar ciertos eventos como la Guerra Fe-
deral de 1899 o los levantamientos de Katari en 1781, 
en la que los indios eran descritos como seres violentos 
e incivilizados. A la vez, estudiantes de diferentes oríge-
nes se encontraban en los establecimientos educativos y 
compartían experiencias de vida. Algunos de estos en-
cuentros han tenido especial trascendencia, como es la 
conformación de centros culturales y de movimientos 
universitarios que recuperaban elementos indígenas por 
una razón singular (Hurtado, 1986). Para los estudiantes 
de origen rural la educación y la ciudadanía se abría como 
una promesa que, sin embargo, se hacía al precio de ne-
gar quiénes eran y de dónde venían. A la par, décadas de 
sedimentación de una estratificación colonial hacía que 
las experiencias urbanas de los jóvenes educados difieran 
de sus expectativas. En las ciudades, en vez de ser reco-
nocidos por propio derecho, eran catalogados todavía 
como “indios”.  El carácter colonial del Estado boliviano 
era mucho más profundo de lo que las reformas imple-
mentadas podían transformar desde el soliloquio liberal 
y modernista.

Dotados de la experiencia paradójica de ser ciudada-
nos y a la vez cargar estigmas coloniales, los estudian-
tes indígenas también empezaron a cuestionar el lugar 
del clientelismo político exacerbado por el Pacto Mili-
tar-Campesino. El diagnóstico no era alentador, ya que 
por hipérbole se hacía un paralelo entre la condición de 
pongo de hacienda con la nueva condición de pongo po-
lítico. La subordinación patente de los sindicatos campe-
sinos llevó a dos acciones simultáneas: la revalorización 
de los momentos históricos que se había aprendido en la 
escuela en las que los indígenas protagonizaban hechos 
funestos y comenzar una puja por reorientar los sindica-
tos campesinos.

Como señala Javier Hurtado, la agencia de los estu-
diantes indígenas, y no una abstracta “memoria larga” 
(cf. Rivera), es la que empieza a reordenar la historia del 
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país encontrando los hechos fundamentales de autono-
mía indígena. En ese sentido es que se revitaliza la his-
toria del levantamiento de Katari que, según el mismo 
Hurtado, dudosamente quedaba como memoria de los 
ancianos y, en realidad, aparecía como aproximación no-
vedosa hecha por los hijos insumisos de la revolución de 
1952 que, encontrando en Katari la figura de inspiración, 
se conciben a sí mismos como movimiento katarista. 
Considerando que:

desde la época del mnr, la manipulación de los sindicatos por 

parte del aparato burocrático del Estado solo alcanzaba a las 

federaciones y centrales provinciales. Los sindicatos de Co-

munidad y Sub-central, fueron pues, terreno fértil a la prédica 

katarista contra el Pacto Militar Campesino y el control buro-

crático (Hurtado, 1986: 58).

Es desde ese margen que los activistas, que se in-
volucran con los sindicatos agrarios, empiezan a activar 
una política alternativa.

Ante el desgaste del Pacto Militar-Campesino, los 
activistas kataristas, entre ellos Jenaro Flores y Rai-
mundo Tambo, comienzan a ganar posiciones y pronto 
se convierten en tendencia fuerte entre los campesinos. 
La coyuntura de los gobiernos de Ovando Candía y Juan 
José Torres, gobiernos militares con ribetes populares 
son positivos para la expansión de los kataristas que 
ganan protagonismo entre el conjunto de fuerzas popu-
lares. Sin embargo el advenimiento del golpe de Hugo 
Banzer significa una crisis completa para el movimien-
to popular, ya que este régimen militar es implacable 
en la represión de los adversarios políticos. Los kata-
ristas, así como otros líderes de la izquierda, salen al 
exilio. Es durante el gobierno de Banzer que se produce 
la masacre del valle, una incursión militar en poblacio-
nes campesinas que llevaban una protesta que termina 
en la matanza de campesinos. Con ello, el Pacto Mili-
tar-Campesino pierde totalmente legitimidad entre los 
sindicatos agrarios. 

En la década de 1970, aparecen varios documentos 
importantes desde el seno de las organizaciones kataris-
tas. Por un lado, está el famoso Manifiesto de Tiahuana-
co, de 1973, en el que hay un planteamiento relevante: 
“Queremos que se superen trasnochados paternalismos 
y que se deje de considerarnos como ciudadanos de se-
gunda clase”. El manifiesto del mismo modo denuncia 
que ha habido una agresión constante contra la cultura 
indígena, lo que es justo reconocer como un uso del re-
pertorio etnicista para posicionar sus demandas. No obs-
tante, el horizonte que se plantea el Manifiesto no es el 
de una separación entre culturas, sino el reconocimiento 
de las mismas y por esa vía la superación de subordina-
ciones “raciales”. El hecho patente en el texto es que hay 
diferencias de clase, que exigen un tipo de lucha, pero 
también diferencias culturales que no se resuelven en las 
mismas coordenadas que la clase. 

En un documento posterior que emerge bajo la di-
rección de los kataristas en el congreso de la Confede-
ración Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
Tupaj Katari se lee:

Dejar de ser pobres sí, pero sin perder nuestra identidad cul-

tural, sin avergonzarnos de lo que somos. No creemos en la 

lucha de razas. Si el racismo fue el primero paso de nuestra 

ideología, debemos ahora superarlo porque somos explotados, 

no porque somos aymaras, quechuas, cambas, etc., sino funda-

mentalmente porque hay unos cuantos ricos que nos explotan 

a aymaras y no aymaras, a quechuas y no quechuas, a cambas y 

no cambas. Tenemos que cambiar esta sociedad de explotación 

para que nuestros valores aymaras, quechuas, cambas, etc., 

puedan ejercitarse libremente.

 
Es preciso notar que en 1978, cuando se reúne el 

congreso de los campesinos se está en una coyuntura 
política en la que la transición a la democracia está en 
ciernes y hay una pugna entre sectores por tornarse en 
protagonistas de la transición y la conducción del proce-
so democrático, que potencialmente, se esperaba, podía 
virar hacia una situación revolucionaria. Hay una visión 
de conjunto sobre lo nacional y el katarismo se postula 
como actor central, que si bien puede reconocer lideraz-
gos ajenos –como lo hizo cuando se apoyó la huelga de 
las mujeres mineras en contra de la dictadura de Banzer, 
se considera suficientemente maduro para liderar una 
transformación profunda del país agendando, tanto pro-
blemas de clase, como problemas relativos a la identidad 
cultural. En este entendido, el katarismo no se cierra so-
bre sí mismo defendiendo una identidad particular, sino 
que se proyecta como potencial núcleo articulador de un 
bloque histórico en el que participen mineros, trabaja-
dores y profesionales en pos de un horizonte nacional 
diferente.

Sin embargo, la historia discurriría de un modo más 
dramático. La transición democrática fue conflictiva por-
que el gobierno que asumió –la Unidad Democrático Po-
pular– no tuvo ni claridad programática ni condiciones 
favorables para llegar a buen puerto. Tuvo que entregar 
el gobierno de modo anticipado en condiciones que fa-
cilitaron la arremetida de políticas neoliberales que sig-
nificaron una asonada profunda en todo el campo de la 
política popular. Así como para muchos sectores, el kata-
rismo y los sindicatos campesinos fueron políticamente 
diezmados por un conjunto de medidas que socavaron su 
base material de acción. 1985 y la promulgación del de-
creto supremo 21060 –que liberalizó la economía– marcó 
una derrota profunda que desactivó por años las posibi-
lidades de armar un bloque histórico con otro sentido de 
nación. 

Dada la emergencia de una hegemonía neoliberal 
que hizo recular a diversos sectores populares, cabe pre-
guntarse cómo el hiato de 15 años, entre 1985 y el 2000, 
significó la emergencia de un pensamiento que visibili-
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zó lo plurinacional. Más aún si se toma en cuenta que 
algunos líderes kataristas, como Víctor Hugo Cárdenas, 
participaron activamente en la legitimación del orden 
neoliberal, dando la espalda al nicho del que emergieron. 
Otras tendencias, como el indianismo, más radical y a la 
vez simbólica y numéricamente muy restringido, siguie-
ron actuando de modo secular, igual que los kataristas, 
en la recomposición de una narrativa del tiempo que pro-
vea legitimidad en su defensa de su propia cultura. Lo 
anterior encuentra condiciones históricas de proyección 
con la crisis estatal.

La producción académica de intelectuales indíge-
nas que acompañaron la movilización durante la crisis 
estatal y el proceso constituyente da pistas de cómo se 
fue confeccionando la trama política que vislumbra lo 
plurinacional. Esteban Ticona por ejemplo escribe, refi-
riéndose a la llamada “Guerra del Gas” de 2003, que hay 
un “[r]esurgimiento del sentimiento de la nación desde 
sus sectores indígenas y populares” lo que se expresó en 
los símbolos que se fueron levantando y empleando en la 
medida que el conflicto con el gobierno se desarrollaba: 
La wiphala (bandera indígena del occidente) que ha sido 
emblema de luchas de resistencia es la primera en fla-
mear entre los actores movilizados. Ello no implica que 
este símbolo de resistencia se contradiga con la bandera 
nacional que también es llevada por diferentes sectores 
en la medida que se generaliza la protesta. La combina-
ción específica resultante no habla de la nación oficial, 
sino de la nación imaginada desde los márgenes del Esta-
do y como desafío de este.

Dentro de esta dinámica, intelectuales indígenas 
como Pablo Mamani y Máximo Quisbert escriben que 
“muchos pueblos indígenas han esencializado sus identi-
dades, a partir de esto entrar en relación más o menor [sic] 
igual con el ‘otro’, el blanco o gringo, y así posesionarse 
en las relaciones de poder y la sociedad de forma visible”. 
Como se advierte, lo que está en juego es la relación con 
el otro y el diagrama de poder que se establece entre acto-
res diversos. El esencialismo estratégico del que escribió 
Spivak es puesto en funcionamiento para socavar la es-
tructura de dominación que mantiene ribetes coloniales, 
pero al mismo tiempo hay un reconocimiento de que las 
naciones indígenas no emergen de un pasado ancestral 
y milenario que había sido atesorado inmemorialmente. 
El mismo Mamani es más explícito en esto en El rugir de 
las multitudes, publicado por primera vez en 2004: Feli-
pe Quispe, según este argumento, viene a cumplir el rol 
que Hobsbawm señala para los intelectuales agitadores 
que vierten la idea de una nación en un medio social, y a 
partir de esta intervención la idea se va a diseminando y 
gestando hasta alcanzar materialidad. Si este es el caso, 
Mamani, que es a su vez otro intelectual indígena que 
también cumple funciones de agitación y propaganda 
nacionalista, reconoce que no hay una pre-existencia de 
las naciones indígenas y que su emergencia tiene que ver 
con un proyecto de la nación (Mamani, 2010). 

Otro intelectual, en este caso alguien reconocido 
como criollo-mestizo, pero que ha jugado un rol rele-
vante en la consecución del Estado Plurinacional, Álvaro 
García Linera escribe:

Las naciones son, por lo tanto, artefactos políticos, construc-

ciones políticas que crean un sentido de pertenencia a un tipo 

de entidad histórica capaz de otorgar sentido de colectividad 

trascendente […] las naciones son comunidades políticas en 

las que sus componentes se reconocen por adelantado en una 

institucionalidad que reconocen como propia y dentro de la 

cual integran sus luchas sociales.

A la vez, García Linera señala que las naciones indí-
genas son el resultado de acumulaciones políticas que en 
Bolivia remiten a una rememoración de data larga, pero 
que como proceso de conformación de naciones indíge-
nas tal cuales son en definitiva recientes.

Mamani y García Linera se refieren especialmente 
al caso de los aymaras, pero la situación no es completa-
mente diferente para otros pueblos menos numerosos y 
con menor trayectoria de relacionamiento con el Estado. 
Elías Caurey, intelectual guaraní, refiriéndose a la situa-
ción de su pueblo, ubicado en las tierras bajas de Bolivia 
escribe:

Nunca existió una unión política del Pueblo Guaraní y si tal 

unión existe hoy […] debe ser considerada en todo caso como 

una novedad […] con la apg la “nación guaraní” nace como na-

ción, sobre la base de un discurso histórico y étnico (2012: 30).

Tal nacimiento tiene lugar en 1987. Uno de los ras-
gos centrales de la plataforma de acción de la apg es el 
de servir como instancia de negociación con el Estado 
boliviano; no su negación, aunque sí su cuestionamiento. 
Los eventos dramáticos del pueblo guaraní, como la ma-
sacre de Kuruyuki de 1892, son rescatados como parte 
de los antecedentes de una resistencia, pero no implican 
la transposición de la nación guaraní hasta ese momen-
to. La resistencia como rasgo del pueblo es recuperado 
como una fuente que alimenta la conformación de la na-
ción contemporánea, a la vez que se retiene el hecho de 
que los guaraníes, si bien compartían lengua y en cierto 
modo un territorio, no eran una unidad colectiva, sino 
grupos que podían circunstancialmente tener intereses 
similares. Uno de estos intereses, manifestado a lo largo 
de la historia de la república, es la resistencia al Estado.

Los diferentes momentos históricos que se han ido 
mencionando tienen justamente el rasgo de hilar mo-
mentos de resistencia con el presente de lucha contra 
el Estado. El levantamiento de Katari de fines del siglo 
xviii, que en la historiografía republicana había sido el 
ejemplo de la violencia indígena, es convertido por estos 
movimientos en el origen de una lucha por derechos y au-
togobierno. Este cambio de signo en la narración resigni-
fica el acontecimiento, a la vez que levanta una pugna por 
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definir la verdad histórica; por ejemplo, sobre el hecho de 
que Katari era un bebedor consuetudinario –típico tropo 
de barbarización– o si este rasgo es irrelevante para la 
profundidad política del movimiento. Algo similar cabe 
considerarse para pensar los acontecimientos de la Gue-
rra Federal en la que el ejército indio, comandado por Pa-
blo Zárate, protagoniza los acontecimientos violentos de 
Ayo Ayo y Mohoza, en donde choca primero contra uni-
dades del Ejército Unitario y luego con efectivos de los 
Federales, alzándose con una victoria militar en ambos 
casos. Los rasgos de ambos eventos han sido descritos en 
la historia oficial como circunstancias lamentables en la 
que los indios revelan que en lo profundo son inciviliza-
dos y sanguinarios –en el orden de la naturaleza. En cam-
bio, la lectura indígena de estos eventos muestra cómo 
la demanda de autogobierno y respeto de las tierras de 
comunidad es traicionada por el líder de los federales, 
José Manuel Pando. 

Lo que hay que retener como efecto común es que 
la historia de la república, que narra sus desventuras li-
diando con los indígenas es desafiada por un ángulo de 
narración en el que los indígenas son los protagonistas 
de la resistencia frente a un Estado que una y otra vez 
agrede. El pasado de la nación de ese modo queda imbri-
cado de tensiones; es decir, el pasado de Bolivia no yace 
como repositorio del que se sacan los hitos de la nación, 
sino es un espectro tumultuoso de desencuentros. A la 
vez, existe una constante referencia de la narrativa indí-
gena a la búsqueda de autogobierno que se desprende de 
concebir la colonia como un momento en el que se des-
poja de soberanía a los indígenas. Esta proyección hacia 
el pasado asienta la demanda de que la nación posible 
pasa por reconocimiento de la soberanía indígena en lo 
plurinacional en el proceso de construcción de la nación 
boliviana. 

Conclusiones

La Bolivia contemporánea es el resultado de un tumultuo-
so proceso que ha derivado en un novedoso pero incierto 
proceso de construcción de lo plurinacional. Esto se ha 
logrado hasta cierto punto excediendo las válvulas de con-
trol académicas que al inicio de la crisis estatal procuraron 
canalizar el conflicto a través de un modelo de gestión es-
tatal de la diferencia. Dentro de ese orden de cosas, se re-
dujeron las demandas de los pueblos indígenas a la catego-
ría de étnico o cultural como una forma de neutralizar su 
potencial político de redefinir los mismos contornos de lo 
que se entiende por político. La reducción de las demandas 
nacionalistas de indígenas a lo étnico tiene un perfil colo-
nial que convierte en pintoresco aquello que desborda sus 
marcos de interpretación. Esta negación se hace a tono 
con la aceptación del lugar subordinado de la academia 
boliviana que, por su lugar periférico, debe contentarse 
con la repetición de debates europeos sin convertirse en 

un actor de esos debates. Por supuesto, no se trata de 
negar que existen diagramas de poder establecidos en lo 
que Bolivia decididamente es marginal, pero acatar ese 
orden cejando en la actitud crítica no sólo tiene la im-
plicación política de avalar esa subordinación. En térmi-
nos de academia, implica la resignación a no aportar a la 
construcción del conocimiento local o a ningún otro.

El supuesto de que las categorías de análisis euro-
peas tienen validez irrestricta ha llevado a pensar la 
conformación de lo político bajo la genealogía del poder 
de Europa occidental. Los pueblos indígenas de Bolivia 
han llevado a cabo una acción que, por falta de herra-
mientas teóricas, los académicos han catalogado como 
“étnica”, cuando en realidad lo que estaba en juego era 
un desafío de las categorías de la política y el poder. Los 
activistas kataristas identifican un problema social que 
difiere del orden de la clase y que se corresponde con la 
estructura colonial heredada, que es lo que incide en el 
reconocimiento inconcluso de su identidad cultural. Es 
fundamental diferenciar esto: el discurso nacionalista 
que nace en ese contexto de lucha no es el de un roman-
ticismo milenarista, sino el de la modificación de lo que 
podemos entender por “cívico”, dada la herencia colonial. 
Al final de cuentas, la chatura de la dicotomía es expresa, 
lo que llevará a desplegar creatividad social para articular 
la situación en un nuevo lenguaje.

La resistencia como rasgo central se relaciona con 
que la experiencia de la nación que se favoreció desde 
el Estado no cobró fuerza material para gran parte de la 
población ni con el esquema conservador previo a 1952, 
ni con el planteamiento modernizador posterior a la re-
volución. Lo anterior acabó por hacer emerger una forma 
diferente de experimentar y pensar la nación boliviana. 
La pugna política debe tomar forma nacional porque el 
tipo de demanda que se hace –el reconocimiento del otro 
como tal– no puede hacerse dentro del marco liberal re-
publicano que perseguían el Estado y las elites criollas. 
El nacionalismo indígena pudo romper el vínculo Esta-
do-nación sin perder el foco en la misma nación boliviana 
y debiendo enfrentar un incierto proceso en el que las 
fuerzas centrífugas pudieron imponerse por encima de 
las centrípetas. Este resultado no tuvo nada de necesario 
o inexorable: la posibilidad de que fuerzas disgregadoras 
de la nación boliviana pudieran imponerse bajo el influjo 
de intereses imperiales era patente y, de hecho, es una de 
las variables a tener en cuenta para de hacer un recuen-
to más detallado del proceso. Si bien no se alcanzó un 
punto crítico de rompimiento entre la nación boliviana y 
la pluralidad de naciones indígenas, algo de la dinámica 
terminó por conformarse de ese modo en la medida que 
las naciones indígenas pueden prescindir del horizonte 
boliviano si hay un interés particular en juego.

Los rasgos de la lucha indígena se enmarcan en una 
arena estratégica que también es necesario tener presen-
te, dado que su modificación puede suscitar nuevos des-
plazamientos. En primer lugar, toda la batería crítica se 
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asocia con la búsqueda de autonomía política, especial-
mente necesaria cuando se evidenciaba la falta de un lu-
gar propio de enunciación y acción bajo la tutela política 
emergida de 1952 o el desmantelamiento de lo popular en 
1985. Antes de que el discurso que reivindica las naciones 
indígenas se constituya como fuerza disgregadora y par-
ticularista –como la doxa neoliberal induce a creer–, bajo 
la influencia del katarismo se buscaba la consolidación de 
un bloque histórico que se pensaba podía legítimamente 
ser comandado por esta tendencia. Los problemas de cada 
uno de los grupos indígenas así como de los trabajadores 
de distintos gremios podían proyectarse en un plan maes-
tro. Después de la crisis estatal y la reconfiguración de lo 
político, mucho de esta postura tendió a prevalecer, ya 
que las demandas de nacionalización de hidrocarburos se 
hicieron en tenor de la nación boliviana sin que ello impli-
que negar la búsqueda de autonomía indígena en algunos 
territorios.

Las tareas de investigación que se abren a futuro son 
enormes. Si bien el discurso nacionalista indígena tiene 
su forma específica como componente de un bloque his-
tórico, las transformaciones que pueden lograrse en el 
Estado son de resultado incierto. Lo anterior se deriva en 
parte por el mismo lenguaje estatal que en esencia sigue 
obedeciendo a una descripción moderna, lo que induce a 
que su manejo replique las lógicas coloniales por inercia. 
Algo de esto es lo que ocurre con el problema del tipnis, 
cuyo procesamiento como demanda de respeto a los te-
rritorios indígenas quedó estrangulado repetidamente 
por los conflictos que acaecen entre derechos de minoras 
y derechos de mayorías.

Por otra parte, está el hecho de que lidiar con lo plu-
rinacional significa plantearse algunas cosas completa-
mente nuevas. Uno de estos desafíos se encuentra en la 
forma en la que se narra la historia de lo plurinacional, 
que prácticamente por definición no puede confeccionar-
se bajo un solo hilo, ya que subrepticiamente se vuelve al 
modelo Estado-nación con una historia oficial. A la vez, 
como señalan Nicolas y Quisbert, hay un problema ma-
yor en la reconversión de la contrahistoria indígena en 
historia oficial, porque se la despoja de su potencial sub-
versivo y cuestionador del Estado. Todo esto demanda 
enfoques novedosos y esfuerzos renovados.
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