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Últimamente, cuando me toca exponer frente a una audiencia, siento un im-
pulso irresistible de contar historias y de exponer mis argumentos como parte 

inseparable del drama de lo vivido.

Este texto es un ejercicio de reescritura de una conferencia de Rita Segato, un momento 
del diálogo inconcluso entre su voz autoral y múltiples interlocutores, algunos de ellos 
estudiantes de posgrado. Es también expresión del diálogo, en parte similar y a la vez 
distinto, entre una maestra y su aprendiz-discípula. Está construido, entonces, en más 
de un registro y comporta dimensiones que desbordan la escritura. Además, representa 
un compromiso con cierta forma de creación de pensamiento y vínculos, desobediente 
respecto de las distancias docentes y autorales que prescribe la academia. Es casi una 
mala práctica, un acto de erosión, una brecha para usar algunos de los términos que la 
conferencista utiliza con frecuencia.
  La conferencia respondió a la invitación del Gremio de Docentes e Investi-
gadores Universitarios (adiuc) y el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba (cea), como actividad final de un curso de posgrado. El título: 
Pensar la universidad a partir de la perspectiva crítica de la colonialidad. El marco, el salón 
de actos de la Academia Nacional de Ciencias, en la Manzana Jesuítica.
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Elizabeth Costello en la Academia
Nacional de Ciencias

Llegué temprano. El silencio del salón contrastaba con lo rui-

doso de la avenida –mucho tránsito a esa hora de la mañana–. 

La alfombra apagaba el sonido de los pasos. Los asientos, ali-

neados en diagonales perfectas, estaban tan lustrados que si 

alguien se movía, chirriaban, delatando así la inquietud de su 

ocupante. Silencio e inmovilidad preparaban la escucha. El 

ambiente olía igual que la biblioteca del gran museo que fre-

cuenté durante mi formación de grado; era el olor de la ciencia 

decimonónica, olor a libros viejos, poco consultados, accesi-

bles para pocos. Y finalmente la tarima con sus butacas, seis 

lugares elevados desde donde ejercer la palabra. Todo incómo-

do para Rita. Apenas se ubicó, descubrió que no tenía dónde 

poner las piernas.

Siempre digo a mis estudiantes que yo pienso de 
delantal, haciendo huevo frito. Este lugar –que imaginé 
cómo sería, tan formal, tan profesoral– no le sienta nada 
bien a alguien que piensa haciendo huevo frito.

En la presentación, “posiblemente la mejor que he tenido hasta 

el presente” –dijo, se la señaló como una persona capaz de in-

terpelar creencias, de producir teoría como acto creativo. Se la 

aproximó a la filosofía de la sospecha de Bajtín, haciéndola parte 

de un gran proyecto crítico. Además, los organizadores celebra-

ron que la conferencia se desarrollara en un lugar como ese. Más 

adelante, refiriéndose a una discusión de las ciencias duras, uno 

de ellos agregó: “lo digo acá, en la Academia de Ciencias; afortu-

nadamente no están presentes ahora los dueños”.

Siempre hablo de mi crítica al weberianismo pan-
fletario y digo que necesitamos pensar con sospecha, la 
categoría de sospecha ricoeuriana, de los pensadores que 
afirman que la conciencia no es transparente para el pro-
pio sujeto. Es necesario desconfiar de nuestras propias 
certezas y también de los discursos hegemónicos, de la 
fantasía y de la ideología. Es necesario volver a esas ca-
tegorías, volver a la sospecha de los productos de la fan-
tasía personal y de la ideología social. Es un tema muy 
mío el de pensar con sospecha, y también es el substrato 
del pensamiento de Bajtín. Estoy contentísima con esa 
afinidad que la presentación de mi persona ha apuntado.

Dicen los lingüistas que nosotras las mujeres prefacia-
mos mucho nuestras exposiciones, que una característica 
del discurso femenino y de las entregas femeninas de verda-
des es anteponer a ellas una cantidad de pedidos de permiso 
y de perdones por hablar: “pero esto, a pesar de aquello, de 
lo otro”. Y yo, la verdad, en este momento, me siento así. 
Este es un lugar demasiado “supercilioso” (en inglés, super-
cilious es altanero, arrogante, desdeñoso), ceñudo, formal, 
que no le conviene a una pensadora que intenta desgrama-
ticalizar su posición académica y profesoral, masculinas am-
bas. Aunque tengamos cuerpo de mujer y aunque seamos 
femeninas, la institución no lo es.

Miro a los costados. En las paredes del salón hay cuadros con 

listados de miembros de la Academia Nacional de Ciencias con 

más de cien años de historia, desde fines del siglo xix. Prácti-

camente todos son hombres.

¿Cómo exponer un pensamiento al mismo tiempo 
erosionando la institución, socavándole las bases? “Pu-
xando o tapete” se dice en portugués, “moviendo el piso” 
decimos nosotros, moviendo el piso de ese espacio aca-
démico que es masculino, que viene del convento –acá al 
lado, ya lo hemos visto– y donde hay que travestirse de 
esa figura distanciada, neutral, seria. Es una cosa que no 
he conseguido ser en toda mi vida, no lo voy a conseguir 
ahora que ya estoy dando la curva.

Recuerdo entonces un personaje literario que me 
encanta, que me representa. Es el de Elizabeth Costello, 
de Coetzee, en “La vida de los animales”. Costello es una 
profesora bastante conocida que es invitada a dar confe-
rencias acá y allá. Cuando se espera que diserte sobre algo 
que escribió hace veinte años, ella llega y habla de la vida 
de los animales, que es en realidad lo que más le interesa, 
pues es donde concibe, creo yo, lo amoroso, la naturaleza 
cariñosa y vital de la existencia. Como personaje femeni-
no de la literatura, fue construida por un premio Nobel, 
hombre, sudafricano, crítico y proveniente de un mun-
do profundamente racista y misógino, Coetzee. Es un 
diseño, una representación maravillosa de la mujer pro-
fesora, porque es alguien que siempre sorprende portán-
dose mal, portándose totalmente mal con relación a la 
expectativa de sus públicos. Siempre llega y habla sobre 
lo que se le da la gana. No por maldad y no por presun-
ción, mucho menos por desprecio de los públicos, sino 
todo lo contrario. Elizabeth Costello es así y la uso como 
disculpa para mi manera de ser, porque al final ella es un 
personaje literario y, desde ese lugar, me autoriza. Pienso 
que los académicos deberíamos detenernos a pensar en el 
significado de Elizabeth Costello, en su lección.

Estábamos advertidos, Rita no iba a cumplir con nuestras ex-

pectativas, iba a portarse mal, se reiría mucho, nos sorpren-

dería con ejemplos impensados. Pero hasta de eso podíamos 

sospechar. Tal vez en el humor, en el rechazo de toda seriedad 

y toda distancia, exponiéndose en sus incomodidades e inse-

guridades, desde el comienzo esbozaba un intento muy serio 

de socavar la estructura de ese espacio académico y, por eso, se 

disculpaba de antemano. Contemplábamos cómo se deshacía 

en el aire la atmósfera vetusta de la Academia de Ciencias de la 

Univesidad Nacional de Córdoba.

Del huevo frito al omelette.
El origen de la lucha por las cuotas

En la presentación se hizo referencia a que era el tercer conver-

satorio sobre temas universitarios en el que participaba, todos 

organizados por el gremio docente. “Siempre digo lo mismo. 
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Me voy”. Dice. Nos reímos. Quienes la hemos escuchado más 

de una vez sabemos que aunque repita algunas cosas, nunca 

las dice igual, trae conexiones novedosas, analiza otras deri-

vaciones. Con sus textos pasa algo parecido. Hay algo en ese 

movimiento que expone los circuitos de un pensamiento vivo, 

abierto, lejos de cualquier fórmula consagrada e inerte.

Durante la presentación, me acordé, como me su-
cede siempre al hablar de universidad, de la lucha que 
marcó mi vida en los últimos catorce años: la lucha por 
las cuotas raciales, las acciones afirmativas. Una gesta 
totalmente vencedora en el proceso de inclusión de estu-
diantes no-blancos en la educación superior, que inicia-
mos en la Universidad de Brasilia. Pero nunca somos to-
talmente vencedores, porque las traiciones de la historia 
están siempre ahí, sobre todo las traiciones del Estado. 
Y recordé lo que dijo una profesora de mi propio Depar-
tamento de Antropología –que acabó siendo el más reac-
cionario de todos los departamentos de la universidad– 
con relación al tema de la inclusión. Cuando empecé a 
hablar de esto, me dijo: “aquí en la universidad no hace-
mos caridad, este no es el lugar de la caridad”. Esa frase 
me quedó resonando para siempre, sin respuesta y en 
desconsuelo: un lugar sin caridad, una profesión en que 
el amor es una mala palabra!

La raza. La vuelta a uno de sus grandes temas, el que me con-

dujo al primer encuentro con sus ideas. Esta vez se trata de 

la raza en la universidad, en su universidad, en su lugar de 

trabajo y en su experiencia personal: “la tengo muy trabajada, 

inclusive hasta por razones terapéuticas” –dice–, “porque en la 

cuestión racial se revelan muchas cosas”. El comentario inclu-

ye una referencia a que todo cordobés es casi un psicoanalista. 

Se oyen risas nerviosas.

En Brasil, como relaté otras veces que he hablado 
para esta misma Asociación Cordobesa de docentes e in-
vestigadores, tuvimos una gran lucha por los cupos ra-
ciales, por las acciones afirmativas. Hacía mucho tiempo 
que el movimiento negro brasilero debatía ese proyec-
to. Sin embargo, la lucha que llegó a destino empezó en 
1998, a partir de un caso de racismo en el Departamento 
de Antropología contra un alumno negro de doctorado 
–también pobre, también gay, también nordestino y, en 
conjunción con estos predicados, un estudiante de gran 
fineza y de muy buena pluma, combinación que pare-
ce haber desconcertado e irritado profundamente a su 
profesor en la muy clásica disciplina de “Parentesco” del 
curso de Antropología–. Suponemos que el profesor no 
pudo soportarlo. Le tomó cuatro ensayos, no le corrigió 
ninguno y lo reprobó. En mi calidad de coordinadora del 
curso, me tocó enfrentar ese infortunio, y los sucesos que 
siguieron me cambiaron la vida y mi comprensión del 
Brasil y de la Universidad. Pero, como dicen los france-
ses, “hay que romper huevos para hacer omelettes”. Los 
huevos se rompieron bastante (se oyen más risas). Cuando 

el alumno me cuenta, le digo: “pedile que haga lo que se 
hace normalmente, que te dé una segunda oportunidad, 
que te explique qué pasó, en qué fallaste, y que te permita 
redactar un nuevo ensayo”. Pero, al hacerlo, el profesor le 
respondió: “no hablo con nulidades”.

Ese es el comienzo de la historia de las acciones afir-
mativas en Brasil, esa es su fecha de nacimiento real, no 
porque no existiera la reivindicación en las luchas del 
movimiento negro, sino porque a partir de esa tremenda 
injusticia en la Universidad de Brasilia, la lucha por las 
acciones afirmativas atravesó la frontera del gueto y se 
nacionalizó. Fue gritante el hecho de que en las cuatro 
pruebas que había rendido el alumno fuera sumariamen-
te reprobado sin que el profesor le diera una única expli-
cación. Ninguna anotación del profesor constaba en sus 
trabajos, que le fueron devueltos intactos. Como coordi-
nadora del posgrado para esa época y junto al orientador 
del estudiante, iniciamos una larga lucha por su nota, que 
representaba la manutención de su beca y la posibilidad 
de continuar con su doctorado.  El larguísimo y azaroso 
proceso de búsqueda de justicia para el alumno duró dos 
años completos hasta que fue finalmente aprobado y sus 
créditos concedidos en el Consejo máximo de la Univer-
sidad. El argumento que garantizó la victoria se basó en 
una falla procedimental del profesor, ya que el Estatuto 
de la universidad establece que la evaluación es una de 
las etapas pedagógicas, es decir, el profesor no puede re-
probar sin explicar. E hizo también referencia a una anti-
patía “personal” del profesor por el alumno perjudicado. 
Su nota fue concedida solo por eso, después de un impre-
sionante debate en el que no se utilizó la palabra raza ni 
se hizo mención de la cuestión racial que podría subyacer 
al hecho. El origen de la lucha por las cuotas, entonces, 
es local. Arranca de ese caso de discriminación racial en 
el medio académico. No es posible comprobar cuál de las 
“antipatías” posibles llevó al profesor a intentar destruir 
la carrera de un buen alumno, pero sí es posible llamar 
racismo a la indiferencia casi absoluta y generalizada que 
rodeó ese hecho en un medio que “no conoce caridad”. 
La indiferencia hacia los derechos de una persona rara, 
inusual en ese medio por su raza, es racismo sin sombra 
de dudas. La gran gesta de la reserva de cupos para estu-
diantes negros en la universidad brasilera comienza allí. 
Lo digo y enfatizo porque la gente piensa que se trató de 
una copia de un proceso norteamericano. No. Su origen 
es la reprobación de ese alumno, y la lucha por acciones 
afirmativas que finalmente llegó a destino empieza ahí. 
Y de allí pasa al país. La gente primero dijo: “estos dos 
profesores están locos, están para internarlos, ¿cómo se 
les ocurre?”. Se dijo que caridad, en la universidad, esta-
ba fuera de lugar. Y: “¿cómo vamos a dejar que personas 
que no están preparadas para la vida académica ingresen 
en la universidad?”. Todas barbaridades que sabemos 
que pueden decirse cuando las élites se asustan. Pero la 
victoria fue completa. Hoy, diecisiete años después de la 
reprobación del alumno, hay una ley nacional de cuotas 
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para escuela pública, con porciones raciales y étnicas a 
ser decididas por las universidades de acuerdo a los por-
centajes de sus respectivas regiones. Que la iniciativa 
inclusiva haya hoy sido adoptada por un congreso ultra-
conservador es sospechoso, pero demuestra que el deba-
te está instalado, y que no se le puede dar vuelta atrás.

La exposición me recuerda algo que ya sabía. Las ideas de Rita 

sobre la raza y el racismo, el trabajo de preparación de los ar-

gumentos para defender la política de reserva de cupos, las 

discusiones, todo nace de aquel acto de racismo que le tocó 

presenciar, del impulso ético de proteger al estudiante, de la 

insatisfacción con un orden de cosas y la necesidad de desa-

fiarlo. Eso me interpela profundamente, también soy docente 

y sé que casos así suceden más frecuentemente de lo que nos 

animamos a reconocer.

Las trampas de la victoria

La argumentación sobre las cuotas no se agotó en la enuncia-

ción de la sospecha que despertó la aprobación del proyecto en 

el Congreso Nacional. Fue más allá.

La medida inclusiva tiene por detrás cuatro razones 
que, a pesar de ser antagónicas en el campo ideológico, 
van curiosamente a confluir en el apoyo a una acción afir-
mativa. La primera es la razón socialista, buscar un mun-
do más igualitario. La segunda es la noción reparadora, 
una devolución de lo que fue quitado a ciertos sujetos 
colectivos históricos que sufrieron masacre, que fueron 
expropiados y que durante siglos tuvieron desventajas 
frente a los otros, y por eso necesitan reparación. La ter-
cera razón es mercadológica, pluralizar el mercado, los 
consumidores, algo que al mercado le interesa, pues hay 
una razón para las medidas inclusivas en el capital tam-
bién. Y la cuarta razón es, hoy pienso, la más importante 
de todas, la razón pluralista, ya que suponemos que ese 
estudiante genéricamente no-blanco, indígena o negro, 
va a llegar a la universidad y la va a transformar en un 
espacio plural con su presencia, cuestiones, intereses y 
tecnologías de sociabilidad.

Más adelante alguien señalaría la contradicción entre el signi-

ficante universidad y esta razón pluralista. Otra persona agre-

garía una contradicción más, la que se da entre los discursos y 

acciones inclusivas, y las prácticas “feroces” de reproducción 

de los modelos hegemónicos de producción de conocimiento.

Una pluri-universidad sería un lugar donde muchos 
saberes no solo son producidos, sino también son solici-
tados. ¿Pasa eso? No pasa eso. ¿Por qué no pasa eso? No 
pasa por algo que he descripto anteriormente respecto 
a la modernidad y el Estado, el discurso de los derechos, 
el discurso institucional. En un mismo gesto, el Estado 
ofrece con una mano lo que ha destruido y continúa des-

truyendo con la otra. Es el proceso de la modernidad, que 
introduce sus males y va inventándoles remedio. En el 
caso de las medidas de inclusión y, en especial, con la ex-
periencia de los cupos que he acompañado de cerca, la 
institución se ha comportado de forma semejante: ha en-
tregado algo, y en el mismo gesto lo ha traicionado.

Cuando Rita enfoca la sospecha sobre el Estado suele aparecer 

cierta incomodidad en sus audiencias, que habitualmente in-

cluyen militantes y activistas que disputan posiciones en la es-

tructura del Estado y/o luchan por la ampliación de derechos. 

Ella lo sabe, esa incomodidad forma parte del argumento.

Yo sé que es muy chocante lo que acabo de decir, lo 
hemos debatido bastante en estos días con las personas 
que hicieron el seminario conmigo. Muchas veces enfren-
to la franca animosidad de los públicos cuando coloco 
mis dudas sobre el Estado. Tenemos fe estatal, fe cívica, 
es la fe de las clases ilustradas de nuestro tiempo. Una 
fe incierta en el sistema de justicia, que, como Agamben 
ya notó, no es otra cosa que un sistema de creencias. 
Creemos que porque en algún lugar remoto, al final de 
un camino, en una especia de cloaca del territorio que 
habitamos, hay una cárcel, estamos seguros: vos no me 
vas a matar, yo no te voy a robar. Esa ilusión es ficcio-
nal, una gramática que coloca un orden entre nosotros 
y torna la interacción social relativamente previsible al 
permitirnos tener una expectativa sobre cómo será el 
comportamiento de aquéllos con quienes interactuamos. 
Pero esa expectativa deja de constatarse a veces y, cuan-
do eso sucede, es difícil que el Estado pueda defender-
nos. De la cantidad de crímenes contra las personas que 
se perpetran, solo una porción –pequeña en el caso de 
nuestros países– llega a una sentencia proferida por un 
juez. Son las llamadas “cifras negras” de la justicia. Esta 
digresión es para que se entienda que, en muchos casos, 
nuestras certezas sobre el papel del Estado y las leyes, y la 
expectativa que en él colocamos, responden más a lo que 
creemos que a lo que podemos, de verdad, esperar.

Volviendo a la universidad, como uno de los espa-
cios estatales, ¿qué hizo la universidad con las cuotas? 
Ya me he referido a esto anteriormente. La universidad 
votó la medida, pero en el mismo gesto de votarla, lo hizo 
con tres condiciones tácitas, claramente presentes, que 
nunca fueron explicitadas. Primero, que el nuevo tipo 
de alumno entrara sintiéndose libre y sin impedimentos 
para hacer una carrera individual. Nada se preparó, aun-
que estaba en el proyecto original, para que ese alumno 
entrara de otra forma que no fuera con el propósito de 
pensar en términos de un beneficio exclusivamente per-
sonal. ¿Qué significa esto? Que ingresa sin obligaciones, 
sin compromisos de devolución para aquel grupo, aque-
lla comunidad, aquella parentela, aquel pueblo, aquella 
raza, aquel colectivo de origen que lo calificó como as-
pirante al beneficio de la política afirmativa. Segundo, 
nada se hizo para que la universidad impidiera que el 
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alumno fuera acometido por una amnesia de origen. Su 
corporalidad, su gestualidad, su afectividad, sus formas 
de relacionamiento, sus tecnologías de sociabilidad, fue-
ron profundamente transformadas por la universidad. 
Cuerpos dóciles, mentes dóciles, expuestos sin defensa 
al mandato de encarnar el sujeto blanco, eurocéntrico, 
académico. Sobrevino el olvido, que llamo aquí amnesia 
de origen. Tercero, se promovió la amnesia de las vicisi-
tudes del proceso que llevó a la adopción de la medida, 
de la propia historia de las acciones afirmativas en Brasil. 
La trasmisión a los estudiantes que se beneficiaron con 
la medida de acción afirmativa de las luchas y penurias 
que hicieron posible la implantación de la política fue 
francamente censurada. Se canceló esa memoria, y, con 
esto, quedó desactivada la pedagogía de lucha y victoria 
en que participamos. Tres grandes traiciones que, suma-
das, permiten decir que la acción se impuso, porque fue 
imposible para las élites contraargumentarla y frenarla 
–no había argumentos posibles para una universidad tan 
blanca en la mayor nación africana después de Nigeria–, 
pero con una condición: su total y completa despolitiza-
ción. A esto he calificado antes de “traición de Estado”.

En el texto original de la propuesta de cuotas yo afir-
maba que la lucha por las acciones afirmativas no era una 
lucha revolucionaria, no iba a transformar la sociedad, 
pero iba a ejercer una pedagogía ciudadana. Mostraría 
que era posible introducir cambios bastando una deci-
sión, así como también cambiar la escena que habitamos 
y, con esto, transformar la expectativa de las personas 
con relación a dónde puede estar presente el signo del 
cuerpo negro, es decir, habituar la mirada a encontrar 
este signo en ambientes donde no había estado presente. 
Esa transformación, ese hacer y garantizar que el cuerpo 
negro pase a habitar espacios como la universidad, que es 
donde por excelencia las élites se reproducen, es lo que 
en el proyecto de cuotas fue descripto como una peda-
gogía ciudadana. Esa acción va transformando nuestras 
expectativas sobre quién es quién en la escena social. Y, 
por encima de todo, el gran rédito de la lucha por la inclu-
sión racial en la universidad es la agitación. Y, de hecho, 
Brasil se agitó. La primera pregunta que se les hizo a los 
candidatos en el último debate antes del primer turno de 
las elecciones que llevarían a Lula a la primera presiden-
cia del PT fue una pregunta sobre las cuotas en las uni-
versidades. El tema agitó a la sociedad y la puso a hablar 
de algo que nunca había sido hablado, como tampoco es 
hablado aquí en la Argentina, que es el racismo. No fue 
Durban, no fue el movimiento negro, fue la inminente 
amenaza de democratizar racialmente la universidad. 
Eso fue lo que se escondió cuando se aplicó la medida, 
el proceso mismo, que es más importante que la propia 
medida. Esa es la trampa. El alumno entra y hace una ca-
rrera individual. No sabe por qué está ahí, simplemente 
piensa que es porque alguna regla cambió. Tampoco va a 
solicitar otros saberes, porque viene a aprender cómo ser 
blanco. ¿Qué quiero decir con esto? Que si bien la medi-

da fue implementada, fue completamente despolitizada, 
vaciada de politicidad.

¿Qué aprendizajes hay en esta historia de lucha por las cuo-

tas? ¿Es una advertencia sobre la ambigüedad del Estado y la 

fragilidad de los triunfos en ese campo? ¿Es una relativización 

del alcance real de las transformaciones que produjo la medi-

da, tan notorias simple vista? ¿Es un retrato de la capacidad 

de neutralizar desvíos democratizadores que tiene la univer-

sidad?

Rita volvió a usar la noción de amnesia mucho más adelante, 

en referencia a un grupo de pensadores que desarrollaron sus 

ideas a partir de las propuestas de Aníbal Quijano, sin explici-

tar esa relación. Sobre eso mismo, ha escrito que reconocer au-

toría no es afirmar propiedad sobre un discurso, sino conceder 

su debida importancia a la complejidad de la escena histórica 

que un autor captura y condensa de manera singular en su per-

sonalidad y en su obra. Para ella, reconocer autoría es respetar 

la historia en que se gesta un pensamiento y una posición en el 

mundo. Y suele decir que en el campo de las ideas, la relación 

que tenemos con los resultados de nuestro esfuerzo no es de 

propiedad, sino de parentalidad.

Creo entender, entonces, que reconocer la autoría del proyecto 

de cuotas, situarlo en su escena histórica y conocer el proceso 

por el que se convirtió en ley, no solamente implicaría respe-

tar su parentalidad en este sentido. Además, constituiría tanto 

una defensa de su politicidad ante las amnesias de la lucha, 

como una comprensión de las formas en que la regulación le-

gal, normativa, neutraliza algunas fuerzas sociales potencial-

mente transformadoras que se manifiestan en momentos de 

agitación.

Las jaulas de Hannibal Lecter.
Evaluación académica y suicidio del pensamiento

En el orden en que planeó la conferencia, Rita incluyó el tema 

de la evaluación académica como su último prefacio. Lo desa-

rrolló justo antes de abrir el diálogo a preguntas y otras inter-

venciones.

La evaluación a que estamos sometidos hoy en la 
vida universitaria es francamente suicida para el pensa-
miento, sobre todo en el campo de las Humanidades, que 
podría ser, si se le permitiera andar con sus propios pies, 
el único pensamiento original posible en nuestro lado 
del mundo, la única producción de saber posible para 
nosotros. ¿Por qué? Porque el pensamiento de las cien-
cias duras necesita insumos que no tenemos, insumos 
de laboratorio, computadoras, que dependen de una alta 
tecnología que no producimos en nuestros países. En ge-
neral, nuestras universidades no los pueden adquirir, por 
lo que es imposible competir con la producción de cono-
cimiento de ciencias duras en las universidades del Nor-
te. En las Humanidades, este problema, en principio, no 
existiría. Por mucho tiempo el acceso a la información, a 
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datos y a los acervos de grandes bibliotecas fue un proble-
ma. Ya no lo es. O, en realidad, se ha transformado en un 
problema de signo opuesto. Estamos asfixiados en infor-
mación, sepultados en información, y no somos dueños 
de las pautas de lectura que nos conducirían con certeza 
en una avenida autoral a través de esa información. Hace 
quince años, acceder a la información era un problema 
serio, por carencia. Hoy, como dije, el problema es de sig-
no opuesto. Por lo tanto, las Humanidades no tendrían 
que tener dificultad en asumir la producción propia de 
categorías originales, en modelizar ellas mismas y pautar 
la lectura de la historia y la sociedad de una forma sensi-
ble a nuestro mundo, a nuestra posición geopolítica en el 
mundo, pues sus insumos son sus referencias de lectura 
y archivo. Es decir, trabajan con información y necesi-
tan, como mucho, de acceso a datos y al conocimiento 
de categorías formuladas en otras regiones. Ese acceso 
se ha democratizado de forma impresionante mediante 
internet. El problema hoy es justamente el opuesto, pues 
la información, sin un camino autoral, un camino que la 
digiera, administre y seleccione, no redunda en nada, no 
ofrece respuestas.

Entonces, tenemos el campo de observación alrede-
dor nuestro y tenemos la literatura accesible como nun-
ca fue. ¿Por qué en las Humanidades no damos el salto 
de producir categorías teóricas que atraviesen el mun-
do, que atraviesen la gran frontera, la permanente gran 
frontera del mundo que es la frontera Norte-Sur? ¿Por 
qué no podemos atravesarla del Sur hacia el Norte con 
categorías formuladas desde aquí? Es rarísimo que eso 
suceda, es absolutamente excepcional que alguien consi-
ga esa proeza. Porque somos consumidores de categorías 
teóricas, nuestro papel asignado en la división mundial 
del trabajo intelectual es el de consumidores de teoría y, 
como mucho y raramente, el de proveedores de una ma-
teria prima –el dato de terreno– siempre transformada, 
reprocesada y devuelta como “pensamiento” por el Nor-
te. Así somos vistos, a través del lente de esta expectativa 
de roles propios y estabilizados por la colonialidad del 
saber y su decorrente división desigual del trabajo inte-
lectual, que el acceso a la información no transformó, no 
consiguió modificar. 

Lo que controla el debido funcionamiento de esa 
máquina reproductora de desigualdad es una reserva de 
mercado relativa a la producción y circulación de ideas 
en revistas académicas y libros, es decir, al acceso a la 
industria editorial de alcance global, en lengua inglesa y 
francesa. Esa reserva de mercado ideológico y editorial 
dictamina que el trabajo teórico, la tarea de modelizar 
los procesos en ecuaciones que permiten generalizar mé-
todos de análisis, es un trabajo del Norte geopolítico y 
lingüístico. Eso se ha venido exacerbando constantemen-
te en lugar de retroceder. La colonialidad del saber en el 
campo de las Humanidades, a pesar de la gran y abrupta 
decadencia de la imaginación intelectual del Norte en las 
últimas dos décadas, solo ha aumentado. Pues no olvide-

mos que teoría es poder. La grilla categorial no solo des-
cribe algunas dimensiones del mundo sino, y sobre todo, 
prescribe cómo el mundo es y será, su lectura, su com-
prensión, la selección de lo que es relevante y lo que no 
lo es, el paradigma que orienta la mirada de una época y, 
no es poca cosa, la forma en que todo eso debe ser dicho.

Se generó una discrepancia. En los últimos años, en Argenti-

na se ha incrementado la inversión pública en investigación 

científica y desarrollo tecnológico. Alguien dijo que ya no es un 

sueño tener un nivel competitivo, al menos en algunas áreas, 

y que habría que introducir matices en cuanto a los aspec-

tos económicos de la distinción entre las ciencias duras y las 

Humanidades. Me pregunté si el incremento presupuestario 

cuestiona en algún aspecto fundamental la división interna-

cional del trabajo intelectual. ¿No hay acaso nuevas trampas 

del mercado y el Estado, no se refuerzan inclusive algunos as-

pectos de los circuitos de dependencia, no vuelve a darse con 

una mano lo que simultáneamente se destroza con la otra?

Quizás no fui suficientemente clara. Además, no 
puedo pensar adecuadamente qué sucede en el campo 
de las ciencias duras, porque no es mi campo. Mi sufri-
miento y mi experiencia vienen de las durezas del campo 
de las Humanidades. En este, las formas de evaluación 
académicas adoptadas o, mejor dicho, acatadas por nues-
tros gestores de ciencia y tecnología son suicidas, porque 
bloquean más todavía el camino autoral. En Brasil, el sis-
tema evaluativo cambió en 1998, cuando los parámetros 
considerados se orientaron por valores totalmente cuan-
titativos y productivistas. En Argentina sucedió un poco 
después. Fui miembro del comité evaluador de la capes 
(la equivalente brasilera de la coneau Argentina) para 
los programas de posgrado en Antropología ese mismo 
año en que se impusieron los índices. Salí espantada de 
esa experiencia por dos razones. Una, por percibir cómo 
sería la evaluación a partir de ese momento. Y la otra, por 
la docilidad del medio académico. Todo el mundo, desde 
entonces, agacha la cabeza. La cláusula que se impuso se 
resume en un: 

Sí, antes de pensar lo que nos interesaría realmente pregun-

tar-analizar-decir-escribir, por curiosidad, por pasión, por 

ludicidad, por impulso creativo, es imprescindible identificar 

cuál es la revista científica más conveniente para publicar y 

recibir una mejor nota en la evaluación, y ver cómo escribir 

para que el artículo tenga posibilidades de ser aceptado en esa 

revista.

Eso es lo que estoy describiendo aquí como un cál-
culo suicida para el pensamiento. Es mejor irse a trabajar 
a un banco y dedicarse a pensar después del horario la-
boral, durante el tiempo “extra-productivo”, que quedar-
se en la universidad para pensar. La universidad es hoy 
justo el lugar que no lo permite, especialmente las uni-
versidades de nuestros países, para las cuales la agenda 
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productivista es particularmente rígida. No se resguar-
da siquiera un nicho para aquéllos que no funcionan de 
acuerdo al canon establecido y severamente vigilado por 
los gestores, la nueva tecnocracia del sistema científi-
co-tecnológico-educacional. Es un régimen de autorita-
rismo burocrático sobre el mundo de las ideas que nos 
impide pensar sobre las preguntas que nos mueven y nos 
obliga a abdicar de ellas. Como investigadores y como 
programas, estamos pensando para esa revista bien 
evaluada en el ranking de medios. Ignoramos, además, 
que la neutralidad evaluadora de esa revista es ficcional, 
pues, entre otras muchas condiciones que no hay tiem-
po para examinar aquí, la aceptación del texto para su 
publicación va a depender de las citas. Si están ausentes 
determinados autores, no seré bien evaluado. Lo que es-
cribamos va a tener que redundar en una validación de 
lo pensado en el Norte. Sin embargo, lo hemos acatado 
con total docilidad, y hemos dicho: ¿esa es la forma de 
permanecer en la universidad? Pues entonces, a hacerlo 
así”. Un suicidio del pensamiento.

En un momento anterior de la conferencia, cuando habló de 

la dualidad del Estado, Rita citó a Agamben para decir que la 

ley es un sistema de creencias. Luego de una pausa, agregó: 

“Y no solo porque lo diga Agamben, de nuevo el sistema de 

validación”. Muchos reímos otra vez. “Me creen porque lo dijo 

Agamben, ¿no?, porque está traducido a todas las lenguas. 

Perfecto, pero seamos conscientes de esa maniobra”. ¿Le hu-

biéramos creído si Agamben no lo hubiera dicho, habríamos 

recibido la idea de la misma manera? ¿Hay motivos para reírse 

de semejante ironía?

En Brasil, el ranking que sustenta todo este cálculo 
se llama Qualis. Supongo que en Argentina habrá algo 
equivalente. Es una lista jerarquizada de publicaciones 
periódicas, revistas científicas ordenadas por grados de 
internacionalización. No hay lugar para los libros, que 
quedan relegados en la consideración de valor. ¿Qué 
quiere decir internacional en este sistema? Las publi-
caciones en Bolivia o Guatemala, por ejemplo, no son 
realmente internacionales. Como el gran mercado com-
prador y distribuidor de ideas es el Norte, internacional 
quiere decir comprado, revendido y redistribuido –o sea, 
validado– por el Norte. Eso es ser francamente interna-
cional. Las revistas cambian de posición, por eso primero 
hay que mirar el Qualis todos los años para saber cuáles 
son las que más convienen. Después, hay que ver cómo se 
escribe en cada una, qué se publica, cuáles son sus temas, 
cuáles son las tecnologías de  texto que les interesan. Fi-
nalmente, modelarse para ver si aceptan un artículo y lo 
publican. 

Todo esto constituye una trampa mortal para el 
pensamiento, por varias razones. El primer problema, 
decía antes, es el productivismo. En adelante, importará 
menos el contenido de lo que escribimos y las tesis de 
nuestros estudiantes, que su cantidad en el tiempo y la 

recurrencia de publicación en revistas bien posicionadas. 
El contenido se vuelve secundario en relación al núme-
ro. En segundo lugar, aprendemos a mirarnos a partir 
del ojo del Norte, situándonos en una estructura similar 
a la Edípica. Debemos aprender muy bien cómo ese ojo 
mira el mundo en términos académicos, para adaptar-
nos y ser absorbidos positivamente por él. Es la Ley del 
Padre. Tercero, nos lleva a lo que llamo ficción de reci-
procidad, a citaciones de legitimación que se fundan en 
la ilusión de formar parte del universo de referencia de 
los autores que citamos. Eso no sucede. En situaciones 
excepcionales, puede que alguien del Norte utilice los 
datos primarios que construimos sobre nuestras propias 
realidades, generalmente sin mencionar autorías. Si nos 
cita o responde a nuestros mensajes, será por convenien-
cia. El contacto se dará exclusivamente si tenemos algún 
tipo de influencia editorial que facilite la traducción de 
sus obras a nuestras lenguas y, de esta manera, mejore 
las posibilidades de obtener recursos en sus entidades 
financiadoras. También puede ocurrir que el contacto 
sea para copiarnos, para intentar apropiarse de nuestro 
pensamiento. Ese es el único papel que podemos jugar en 
el circuito de la colonialidad del saber. El cuarto proble-
ma de la evaluación, más nocivo todavía, es que rompe 
nuestras interlocuciones reales. No es interesante hablar 
entre nosotros, conversar con quienes ocupan espacios 
próximos. Podemos juntarnos por obligación en las re-
uniones de colegiados, para tomar decisiones burocráti-
cas, pero no para pensar juntos. Los autores que tanto 
admiramos pensaron en compañía, en eso no los imita-
mos. Todos tuvieron amigos, compañeros con los que se 
reunieron, a quienes mandaron sus textos, recibieron 
sus comentarios, tomaron café, pensaron juntos. Bajtín 
fue un gran pensador en conversación, tanto que a veces 
firmaba con el nombre de autor de los que conversaban 
con él. Esa sociabilidad, esa interlocución, permitió que 
se formara gran parte del pensamiento europeo. Y eso 
es justamente lo que se suspende cuando entramos en el 
sueño eurocéntrico, porque quien vale, quien nos valida, 
jamás está al lado nuestro. El ojo del Norte es el único que 
nos permitirá evaluar si lo que hacemos es interesante. 
Finalmente, otro problema de la evaluación, especial-
mente en el campo de las Humanidades es que prioriza 
las revistas, no los libros. ¿Cuál ha sido la mejor forma 
en que se ha expresado históricamente el pensamiento 
latinoamericano? Justamente el ensayo, el libro, no el ar-
tículo formateado por las tecnologías de redacción de las 
revistas del Norte.

No escribir ensayos, porque no es conveniente para 
las evaluaciones. Tampoco pensar en conversación, por-
que la conversación no tiene valor productivo, ¿cómo 
evaluar las conversaciones? Nada de eso conviene. Hay 
que estar solo, encerrarse y escribir artículos, papers. En 
eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos 
tomar conciencia de todos estos límites que, hoy más que 
nunca, son impuestos al pensamiento en nuestros paí-
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ses. Tenemos que ser capaces de superarlos para volver a 
pensar de la forma en que siempre hemos pensado, de la 
mejor manera posible.

En algunas conversaciones he pensado en el encierro 
y en el aislamiento, como aspectos clave para elegir en 
un personaje de ficción cinematográfica que, creo, repre-
senta muy bien la imagen del sujeto intelectual, el sujeto 
de la ciencia en nuestros países: Hannibal Lecter. A pesar 
de ser un personaje bastante espantoso, un psicópata, un 
asesino, alguien cruel, me gusta mucho, porque también 
es muy simpático. La simpatía es una característica inte-
resante, asociada a la capacidad de reírse de todo. Pero 
me gusta sobre todo porque está encerrado en varias jau-
las, bajo siete llaves, totalmente aislado y, sin embargo, 
desde ahí, es capaz de resolver problemas de detective 
usando solamente su imaginación intelectual. No hay 
nada capaz de sustituir la imaginación intelectual en la 
tarea del pensar, en la imaginación para encontrar solu-
ciones, para comprender el mundo. Pero nunca puede ser 
un pensar como el que encontramos hoy en nuestras uni-
versidades, un pensar como expediente, como trámite, 
un pensar de subsistencia, para sobrevivir, la tarea que 
justifica el sueldo en el empleo público.

El tema de la imaginación intelectual me hace recor-
dar los años sesentas y setentas, cuando la universidad 
era el lugar de la imaginación, la isla democrática. Ya no 
es más ese lugar. Estoy convencida de que tenemos que 
luchar por recuperar aquel modelo, porque fue en esos 
momentos que produjimos un pensamiento destacado 
mundialmente, con personas notables. También aquí, en 
Argentina. Después, las dictaduras lo destruyeron todo. 
El primer momento de la destrucción fue la dictadura de 
Onganía, en 1966, momento clave de la pérdida. El gol-
pe final llegó con la dictadura siguiente. No se perdieron 
solo personas, se perdió un camino que era el de la uni-
versidad como el lugar de la imaginación. Con el tiempo, 
y ahora lo vemos claramente, la universidad pasó a ser 
únicamente el lugar de la reproducción de las élites. Na-
die se siente incómodo por trabajar en un lugar donde eso 
pasa, nadie se molesta. ¿Y qué es una élite? Es el grupo de 
personas que tiene en sus manos la decisión sobre el des-
tino de los recursos de una Nación. En algunos países hay 
grupos más unificados que en otros. Argentina es un país 
de varias élites, mientras que Brasil es más un país de una 
sola. La universidad es por donde tienen que pasar las 
personas que van a tener las llaves de los despachos y los 
cajones donde se guardan los sellos necesarios para des-
tinar los recursos de la Nación. Eso es la élite. Vemos que 
la universidad es funcional a ese sistema de control de 
recursos públicos, no tiene ningún problema con serlo. 
Ha dejado de ser el lugar del pensar para transformarse 
en el lugar de reproducción de los agentes coloniales que 
controlan el Estado, que tienen las manijas del Estado en 
la mano. Nada tiene que ver con aquella universidad que, 
a pesar de pertenecer a un país colonial, colonizado, un 
país dependiente –en el lenguaje de la época–, producía 

cerebros, un gran pensamiento. Tenemos que recuperar 
el modelo de la imaginación, porque creo que es posible 
pensar desde acá, y muy bien, como Hannibal Lecter, que 
resuelve problemas de detective desde sus jaulas. La re-
presentación del detective pensante tiene enormes afi-
nidades con el modelo del científico en todas las áreas, 
no solo en la hermenéutica, en la comprensión. Claro, un 
detective tiene que tener imaginación.

Rita asocia el pensar a un camino autoral y a la imaginación. Su 

crítica al productivismo de la evaluación académica contiene 

un proyecto político con profundas diferencias en relación al 

que construye en la práctica el sistema de acreditación univer-

sitaria vigente, completamente vaciado de sentido, en el que el 

contenido es siempre subordinado jerárquicamente al núme-

ro: cantidad de papers, número de materias dictadas, cantidad 

de alumnos, tiempo promedio de titulación, cantidad de horas 

de capacitación, promedios e índices. Este sistema de evalua-

ción, al menos en sus principios estructurantes, coloniza len-

tamente espacios de la educación no universitaria, entre ellos 

los institutos de formación docente, mi campo de trabajo. Lo 

hace por distintas vías. Por ejemplo, la implementación simul-

tánea de grillas estandarizadas de evaluación en los concursos 

para cubrir horas cátedra y la convocatoria a proyectos mixtos 

de investigación, con equipos universitarios, evaluados con los 

mismos parámetros productivistas de los programas universi-

tarios. De a poco nos preocupamos más y más por participar 

en iniciativas de este tipo, que nos ponen en mejores condi-

ciones a la hora de competir por más horas, incluso a costa de 

descuidar nuestro trabajo docente. Paradójicamente, sucede a 

partir de leyes de restitución de derechos y políticas educativas 

de revalorización del rol docente no universitario. Más tram-

pas del Estado.

Docencia universitaria: meritocracia o benignidad

En distintos momentos de la conferencia Rita se refirió a la 

relevancia de la enseñanza en la construcción de una univer-

sidad distinta, de un pensamiento diferente. Entiendo que no 

se trata solamente de revisar nuestras formas de investigar, de 

hacer ciencia, de escribir. Además, tenemos que repensarnos 

como docentes, como profesores. Me resultó llamativo que 

este tema fuera el único que nadie retomó en la ronda de pre-

guntas e intervenciones, a pesar de tratarse de una conferen-

cia organizada por el gremio docente universitario. Ese silen-

cio, ¿una forclusión?, me provoca varias preguntas. ¿Qué lugar 

dan los docentes universitarios a la docencia? ¿Por qué las ma-

yores inquietudes pasan por la producción de conocimiento y 

no por las formas en que se enseña a pensar? ¿Cuánto tiene 

que ver la evaluación productivista con esta subordinación del 

trabajo docente a la investigación?

Aquella frase que me quedó resonando desde el pro-
yecto de cuotas, “aquí en la universidad no hacemos ca-
ridad, este no es el lugar de la caridad”, tiene que ver con 
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la cuestión de la meritocracia. Por definición, quien debe 
evaluar el mérito no puede ser caritativo, no debe sentir 
compasión. Es por eso que la universidad no puede ser 
benigna, eso sería ir en contra de sus propios preceptos, 
que son masculinos, de rigor, de castigo, punitivos, ex-
cluyentes, selectivos, jerárquicos. ¡Qué lugar infeliz que 
es una universidad! (las risas vuelven a ser nerviosas, tal 
vez un poco amargas). Y lo digo tanto como conclusión 
lógica de lo que acabo de decir, como por experiencia 
propia. Soy una persona de universidad desde la adoles-
cencia, porque el colegio secundario al que fui era un co-
legio universitario. Durante todo mi proceso escolar de 
aprendizaje, sentir compasión era tener una mala escue-
la. Ahora no pienso eso, lo revisé, lo estoy revisando. Es 
una idea con la desacuerdo absoluta y visceralmente. In-
clusive creo que por tener esa idea es que no conseguimos 
pensar, porque sin benignidad, sin tolerancia, sin dar el 
beneficio de la duda al otro, no hay permiso para ejercer 
el pensamiento. Sobre todo, porque el pensamiento tiene 
una dimensión necesariamente lúdica.

Hay una escena de una película que, para mí, es la 
representación más perfecta de la ludicidad del pensa-
miento. En su momento también fue una de las cosas 
que me ayudaron a tomar la decisión de seguir el camino 
académico, de dedicarme a esto. La película es “Candile-
jas” o “Las luces de la ciudad”, “Limelights”. En ella, el 
personaje de Charles Chaplin, un hombre pobre, ham-
briento, anda por la ciudad siempre acompañado por su 
niñito. En un momento, el hijito le dice: “quiero un ju-
guete, quiero un juguete, quiero un juguete”. Y Chaplin 
lo mira, se toca la cabeza y le dice: “este es el juguete, este 
es el juguete”. Esa frase es una muestra muy clara de la 
diversión, de la libertad, de la licencia, del permiso que 
solicitamos cuando queremos pensar. A lo largo de toda 
mi vida académica tuve profesores que me permitieron 
no hacer lo que tenía que hacer, no leer lo que tenía que 
leer, que entendieron que tenía un camino propio y que 
se podían quedar tranquilos dejándome hacer ese cami-
no. Yo soy una persona que se dedica a pensar porque 
tuve la suerte, casi como en un juego de azar, tuve la 
fortuna de encontrar delante de mí esos profesores, que 
todo el tiempo me perdonaron. Y, así como fui perdona-
da y como se me permitió desobedecer, es que conseguí 
llegar a ser alguien que piensa, que escribe y a quien otras 
personas leen. Es curioso. 

Los profesores tienen que ver en todo esto, enton-
ces. En la universidad en la que trabajo y en mis años 
de docencia, creo que hay dos tipos de profesores. Unos 
son los que recuerdan diariamente el tiempo en que eran 
estudiantes. Los otros son los que parece que nunca lo 
hubieran sido, que nunca necesitaron perdón, que nunca 
necesitaron libertades y que se cierran en la máscara de 
profesor para no ejercer la benignidad que seguramen-
te recibieron cuando eran jóvenes. Creo que un profesor 
tiene que recordar todas las disculpas que recibió a lo lar-
go de la vida para, de esa misma manera, disculpar y dar 

camino a los intereses, a los tiempos de sus discípulos. 
¿Cómo no va a ser benigno el ambiente donde se debe 
pensar? Tiene que ser benigno, tiene que haber tiempo, 
tiene que haber ocio. No puede ser un lugar productivis-
ta, porque el pensamiento no tiene una finalidad produc-
tivista. Siento compasión por las nuevas generaciones, 
por los jóvenes que empiezan hoy la universidad, porque 
estamos en un camino terrible que nos han impuesto, el 
de las evaluaciones, una agenda mundial productivista, 
burra, que mata el pensamiento. Si yo empezara hoy la 
universidad, me hubiera ido a trabajar a un banco, no hu-
biera soportado.

Tenemos que preguntarnos por la manera en que 
formamos a nuestros estudiantes en la universidad, des-
autorizándolos, haciendo que abdiquen de soñar con que 
serán autores, con que serán pensadores. Les hacemos 
creer que, como mucho, algunos serán narradores de fic-
ción, pero nunca formuladores de grandes categorías que 
reformateen la mirada del mundo. Porque, ¿qué son las 
categorías teóricas? Son categorías capaces de visibilizar 
aspectos impensados del mundo, de hacer que nos reaco-
modemos, que cambiemos de paradigma. Y el cambio de 
paradigma es central para la reorientación de la historia. 
Ese poder de formatear la lectura del mundo, que es el 
máximo poder, el de redireccionar la historia gracias a la 
formulación de categorías que muestren la estructura, 
que hagan ver de otra forma la relación entre los obje-
tos del mundo, nosotros no lo tenemos. Como dije antes, 
ahora que la información es ampliamente accesible, las 
Humanidades deberían ser capaces de imaginar catego-
rías teóricas. Aun así, nuestros profesores no caminan, 
son “copycats”, fichadores de textos, archivos de conoci-
mientos. No hay un camino autoral en nuestros países 
para el pensamiento en el campo de las Humanidades. 
Esa es la lucha. Si encontráramos una forma de enseñar 
a soltar la imaginación de ideas, soltar la imaginación 
intelectual, tendríamos hecha una parte importante del 
camino. ¿Y cómo se enseña la imaginación? Se enseña 
con arraigo y libertad, ejerciendo la libertad en cualquier 
circunstancia y sabiendo quién se es, de qué historia se 
viene, inclusive en la circunstancia de prisión y de falta 
absoluta de medios. Eso vale para las ciencias duras y 
para las Humanidades. Ejercer la imaginación depende, 
entonces, de tiempo, de ocio, de autorización y de arraigo 
y consciencia del lugar de uno en el mundo. Pero resul-
ta que tenemos un sistema cuya pedagogía básica es la 
pedagogía de la desautorización y de la fobia de locali-
dad. ¿Cuántas veces un alumno escucha que un profesor 
le dice que no puede pensar? Muchas veces lo decimos. 
Tengo historias de alumnos que cuentan que el profesor 
les dice: “no, no, ni se atreva”. Nunca se le puede decir eso 
a un estudiante. “Atrévase” es lo que tenemos que decirle. 
La historia es imprevisible. Las personas somos históri-
cas y, por lo tanto, también somos totalmente imprevi-
sibles. Hay que abrir caminos, ser benignos, y veremos 
los resultados. No debemos enseñar a aprender, sino a 
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pensar. Aprender es subsidiario del pensar y no un fin en 
sí mismo. Enseñar es autorizar, y de forma alguna es lo 
contrario. 

Rita nos presenta las epistemologías, los sentidos políticos y 

las prácticas docentes como aspectos no escindidos de la re-

flexión y la acción transformadora en la universidad. Es una 

mirada que contrasta con lo que sucede habitualmente en 

los claustros, donde la cuestión suele reducirse a discusiones 

bien informadas, con profusión de citas de autores reconoci-

dos. Nos atrevemos mucho menos a plantear preguntas por 

el sentido político de la educación universitaria. Y nuestras 

prácticas docentes en las aulas son un problema pura y exclu-

sivamente personal, no admiten injerencias, ni miradas exter-

nas. Nos sometemos periódicamente a acreditaciones acadé-

micas agotadoras, a veces humillantes, horas y horas de carga 

de antecedentes en sistemas informáticos, disciplinamientos 

burocráticos varios. Pero no nos interesa revisar nuestro des-

empeño como docentes, no escuchamos lo que los estudiantes 

tienen para decir al respecto. Incluso cuando sí nos interesa y 

los escuchamos, no sabemos muy bien qué hacer para modifi-

car nuestras prácticas, nos asusta la incertidumbre del camino 

no trazado, tememos ser benignos y que nuestros colegas nos 

juzguen implacablemente en uno de los rituales más repetidos 

del control social universitario: el tribunal de evaluación. ¿Qué 

docente se atreve a ser benigno, cuando al momento de pre-

guntar y calificar a sus estudiantes está acompañado por co-

legas de rostro severo, que a su vez evalúan su rol profesoral?

El Edipo Brasilero en París

Esta historia es otro prólogo, otra viñeta ilustrativa de 
mi exposición, porque habla de la universidad, del pen-
samiento académico, de los saberes institucionalizados y 
de sus silencios. A fines del año 2013 recibí una comuni-
cación de una editorial francesa muy importante, Payot y 
Rivages, en la que me pedían un texto para publicar en la 
colección Petite Bibliothèque Payot. Decían que se encar-
garían de la traducción y que me pagarían los derechos de 
autor. En la Petite Bibliothèque Payot están incluidos al-
gunos ensayos unitarios de grandes autores que siempre 
admiré, como Hannah Arendt, Walter Benjamin, Freud. 
Jamás hubiera soñado algo así. Fue completamente sor-
presivo, porque nunca toqué una puerta, nunca pedí 
publicar allí, nunca hice los gestos que se esperan en esa 
universidad evaluada por su productivismo. El texto que 
me pedían era un ensayo en particular, resultado de una 
pregunta auténtica, basado en una genuina curiosidad. 
Es un ensayo en el que intenté responder vitalmente una 
pregunta que me hice como mujer que cocina y piensa al 
mismo tiempo. Tardé dieciocho años en escribirlo.

Brasil, a diferencia del resto de América Latina, tie-
ne una realeza. Durante las invasiones napoleónicas, los 
reyes de Portugal se mudaron al Nuevo Mundo y reina-
ron desde aquí. Poco después de finalizada la invasión 
napoleónica, Pedro I volvió a Portugal, dejando a su hijo 

bebé, Don Pedro II. El lugar en que vivían era el palacio 
de Petrópolis, en el estado de Rio de Janeiro, hoy con-
vertido en museo. Un día de 1990 estaba paseando por 
los recintos de este palacio, cuando me encontré con un 
cuadrito pequeñito (lo muestra, es la ilustración de tapa 
del libro “L’œdipe noir. Des nourrices et des mères”, que pu-
blicó la editorial francesa). No tenía ninguna inscripción, 
excepto el nombre del pintor, Debret, pintor de la corte 
brasilera, de las escenas coloniales y de la esclavitud en 
Brasil. No decía nada más. Miré atentamente el cuadro. 
Pensé, por varias razones, que se trataba de una repre-
sentación de Pedro II. La más importante era la testa, la 
forma de la frente. En todos los retratos del Emperador 
adulto, lo que se destaca en su rostro es una enorme fren-
te abovedada. Y el bebé del cuadrito la tenía. Pero lo más 
notable es que ese bebé estaba en brazos de una mujer 
negra, muy joven, y con una de sus manitos sobre uno de 
sus senos. El gesto muestra que, evidentemente, ella fue 
su madre, quien lo abrazó, a quien olió, la persona a tra-
vés de cuyos ojos aprendió a ver el mundo, quien lo tocó, 
le cambió los pañales, le limpió los excrementos, etcéte-
ra. Esta figura: África. Me quedé frente al cuadro y pensé: 
“¡qué cosa extraordinaria!”.

Uno de mis primeros pensamientos fue la pregunta 
por la Madre Patria. ¿Quién es la madre patria de Brasil? 
Según el cuadro, no es Portugal –como muchos académi-
cos brasileros dicen, no es la civilización lusitana–, por-
que cuando se ilustra la figura de una majestad, cuando 
se ilustra una figura de rey, de soberano, lo que se mues-
tra no es meramente su cuerpo sino que es también el 
cuerpo de la Nación. La figura, la representación del cuer-
po de un monarca es su cuerpo concreto y es, también, 
alegóricamente –y vale así para los públicos–, el cuerpo 
de la Nación. ¿Y quién es la madre patria, la madre de ese 
cuerpo-Nación en esa representación según la fina ante-
na del célebre pintor? Es indudablemente África, como la 
nodriza en cuyo pecho el bebé-Nación-emperador apoya 
su pequeña mano. Además, la figura me impactó porque 
tiene una actualidad impresionante. Para quien ha vivido 
y criado hijos en Brasil es una escena que se repite innu-
merables de veces. En mi caso, la veía en la sala de espe-
ra, cada vez que llevaba a mis hijos a la consulta de un 
pediatra de prestigio en la ciudad. Caminando adelante 
llegaba una señora hablando por teléfono, mirando una 
agenda o leyendo el diario; atrás venía esta estructura, 
este conjunto formado por una persona más oscura que 
la primera, con un bebé en brazos, atendiéndolo. Una vez 
le pregunté a la secretaria del médico si era habitual ver 
triángulos de ese tipo en la consulta. Me respondió que 
sí y agregó que la que sabe todo, si el bebé tuvo fiebre, si 
vomitó, qué se le dio de comer, si comió, etcétera, es la 
mamá oscura. Podríamos hacer una transposición y decir 
también la mamá indígena. En algunos países y regio-
nes la posición materna es de la mujer con la marca de 
la afrodescendencia, y, en otros, es la mujer con la marca 
racial originaria. El mundo de los blancos y blanqueados 
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en América Latina es un mundo en el que la maternidad 
se duplica… mundos de las élites, están divididos entre 
dos madres. Sucede incluso en las ciudades más moder-
nizadas, con las empleadas y cuidadoras domésticas pa-
raguayas o bolivianas. ¿Y por qué ocurrió la traducción 
al francés y la publicación en Francia de este ensayo que 
habla de nuestra realidad continental? Porque allí tam-
bién ocurre hoy algo semejante. Son las servidoras de 
las colonias que ocupan actualmente esa posición. Y es 
preciso reconocer que se trata de una posición que im-
pregna el bebé con la substancia de una maternidad real, 
material. En el proceso edípico, la madre real es física, es 
corporal, por eso en su versión brasilera, el libro se llama 
“El Edipo brasilero, la doble negación de género y raza”. 
La salida edípica será, por lo tanto, una negación, un ex-
purgo virulento tanto del negro como de la mujer, en un 
único gesto, una negación simultáneamente misógina y 
racista, a la hora en que el sujeto debe desprenderse de 
esa porción de si, de esa carne de su carne, fragmento de 
su propia materialidad hasta el tiempo en que delimita su 
propia imago. Ocurre aquí la superposición de un proceso 
que es simultáneamente psico-físico con un proceso que 
es socio-racial y patriarcal. 

¿Qué tiene que ver con la universidad lo que estoy 
diciendo? Si bien voy a referirme a la antropología, mi 
disciplina, que es la que conozco mejor, lo que quiero 
ilustrar es válido para todas las Humanidades. Los antro-
pólogos pasamos una gran cantidad de tiempo haciendo 
que nuestros estudiantes lean a Malinowski, un autor po-
laco que vivió y escribió en Inglaterra durante la primera 
mitad del siglo xx. En algunos de sus textos él analiza 
el sistema de parentesco de las sociedades de las islas 
Trobiands, donde hizo su trabajo de campo, islas de la 
Melanesia, en el Pacífico Noroccidental. En ese sistema, 
llamado avunculado, los niños tienen dos papás: el ma-
rido de la madre y el tío materno. Esto ha generado una 
discusión prolongada y rica entre Malinowski y otros au-
tores del campo psicoanalítico, como Ernest Jones, y del 
campo antropológico, como Melford Spiro, entre otros. 
¿Existe el Complejo de Edipo en las sociedades trobrian-
desas de avunculado, donde los niños tienen un padre y 
un tío, y ambos cumplen funciones paternas? Años de 
enseñanza, lectura y discusión antropológica sobre lo 
que sucede allá lejos, al otro lado del mundo. Pero ni una 
única palabra sobre la doble maternidad aquí y ahora, al 
lado nuestro. Nada. Se parece un poco al cuento “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe, revisitada por Lacan. El me-
jor modo de esconder las cosas, de no verlas, es tenerlas 
frente a la cara. Esa escena cotidiana, de todos los días en 
la vida de una persona, la universidad, el campo erudito 
latinoamericano no la verbaliza, no la registra. Sorpren-
dente. Y ni siquiera nos duele; no nos damos cuenta. Es 
indolora e incolora esa ausencia, ese silencio. Por eso, en 
mi pequeño ensayo, la llamo forclusión y afirmo que el 
patrón de la colonialidad forclue.

Reaparece el tema de la enseñanza, la interpelación por el 

sentido de las prácticas docentes, el fichado como obstáculo 

al camino autoral. ¿Cuántas veces forzamos a los estudiantes 

a leer clásicos simplemente porque tuvimos que leerlos antes? 

¿Qué fuerza silenciosa nos compele a repetir línea por línea el 

mismo guión profesoral? ¿Nos preguntamos qué aspectos de 

nuestro mundo próximo podrían verse de forma novedosa si 

ensayáramos alternativas a partir de la imaginación y el juego 

con distintos modelos teóricos? ¿Cómo proponemos ese ejer-

cicio a los estudiantes?

Retomando la historia del ensayo, cuando, hace unas 
dos décadas, fui a buscar qué representaba aquel cuadro 
pintado por Debret en el siglo xix me resultó dificilísi-
mo conseguir cualquier dato. Encontré una referencia en 
una biblioteca de los Estados Unidos, en un libro antiguo 
de un historiador clásico del Brasil, Pedro Calmón. Es un 
libro con muchas ilustraciones, entre ellas una reproduc-
ción de la pintura que buscaba, debajo de la cual leí: “cua-
dro de Debret representando al Emperador Don Pedro II, 
de bebé, en los brazos de su babá”, o sea, su niñera. ¡Ah, 
bien!, pensé, es exactamente mi intuición, Pedro Calmón 
coincide. Seguí adelante a lo largo de los dieciocho años 
que me llevó escribir el texto. Aparecieron después otras 
referencias, de historiadores más recientes. Por ejemplo, 
Lilia Moritz Schwarcz, antropóloga e historiadora de la 
Universidad de San Pablo, publicó una biografía del Em-
perador Don Pedro II por la Companhia das Letras. Allí 
aparece una reproducción del mismo cuadro, pero, en la 
leyenda, la autora advierte, curiosamente, que, si bien se 
pensó que el bebé del retrato era el Emperador, en reali-
dad se trataba de otro niño. Seguí buscando. Mucho más 
recientemente aparece, por fin, en el catálogo del Museo 
de Petrópolis, una ficha sobre el pequeño cuadro que in-
forma lo siguiente: “se trata del retrato de Luís Pereira de 
Carvalho, Nhozinho, en brazos de su doméstica Catarina”. 
En mi ensayo, me insurjo con vehemencia contra lo que 
interpreto como un gesto museológico e historiográfico 
que intenta encubrir, negar, la africanidad que envuelve 
al bebé emperador del Brasil, la africanidad que sin duda 
se ha inoculado en el sujeto-nación-emperador del Brasil, 
y que la sensibilidad del artista captó en el retrato.  Mi in-
tuición es la contraria. Primero, porque la frente del niño 
tiene exactamente la misma estructura ósea que la del 
emperador. Esa es mi versión, santificada por la Petite Bi-
bliothèque Payot: Francia dijo que sí, entonces… debe ser 
sí, no es así? Usando las mañas del sistema me defiendo! 
Segundo, porque fui al catálogo a ver cuáles son las obras 
de arte que están en los salones de Petrópolis, y no hay 
ni una sola que no sea o una representación del empera-
dor mismo y su familia inmediata –pero sobre todo él–, o 
imaginería religiosa. ¿Por qué habría un retrato del bebé 
Nhozinho? Po qué habría un retrato de un vecino? Ahí ya 
no estamos más frente a una simple forclusión, sino a un 
silencio deliberado sobre una verdad. Finalmente, decidí 
ir a un volumen que se llama “La historia de las mujeres 
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en Brasil”, una gran enciclopedia que presenta la galería 
de todos los tipos de mujeres, al estilo de la historiografía 
francesa, de Philippe Ariès. (Posiblemente también exis-
ta una Historia de las mujeres argentinas). En esa gale-
ría está la señora dueña de mansión aristocrática en la 
época colonial, está la campesina, está la obrera, está la 
profesora de piano, está la maestra primaria, está la sin-
dicalista, están todas las figuras y labores femeninas re-
presentadas. Todas, menos la figura de la babá, la niñera, 
la cuidadora, la empleada doméstica, la “chica”. Esa figu-
ra no está, es la carta robada. La mujer trabajadora más 
habitual, la que se cruza todos los días con nosotros en 
nuestras casas, no está representada en la Historia de las 
mujeres de Brasil. Es impresionante cómo la misma es-
tructura se reedita en todos los campos, particularmente 
en el campo que nos interesa, que es el campo académi-
co, el campo de la producción de saber sobre la sociedad. 
¿Qué producción de saber es esa? Ciertamente, no es una 
producción de saber sobre nuestra sociedad, sobre nues-
tro mundo, sobre nuestra realidad. En esa falla, en esa 
forclusión de la babá, de la niñera, están habladas todas 
las fallas, todas las forclusiones que hacen de nuestra 
universidad un lugar donde no se enseña a pensar, donde 
no se enseña a poner los pies donde realmente estamos, 
a mirar alrededor.

Lo que digo es sobre Brasil, pero como decía Geertz, 
los antropólogos no estudiamos aldeas, estudiamos en al-
deas. Brasil es un laboratorio, un campo donde se puede 
observar este fenómeno que es válido para todos noso-
tros y para todos los saberes académicos de nuestro con-
tinente. Este fenómeno que estoy llamando forclusión por 
obra de la perturbación que resulta de subjetividades mar-
cadas por el patrón de la colonialidad y que nos torna au-
sentes de quienes realmente somos, de uno de los linajes 
que nos componen y del paisaje que nos constituye, que 
es un paisaje de genocidio, un paisaje no-blanco. Porque 
aunque seamos blancos, estamos atravesados, impregna-
dos por la no-blancura del paisaje madre, como ese bebé.

Fanon frente al espejo de la reina mala

En la ronda de preguntas al final de la conferencia alguien pide 

aclaraciones sobre la idea de falsa reciprocidad. Rita se explaya. 

Nos sumergimos de lleno en sus ideas sobre el eurocentrismo, 

la colonialidad de saber y la universidad. No es la primera vez 

que la escucho disertar sobre el tema, pero esta vez las imáge-

nes que propone me impactan más que nunca. Jamás había 

pensado, por ejemplo, en algunas de las relaciones que esboza, 

como una que asocia la evaluación académica y lo que llama 

“ficción de reciprocidad”, con la asimetría fundamental entre 

las enunciaciones de valor universal y las particularidades, en-

tre Norte y Sur, entre capital e interior, entre hombre y mujer.

Me olvidé antes de mencionar un elemento central 
de mi argumento, que responde a la pregunta sobre la 

cuestión de la falsa reciprocidad. Lo que pasa con el siste-
ma de evaluación es que nos hace pensar que, porque ci-
tamos a un autor del Norte, nos encontramos en una in-
terlocución con él. Esa ilusión de que, al adelantar un don 
yo recibiré un contra-don, sumada  al esfuerzo por amol-
darnos para publicar en revistas que se encuentran en las 
posiciones más altas del ranking nos hace mucho daño. 
El daño no es solo el de sumirnos en un sueño falso de 
expectativas no reciprocadas, el El problema es el mismo 
que Fanon relata en su dolorosa página sobre su llegada 
a París con su fantasía de ser francés: alguien que nunca 
se había mirado al espejo. Porque, aunque no lo sabemos, 
todos nosotros somos “Fanones”,  nuestro dilema es el 
mismo dilema de Fanon. Porque lo que hace el patrón de 
colonialidad es sustraernos el espejo, impedir que tenga-
mos una imagen verdadera de nosotros mismos, del as-
pecto de nuestro propio rostro, para usar una figura cara a 
Lévinas. Pues, en nuestro retorcido caso, vemos nuestro 
propio rostro como rostro de otro, no nos reconocemos. 
Yo digo, entonces, que el espejo de la reina mala puede 
ser un buen utensilio para emprender un camino deco-
lonial. Debemos recuperarlo y preguntarle: “espejito, es-
pejito, ¿Soy negro?”. “Espejito, espejito, me he mentido 
a mi mismo?” (las risas se tornan mucho más nerviosas 
que en otros momentos, traducen una incomodidad ma-
yor). La colonialidad cubrió con un paño ese espejo indis-
pensable que nos revela quiénes somos realmente y así 
obstruyó nuestra relación con él como camino indispen-
sable hacia nosotros mismos. No podemos ver que somos 
emanaciones de un paisaje, que la raza no es meramente 
substancia de los cuerpos, sino de los paisajes que nos 
constituyen. El paisaje es una posición geopolítica en el 
mundo y tiene color, es racial y relacional. La posición 
de nuestro paisaje, que no solo habitamos sino que nos 
habita, es la del que fue usurpado, que fue rapiñado, que 
fue expropiado, aquel cuyas riquezas fluyen hasta hoy 
en una dirección que no es la nuestra. Y nosotros somos 
ese paisaje, pero no tenemos espejo que nos lo diga. Es la 
misma estructura que borra a la babá, otra vez la forclu-
sión como táctica central de la reproducción del patrón 
colonial de la vida y de las subjetividades. Al igual que 
Fanon, cuando llegamos al Norte, descubrimos que so-
mos no-blancos. Ante eso, tenemos dos alternativas. La 
alternativa de Fanon fue la de la salud, dolorosamente se 
miró en el espejo que le negaba la galicidad, que le negaba 
ser francés y parisino, y aceptó su verdad. Luego están los 
muchos de nosotros que infelizmente eligieron la otra al-
ternativa, convivo con varios en mi vida académica. Son 
los que vuelven de sus estadías en Harvard o en algún 
lugar de Europa, y disimulan lo que acaban de saber. 
Aunque nuestros padres o nuestros cuatro abuelos hayan 
nacido en Europa, el ojo del Norte mira nuestra corpora-
lidad y nuestra situación geopolítica, la posición de nues-
tros cuerpos en la historia. Eso es la raza, no algo sus-
tantivo del organismo, de la persona, sino una posición 
en un sistema histórico de relaciones de dominación, es 
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la historia leída en el cuerpo. Entonces, podemos optar 
por la solución no sana, no fanoniana, y concluir que eso 
que supimos allá debe haber sido un accidente, un error, 
o que es mejor no contarlo, o simplemente forcluirlo, re-
primirlo, no registrar la mirada que nos clasificó. Son las 
dos soluciones, la salud o la enfermedad.

El sistema de citación, además, genera la ilusión de 
estar allá, de participar de una Europa hiperreal, para 
usar la categoría de Dipesh Chakrabarty, de encontrar-
nos en el lugar de la enunciación universal. En la univer-
sidad habitamos una falsa realidad, la hiperrealidad de 
una Europa que no existe en verdad en parte alguna, y 
menos aún aquí. Nuestra plataforma no es la que permite 
emitir los enunciados de valor universal e interés gene-
ral. La engañosa fantasía que la universidad nos propone 
es que hemos conseguido eludir la particularidad y par-
cialidad en la que el Norte nos encasilla, y que podemos 
legítimamente ocupar el lugar del sujeto universal. Para 
ser capaces de formular enunciados de valor universal, 
tenemos que hacerlo desde un lugar pensado como neu-
tro. Y si las verdades que se formulan tienen interés ge-
neral, no pueden ser enunciadas por personas marcadas 
por una particularidad folklorizada, racializadas, pro-
vincializadas. El lugar de la razón es neutro y garantiza 
que nuestros enunciados tengan interés general y valor 
universal. Sin embargo, esa supuesta neutralidad de la 
posición pensante es ficcional, como las feministas veni-
mos diciendo desde hace mucho tiempo: el sujeto univer-
sal tiene cara, tiene rostro. Hay una estructura colonial 
que pauta la relación entre el Norte y nuestros países, 
que se reproduce también a nivel nacional, en la relación 
metrópoli-provincias. El sujeto universal no vive en la 
provincia, vive en la metrópoli. Por más que la provincia 
haga todo su esfuerzo por transformarse en ese lugar de 
enunciación que es la metrópoli, no podrá conseguirlo, 
pues la relación no se origina en el conocimiento posible 
sino que el conocimiento es, por el contrario, el resultado 
de esa relación. Esto es así porque hay intereses de otro 
orden, idénticos al interés de la reserva de mercado del 
que hablé anteriormente, y la racialización y generización 
de los paisajes y sujetos, su particularización remitida a 
una biología, es funcional a la recusa de que podamos ha-
blar desde la posición del sujeto universal. La reserva de 
mercado no lo va a permitir. Es una estructura que no se 
cambia de forma voluntarista. Por más que en el fondo 
de la última provincia habite un gran erudito, capaz de 
desarrollar una gran imaginación intelectual, esa per-
sona se verá impedida de formular verdades de validez 
universal.

Es curioso el mecanismo que hace que no podamos 
mover, destronar esa estructura colonial… a no ser que 
tengamos un buen espejo que nos muestre nuestra po-
sición en el mundo, una posición que no es blanca ni es 
masculina siquiera para aquellos que son hombres,  por-
que es una posición de parcialidad y particularidad en un 
mundo de estructura binaria.

En la modernidad, la estructura binaria organiza 
el mundo estableciendo una jerarquía entre el lugar de 
enunciación universal y su correlato de particularidades. 
Las particularidades no son realmente otros ontológica-
mente plenos, completos, sino funciones del unoestán 
desprovistas de politicidad, son márgenes, residuos con 
relación al centro, que es este lugar de enunciación único, 
la esfera pública, la metrópoli. Esos otros parciales, las 
mujeres, las diversidades sexuales, los negros, los indios, 
son voces particulares destinadas a hablar solamente so-
bre sí mismas. Sus verdades siempre serán particulares, 
de interés específico. Esa organización del mundo entre 
un locus de enunciación de valor universal y plataformas 
variadas de enunciaciones propias, de interés particular, 
de minorías, es colonial. Pensemos por un momento en 
el absurdo de esa estructura. ¿Las mujeres somos una 
minoría? Sí. Aunque no numéricamente, lo somos como 
posición de enunciación, como posición de sujeto. Esa 
estructura que nos perjudica no puede ser modificada a 
base de ilusión. Con nuestras universidades pasa lo mis-
mo, son lugares de enunciación provinciana, a pesar de 
que insistimos en escribir y enseñar como si estuviéra-
mos en Paris. Es muy difícil que podamos producir un 
pensamiento que resulte interesante allí donde quere-
mos que interese, que es Paris. No solamente hay suicidio 
del pensamiento, sino que se disuelve completamente la 
posibilidad de la reciprocidad.

¿Cómo se resuelve eso? Reconociendo las forclusio-
nes de nuestro mundo de producción de ideas, mirán-
donos con el ojo desnudo en el espejo de la reina mala, 
mirando las ausencias en nuestros textos, en nuestros 
registros. Tenemos que ser capaces de percibir también 
las formas en que enseñamos, según las cuales un buen 
estudiante y un buen profesor son los que consiguen 
sintetizar, fichar correctamente las categorías del Norte. 
Es un proceso profundamente desautorizador para con 
nuestros estudiantes, los desanima a identificarse con la 
idea de que serán productores de categorías. El trabajo 
docente está totalmente comprometido por esa manera 
de enseñar. No es que no haya que saber, que conocer el 
otro pensamiento, pero hay que saberlo como otro pen-
samiento. Nos falta hacer nuestra tarea docente y auto-
ral: no tenemos que enseñar a aprender; tenemos que 
enseñar a pensar.

Hay una inquietud en la audiencia. Se multiplican las pregun-

tas por el cómo. ¿Cómo salirse de la necesidad de validación? 

¿Cómo conseguir invertir el rumbo de las categorías teóricas, 

por la traducción, por el contenido? A alguien se le escapa la 

palabra “receta”, aunque afirma que no es lo que pide. Percibo 

una contradicción profunda entre ese pedido de soluciones, de 

pautas a seguir, y la provocación de Rita, ese instarnos a ima-

ginar nuestros caminos de manera más genuina. No debería 

ser una nueva necesidad de validación, por más que esta vez 

emane de alguien más próximo, lo que nos movilice a pensar 

por nuestro propios medios.
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¿Por qué usé mi libro como prólogo? Lo usé para 
producir que me escuchen porque he sido validada. No 
debería tener que hacerlo. Pero lo tenemos que hacer, 
porque la validación viene del ojo de la ley, que no habita 
por aquí. ¿Cuál es la obra, mi pequeño ensayo, que elige 
esa colección para traducir, para prologar? Uno en el que 
hablo de esa verdad, de nuestra verdad. Y mientras no 
hablemos de nuestras verdades, no tendrá mucho valor 
lo que digamos. ¿Cómo se sale de la reproducción de ese 
lugar donde necesito validarme diciendo que Agamben 
dijo que la ley es un sistema de creencias, cuando lo po-
dríamos deducir todos nosotros en cualquier momento? 
¿Por qué necesito validar mi enunciado hablando de un 
autor que ha sido publicado en el Norte y traducido para 
el Norte? ¿Cómo se sale de esa forma de ser y actuar en 
la academia?

Primero, es importante reconocer que estamos fren-
te a un problema que es el mismo que el de las mujeres. 
Creo que la narrativa psicoanalítica es una de las muchas 
narrativas que las diversas civilizaciones del mundo han 
creado para apuntar a una estructura que es una estruc-
tura del poder. El psicoanálisis detecta esa estructura 
cuando narra la ley del padre, la función paterna. Los 
clínicos no lo aceptan, para ellos esa es la “normalidad”, 
a la cual solamente debemos adecuarnos. Ahí se estable-
ce una diferencia entre nosotras, feministas, y nuestro 
uso, nuestra manera de canibalizar el psicoanálisis, muy 
distinta a la de un analista clínico. En el uso clínico, la so-
ciedad debe ser así, tiene que haber una función paterna, 
una figura de la madre, un proceso de Edipo, un proceso 
de emergencia del sujeto como sujeto faltante. Eso es la 
normalidad. Para nosotros, en cambio, esa es la materia 
prima para una crítica de la estructura, para pensar cómo 
salimos de ella, no cómo la reproducimos. A diferencia 
del psicoanálisis clínico, usamos la narrativa psicoanalíti-
ca para identificar la estructura de poder, que es la misma 
para nosotros en la universidad, la necesidad de validarse 
frente a otro. Hay un solo ojo juzgador, un solo ojo vali-
dador de la verdad, de lo bueno, de lo que tiene prestigio, 
y es el ojo que está en esa posición que en psicoanálisis se 
llama “función paterna”, la ley. Pero está también en la 
relación entre imperio-colonia, entre el ojo validador del 
centro y nosotros como reproductores de esa validación. 
Es la misma estructura.

Después viene la pregunta: ¿cómo romper con ese 
esquema, que es el mismo que tenemos las mujeres? 
¿Cómo hacer, por ejemplo, que no se reproduzca en un 
hogar formado por dos mujeres o dos hombres que se 
casan? Porque no es una cuestión de género, es una cues-
tión de relación entre posiciones. Las mujeres lo hemos 
pensado mucho. Hasta aquí veo que hay dos caminos. 
Por un lado, está el camino posestructuralista, que es el 
camino de la erosión, de la mala práctica, en sus varias 
versiones. Es la gran discusión presente en el libro de Zi-
zek, Judith Butler y Laclau, “Contingencia, hegemonía 
y universalidad”. La posición posestructuralista podría 

resumirse así: “vamos a reproducir el sistema, pero mal, 
lo vamos a reproducir faltando, lo vamos a corroer, ero-
sionar, vamos a efectuar una mimesis del mismo pero 
defectuosa”. La salida, entonces, es la mala práctica, la 
imitación equivocada, la imitación paródica. Por otro 
lado, está el discurso decolonial, que también es de tipo 
decontruccionista. Propone abrir brechas de desobedien-
cia que erosionen las certezas, que erosionen la suposi-
ción de suelo firme que pisamos. Si encarno el papel de 
conferencista o de profesora, y lo encarno mal, como lo 
hago, haciendo huevo frito, estoy cooperando para que el 
sistema se erosione, para que no se reproduzca. Por ahí, 
algún día, llegaremos al cambio del eje de la tierra, a des-
ordenar la estructura. Creo que es un error la búsqueda 
de transformación aspirando a la toma del poder, como 
muchas veces propuso el movimiento feminista. Al con-
trario, creo que es un sacrificio. 

Cuando quise libertad de los autores del Norte, busqué 
un campo que me permitiera enseñar un seminario com-
pleto en mi universidad con gan densidad teórica y sin citar 
ningún autor europeo o norteamericano. Lo encontré en el 
campo del pluralismo jurídico, el estudio de las otras justi-
cias, de las justicias comunitarias mejor representadas hoy 
por las justicias de los pueblos indígenas. En ese campo hay 
autores de altísima sofisticación teórica que son de nuestro 
continente. Ese curso fue decolonial naturalmente, fue una 
forma de erosionar mi práctica como profesora de posgrado. 
Las desobediencias de este tipo, que pueden ser capilares y 
múltiples, son un camino posible. Lo decolonial y las bre-
chas posestructuralistas de erosión a través de malas prác-
ticas, de desvíos, del humor inclusive, de todo lo que deses-
tabiliza los sistemas de autoridad, son formas de lo mismo. 
Decimos “decolonial” y no “descolonización”, porque la des- 
colonialización sería otro purismo, sería decir: “nos vamos 
a limpiar de todo lo instalado por la conquista y la coloni-
zación y volver a ser indios”. Eso es imposible, no es ese el 
camino. Porque ese indio no puede ser un indio ideal, no 
puede ser un indio fuera del tiempo, no puede ser un indio 
fuera de la historia, referido al pasado. Todas las sociedades 
humanas están en el tiempo, están en su proyecto histórico. 
Ninguna sociedad es, y jamás fue, una sociedad puramen-
te reproductora de valores morales y de costumbres. Eso 
no existe, es una ficción culturalista, fundamentalista, que 
hace mucho daño. Culturalismo y fundamentalismo son si-
nónimos. La noción antropológica de cultura tiende al esen-
cialismo, aun a pesar del intento de muchos antropólogos 
por desvencijarla de los esencialismos. Y es peligrosa. Todo 
pueblo está en la historia. Lo que hay son escenas históricas 
más o menos estabilizadas, conceptos, valores, conjuntos 
categoriales o grillas, siempre más o menos estabilizados, 
pero nunca inmóviles. Por eso la palabra no es descolonizar, 
sino producir actividades, discursos decoloniales, que van 
desconstruyendo el patrón de colonialidad que estructura 
las subjetividades desde hace quinientos años. Esta pro-
puesta tiene grandes afinidades con el pensamiento poses-
tructuralista de erosionar, desestabilizar el mundo.
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Esta es mi posición hasta donde he llegado, que sig-
nifica también –como dijimos en las clases durante mi se-
minario, en días pasados– soportar la estructura trágica 
de la historia. No hay que ser puristas, no hay una oposi-
ción entre lo completamente cierto y lo completamente 
equivocado, no hay verdades en ese sentido estricto. Esa 
es, inclusive, la propia dialéctica. Para entender qué es la 
dialéctica hay que mirar caminar a un cangrejo. ¿Y cómo 
camina? No va para adelante, su marcha es contradicto-
ria. Es sorprendente. La historia camina así. La incerteza 
del camino del cangrejo es para mí la imagen de la estruc-
tura de la historia, que nunca va en una dirección previsi-
ble. Y en esta imprevisibilidad del camino histórico reside 
también, y muy fuertemente, la esperanza. Creo que el 
error del marxismo canónico fue imaginar y proponer 
que hay un tipo de sociedad que es la meta y que nece-
sariamente el futuro debe ajustarse a ella. Esa narrativa 
no es la estructura trágica que debemos aprender a com-
prender y soportar. La única forma concreta de control 
de la acumulación la ejercitaron los pueblos indígenas, 
sin regirse por una abstracción de futuro y sí por una feli-
cidad presente. Los pueblos tienen, además, una manera 
única y original de estar en la historia soportando la idea 
de que a y no-a pueden ser realidades no contradictorias 
e igualmente verdaderas al mismo tiempo. Quien ha ejer-
cido el trabajo de etnógrafo lo sabe: la contradicción es 
posible, existe y hay que soportarla. En los monoteísmos, 
en el occidente moderno, en el racionalismo moderno, la 
contradicción, el otro, la diferencia, constituyen proble-
mas a ser superados: a y no-a no pueden ser verdades si-
multáneas; si a es, no-a no es. Los pueblos lo han entendi-
do de otra forma, más tranquila, y soportan sin problema 
la lógica inestable que rige la historia, van montados en 
los flujos inestables de los tiempos y saben pensar en el 
largo plazo, en los términos de una larguísima duración… 
Nosotros, infelizmente, nuestros gobiernos, somos fatal-
mente cortoplacistas, porque el ritmo instalado por la 
predación colonial es siempre el inmediato, voraz,  del 
ladrón.  Es precisamente en esa tranquilidad frente  la 
contradicción que ha residido la capacidad de el indio 
de permanecer, aún en las peores condiciones imagina-
bles, condiciones de genocidio permanente.  Es posible 
ser monoteísta y tambén cultuar al sol, chayar a la Pa-
chamama. Es posible negociar, acomodar. Esa ha sido su  
inteligencia estratégica, su capacidad de caminar en el 
tiempo, de “hacer camino al andar”. Libres de la prescrip-
ción de una sociedad final, de formato predeterminado, 
imaginada por un alemán en su esritorio… Ese destino 
prefijado no es ni ha sido el camino de los pueblos que 
han sabido sobrevivir al genocidio colonial y a las peores 
condiciones de existencia a lo largo de más de cinco siglos 
sin desertar, aun en medio a un continente de desertores, 
y sin dejar las metas de la colectividad declinar… Metas 
comunitarias que, disfuncionales al proyecto histórico 
del capital, mantienen el individualismo bajo control y 
colocan límites precisos a la acumulación desatada.

Un epílogo para tantos prólogos

El aplauso se prolongó. Lo siguió el bullicio del comentario que 

se comparte inmediatamente. Necesité mirar a mis compañe-

ros de audiencia. ¿Cómo se recibe una conferencia compuesta 

exclusivamente de prefacios o prólogos, de “viñetas”? Noté 

rostros sonrientes. Una mujer decía que se iba con una lista de 

libros por leer, de películas por mirar, de imágenes que buscar. 

Junto a la tarima, varias personas se arracimaban en torno a 

la conferencista, también sonriente. Sentí que había pasado 

algo muy distinto de lo que habitualmente pasa en una confe-

rencia académica. Tiempo después, recordando ese momento, 

algunos hablaron de performance memorable, otros contaron 

que el estilo de Rita les había llamado mucho la atención, que 

se habían sentido interpelados por ella, que querían volver a 

escucharla. Creo que por la forma de la enunciación, entonces, 

la conferencia estuvo más próxima a una experiencia artís-

tica que a una disertación intelectual, con un impacto esté-

tico-afectivo que, sin embargo, no inhabilitó la discusión de 

ideas, sino todo lo contrario.

Por mi parte, me quedé pensando en el contenido de la con-

ferencia. ¿Cómo poner juntos a Elizabeth Costello, a un estu-

diante negro-nordestino-gay y su profesor homófobo-racista, 

a Hannibal Lecter, a Chaplin en Candilejas, al Emperador Don 

Pedro II y su niñera, a Agamben, a Fanon? ¿Cómo ponerlos 

a dialogar con nuestras ideas sobre el sentido político de la 

universidad, para producir actividades decoloniales de inves-

tigación y enseñanza? ¿A qué aprendizajes nos invitó Rita con 

semejante desfile de personajes, historias y datos? Su pensa-

miento se desplegó ante nosotros con una libertad fascinante, 

invitándonos a la imaginación al mostrarnos en el mismo acto 

que es posible un camino autoral auténtico. Esa es su pedago-

gía, nos agita, nos sacude la docilidad, nos insta a pensar más 

allá de toda atadura intelectual, nos convence de que también 

nosotros podemos ser autores de categorías interesantes. Es, 

en suma, una pedagogía de la autorización. Y la coherencia es 

parte de su propuesta, coherencia entre palabra y acto que 

se hace notable en el desgranarse de su pensamiento, para 

reconstituirse tomando en consideración a quien la escucha. 

Inclusive este texto, este intento de sumar unas voces tan 

disímiles, es un ejemplo más de su coherencia en ese mismo 

sentido de autorizar.
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