Una mirada que interpela el cuerpo
La mirada corporea de Francis Bacon

Diego Lizarazo Arias
Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco

Francis Bacon ha sido objeto de innumerables estudios,
criticas, analisis, reconstrucciones historicas, exégesis y
comentarios de todo tipo. El pintor irlandés se ha conver-
tido, en uno de las fuentes mas magnéticas y cuestiona-
doras de la mirada intersticial entre el arte moderno y el
contemporaneo. La raiz de dicha significacién es, por si
misma, parte de las discusiones que esta profusa baconolo-
gia ha tratado de explicar (Russell, 1964).

Alook that challenges the body.
The corporeal look of Francis Bacon.
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[Fig. 1] Francis Bacon, Autorretrato, 1969.

En ello ha participado sin duda la capacidad de su
pintura de replantear radicalmente los cédigos pictori-
cos, representacionales y semidticos tanto de la imagen
clasica como de la moderna, pero también una especial
potencia plastica y antropolégica, que se despliega de
diversas maneras en su inmensa obra. En este abordaje
busco leer las relaciones que la obra de Bacon establece
entre la mirada y el cuerpo, en el sentido de que su traba-
jo abre el horizonte de una estética capaz de regresar la
mirada al cuerpo, después de la dindmica formalizadora
y abstractiva que parte de la estética modernista puso en
juego. Este horizonte muestra la capacidad de la imagen
para encarar, con suficiencia, las tensiones entre su sin-
gulariad carnica y su necesidad de lenguaje

En este sentido puedo anticipar que la obra de Ba-
con da nacimiento a una imagen-corpérea que plantea, y
quizas supera, el problema de la abstraccién que la ima-
gen suele hacer del cuerpo en el contexto de la tradicién
moderna tal como ha sido formulado por Crary (2008).
Una forma de comprender esta dislocacién es apelando
al sentido del concepto heideggeriano de lichtung. El fi-
l6sofo repara en la relacién que tanto las tradiciones te6-
ricas y cientificas como el lenguaje han establecido entre
las posibilidades de la mirada y el conocimiento. Desde
Parmeénides el pensar y el conocimiento se han definido
en el marco de la observacién. Observar es pensar, cono-
cer es observar. Pero la observacién es, en esta anciente y
capital tradicién que se inicia en la cultura griega y se ex-
tiende histéricamente hasta florecer en la modernidad,
representar al ser (Sein), como “cosas ante los ojos”. El
ser como abstraccién que puede ser examinada y explica-
da precisamente por el poder de esa mirada. El ser es lo
que esta ahi para ser mirado, y por lo tanto, examinado,

explicado, abarcado. Dos resultados tiene este principio
de la observacion: los seres se objetivan, es decir, devienen
cosas, objetos, ante los ojos de quien mira; y quien mira se
desarraiga, porque su mirada se abstrae para tener la po-
sibilidad de hacer de lo otro (lo mirado), su objeto (Hei-
degger, 1962; Jay, 1993).

Dos grandes metaforas de la visién se pueden opo-
ner aqui: la del ojo omnisciente, originada en el pensa-
miento de Platén, donde la mirada divina (alcanzada
por la filosofia gracias al saber epistémico) constituye
una iluminacién totalizadora que abarca plenamente los
objetos y que incluso los penetra. Una mirada suprema,
por encima del cuerpo propio, capaz de dar cuenta de
cualquier objeto que se le presenta. Ante ella Heidegger
opone la lichtung: “el claro”, “el clarear”: esa iluminacién
parcial de las cosas, esa tenue y subita claridad que per-
mite advertir, intensamente, algo en ellas, algo de ellas.
No se trata de un ojo ubicuo que sobrevuela la superfi-
cie viendo y vigilando un mundo llano; se trata de una
mirada-en-cuerpo, transitando un bosque, una selva, que-
riendo comprender lo que alli esta... en esa densidad, en
esa oscuridad media (Heidegger, 1980 y 2009; Schatzki,
1992). Un ser que al deambular recibe la luz efimera de
un reldmpago que le permite ver las siluetas de las rocas y
la forma de los arboles, que le permite ver su propio cuer-
po. Ve solo lo que alcanza desde su mirada, desde la loca-
lizacién de sus ojos en el rostro y gracias a la ilumincién
parcial de dicho clareo. Esta metafora de la visién, como
metafora del conocimiento pone en juego una verdad
como carne y hueso de la “facticidad” y de la historicidad,
de la existencia humana, consistente en el esfuerzo para
llegar al claro y morar en él. Un conocimiento que se per-
cata de la imposibilidad de permanecer solo en el claro,
porque la luz se extinguird y porque el cuerpo se agota,
requiere movimiento y reposo. Esta metafora ofrece otra
versién y otra mirada del conocimiento definida no por la
creencia en la intangibilidad, neutralidad y evanescencia
del conocimiento metafisico o de la filosofia de la ciencia
reinante en la modernidad; sino por la radical pertenen-
cia, fragilidad y fragmentacién de nuestro saber.

Las convenciones de la imagen

Bacon ha reflexionado sobre la tensién interior que las
convenciones implican en su pintura:

La mayor parte de un cuadro siempre es convencién, aparien-
cia y eso es lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco lo
esencial, que la pintura asuma de la manera mas directa posi-
ble la identidad material de aquello que representa. Mi manera
de deformar imagenes me acerca mucho mas al ser humano
que si me sentara e hiciera su retrato, me enfrenta al hecho ac-
tual de ser un ser humano, consigo una mayor cercania mien-

tras mas me alejo (Peppiaatt, 1999: 162)



[Fig. 2] Francis Bacon, Tres estudios de Muriel Belcher, 1966.

Reconoce que la imagen es convencién, de tal mane-
ra que es posible advertir dos asuntos capitales:

a) Es posible la visibilizacién de la imagen. A mds
convencién mas visibilidad, mayor posibilidad de identifi-
carla, de estructurar su sentido, de ponerlo a circular y de
leerlo, de acceder a su mensaje. Entre mdas convencionales
son las imdgenes mas claras resultan. Eso es la television.

b) Pero también, en otro sentido, mayor invisibili-
dad: al decir la convencién, lo que muestra y dice es el
estandar del lenguaje. Los tipos, las normas, las reglas de
lo esperable, los c6digos. Las iméagenes de lo visto en las

formas convenidas de mirarlo. Entonces la singularidad,
la especificidad, la intimidad de lo visible en si mismo se
escapa, se escabulle... queda en la region de lo invisible.
Asi, lo que Bacon hace es luchar con esa convencién...
busca eliminarla, porque espera abrir lo visible. Est es el
caso, por ejemplo, de su batalla contra el retrato y todas
sus reglas.

El retrato moderno ha abandonado el triptico, por
considerarlo anacrénico y propio de tiempos devotos y
metafisicos. Bacon retrotrae el triptico. Con ello hace dos
cosas: confronta el canon del retrato en la modernidad; y
reinterpreta el triptico de la tradicién.

[Fig. 3] Rogier van der Weyden , Triptico de la Crucifixion, 1443-1445.



[Fig. 4] Francis Bacon, Triptico, 1976.

Con el triptico Bacon se resiste al agotamiento de la
imagen en la unidad, en la celda, enla regla de lo unitario:
una sola imagen no basta. Rompe con el limite del retrato
y también con su unidad, lo desborda. Pero tampoco su
triptico pone en juego una secuencia de pantallas, no hay
necesariamente un seguimiento diegético (no hay linea
narrativa) —en todo caso hay una tensién entre la narra-
cién y su carencia-. Por otro lado lo que esta retratado
no es lo esperado. Como no es lo esperado nada en sus
cuadros: no son figurativos, no son abstractos, no son
geométricos, ni tampoco expresivos. En todas estas posi-
bilidades se ha establecido yala convencién, la gramatica,
el lenguaje. Pero también opera un desbordamiento de la
tradicién antigua. No es un regreso posmoderno o sere-
no al pasado. El Triptico surge en el Cristianismo como
alternativa al arte pagano. Entonces de lo que se trataba
era de dar jerarquia al panel central, en el que aparecen
Cristo o La Virgen (Goombrich, 2002). Los paneles late-
rales son orbitales. Los tamarios de los paneles muestran
esta relacién centro/periferia. Bacon reelabora la tradi-
cién del Triptico y da igualdad de condiciones a todos los
paneles. El centro/periferia se invierte o se abandona. Y
lo que aparece alli no es lo sagrado, sino la carne.

Pero la lucha con las reglas de la imagen, con las
reglas del retrato es ardua, porque el lenguaje no puede
eliminarse en su totalidad. Sin lenguaje no hay forma de
ver, ni de decir. Prevalece a veces el gesto, el recorte del
cuerpo, la postura. A veces lo que se conserva son los tra-
jes, la ropa o los accesorios: muebles y objetos. En ello
nos recuerdan sus imagenes el retrato, en ello llevan la
impronta del lenguaje.

Por eso la visibilidad que lucha contra el fondo in-
visibilizante de lo visible, esta a contrapelo, en paralelo:
nombrando y no, usando el lenguaje y retirandose. En
sus pinturas estd un rostro y no estd, aparece un cuerpoy
ala vez se va, se fuga. Es presencia y fuga a la vez.

[Fig. 8] Francis Bacon, Retrato de Michel Leiris, 1976.

Alcanzamos a advertir el rostro, alld en el fondo de
la imagen, en su fuga y su transmutacién. Pero el rostro
lo advertimos con su variabilidad y su desdibujamiento.
Lo advertimos con sus desfiguraciones en una suerte de
vibrato ontolégico. Bacon nos permite ver la figura en sus
desfiguraciones o en las desfiguraciones cierta figura. En
1952 conoce un autorretrato de Van Gogh y queda des-
lumbrado por él. Busca descifrarlo, Bacon esta en un esta-
do de éxtasis y a la vez en una necesidad de comprender.
El esferzo radica en visitar una y otra vez la obra de Van
Gogh, para clarificar lo que alli sucede. Una vez que logra
acceder a su gramatica puede comenzar a reinterpretarlo.
Este proceso significa para Bacon el redescubrimiento del
color. Con ello pasa de su momento oscuro, de sus obras
lagubres y opacas, hacia un color intenso y deslumbran-



[Fig. 6] Francis Bacon, Estudio para retrato, 1953.

te. En ese color esta la gramatica de Van Gogh y a la vez
su reelaboracién.

Pero Bacon también se hace lenguaje. Su propia ima-
gen experimenta, irremediablemente, el efecto del len-
guaje. Se har4, se hace convencién; una convencién en-
treverada, rispida. Resulta claro que se hace convencion,
que establece cierta “gramatica” porque adquiere signos
caracteristicos, adquiere ciertos iconemas. Esto hace que
seamos capaces de identificar hoy, con cierta facilidad, las
obras de Bacon. Hay incluso una suerte de Bacon estdndar
que se aprecia por el color en media mezcla de las figuras
y los fondos postcromaticos, las desfiguracién, las masas
dislocadas, la violencia y el horror, los cuerpos zoomor-
ficos, los espacios cerrados, el cubo de cristal opresivo
sobre los desfiguros. Queda claro también que se trata
de una convencién rispida y tozuda, en su distancia con
los principios del retrato, en su rebeldia y descrédito al
abstraccionismo, en el reconocimiento de la imposibili-
dad de revivir el lenguaje del renacimiento (“Tengo por el
renacimiento un fervor imposible” decia Bacon). Esa sin-
gular convencién queda clara, especialmente, en su re-
chazo irénico de la imagen de la cultura de masas, aquella
imagen donde la convencién reina. Esta resistencia a la
convencionalizacién estd presente en todas sus obras. Es
una imagen que se produce en lucha con la image. Un pa-
rimiento de imagen en el esfuerzo de romper con la ima-
gen. El cuerpo que Bacon pinta desmarca las representa-
ciones del cuerpo, es en cierto sentido un contra-cuerpo
(una resistencia a la representacién y validacién del cuer-
po en las tradiciones icénicas), es un cuerpo inenarrable
einefable. Ahi estd la lucha por desbordar el lenguaje, por
abrir un mds acd del lenguaje en el que se despliega con su
carne, con sus visceras y sus musculos desnudos.

Esta lucha de Bacon expresa bien un asunto capital
del lenguaje. El lenguaje como sede de la identificacién
simbdlica, pero ala vez, como origen de su desgarramien-
to, de su cesura. Al tratar de romper la dominancia del
significante icénico, la pintura de Bacon desata el dra-
ma de la figuracién de si y muestra la imposibilidad de
nombrarse plenamente, la imposibilidad de iconizarse
totalmente. Muestra dicho drama porque sefiala la ines-
tabilidad, la paradoja misma de la representacién. La re-
presentacién que busca el objeto, pero que al alcanzarlo,
se hace otra que el objeto porque no puede sustituirlo,
entonces opera siempre dislocando. Por otra parte el ob-
jeto reticente, aquel que en su negar la representacién
hace pertinente su invisibilidad, estd destinado a visibi-
lizarse, a hacerse significante. La obra de Bacon muestra
contundentemente esta dubitacién: los trazos muestran
el borramiento... son como figuras que se borran para ha-
cer otras, pero las nuevas, llevan el trazo de lo anterior-
mente borrado que no desaparece... queda la marca del
esfuerzo de borrado. Asi estamos en Derrida. La pintura
de Bacon, los cuerpos de Bacon pueden explicarse por
esta advertencia derridiana de la imposibilidad de borrar
lo dicho, de horadar del todo el trazo formulado o el ca-
mino recorrido (Derrida, 1967). En la pintura de Bacon
estan las tentativas, los esfuerzos de correccion, los ajus-
tes; y con todo ello, la imposibilidad del trazo perfecto, o
del cuerpo pleno.

[Fig. 7] Francis Bacon, Figura agachada, 1950-1951.



Los cuerpos de Bacon no tienen limites precisos. El
dibujos fracasa en ellos. Fracasa el contorno, fracasa la
pintura, la claridad, la transparencia, el orden, la traslu-
cidez. Todo implica desdibujamientos, desbordes, mez-
clas impensadas, intensidades no previstas. Los contor-
nos se borronean, se corren, los limites se deshacen. Las
identidades no estdn marcadas, son inciertas. Se desnu-
da el cuerpo en su vibracién, la carne en su indefensiéon
y su necesidad, en su precariedad y sus enigmas. La car-
ne como presencia y enigma. Bacon declara que busca
el ser humano, pero esa busqueda implica un conflicto
con las convenciones, una relacién dificil y problematica
con el lenguaje. Con ello se indica algo capital: buscar al
ser humano es entrar en una relacién problemética con
el lenguaje... con el lenguaje que es en él, el pintor; pero
también que es en el otro, el pintado. En Bacon, muchas
veces, y quizds siempre en el fondo, el otro es el mismo y
el mismo, a su vez, deviene otro. Porque buena parte de
sus obras son autorretratos (parece estar mirandose una
y otra vez en el espejo), y porque en los retratos de otros,
tambié se ve. Refleja a los otros, los otros lo reflejan. La
obra de Bacon no solamente elabora un replanteamiento
radical de la condicién carnica, de la cuestién de nues-
tro ser carne, como lo ha planteado la critica y la teoria
sobre su obra, si no que ello es posible, solo porque hay
también aqui una reelaboracién de la mirada. Cuerpo/
mirada se entretejen, justo en el sentido que sefialé al
iniciar este texto: una mirada que yace en el cuerpo, que
encuentra en él su origen y sus alcances maximos. Bacon
busca sustentar la visualidad en lo corpéreo, lo que exi-
ge una exploracion incesante de sus posibilidades, y lo
que lleva a un debate inevitable con la representacién,
con la abstraccién geométrica y con el caos informalista.
Rechaza todas las versiones de la representacién, el na-
turalismo, el verismo, el expresionismo; porque piensa
que la pintura debe actuar sin explicaciones y sin con-
ceptos. Porque imagina la pintura mas como una “des-
carga sobre el sistema nervioso”, como un shock. Pero la

[Fig. 8] Francis Bacon, Tres estudios de Lucian Freud (Detalle), 1969.

negacién de todo concepto, de todo
esquema es también imposible. La
mirada nunca es pura, estd atrave-
sada por el lenguaje y por las pautas,
por los modelos de ver (justo por esos
modelos contra los que lucha). Asi

llega a un punto en que se advierte

una tensién interior de su lenguaje:
entre una intencionalidad construc-
tiva —estructural-, mas cercana in-
cluso del abstraccionismo, y una de-
riva que derrama imprecisién y flujo
sin control. Entre estos opuestos se
despliega su pintura. Llega enton-
ces a una forma de connivencia opo-
sitorum, donde emergen las figuras,
pero inciertas e imprevistas; donde
aparecen los cuerpos, pero son masas
sin gobierno; donde los fondos son lineales y uniformes,
pero las figuras, los cuerpos, son indefinidos, multiples
y azarosos. En la obra resultan en contraposicién vio-
lenta dos formas opuestas; conviven alli el accidente y
la construccién disciplinada. Pero este conjunto proble-
matico, insurrecto, proviene no del plan racional sino de
la intuicién pictorica. Este instinto, hay que decirlo, no es
garantia de eficacia. A veces lo incontrolado destruye el
cuadro. Se tratra de la tensién entre la unidad de la obra
y su dispersién.

A veces el accidente es tal que rompe toda unidad ge-
nerando pura dispersién. Bacon incluso logra distinguir
entre el accidente necio, improductivo y el “accidente ne-
cesario”, aquel que se revela como una verdad interior.
La obra busca la conjugacién de dureza y blandura, de la
certeza y de lo impensable.

Ver la desnudez

Desnudar es ver lo invisible, advertir el cuerpo, el instan-
te, el movimiento. La desnudez permite apreciar la con-
dicién mévil del cuerpo.

La deformacién de cuerpos y objetos no es un re-
curso para expresar el dolor o el sufrimiento, no es un
acto expresivo. Obedece més bien a un “desnudamiento”
de aquello que no quiere verse. La mirada se ejerce aqui
como un acercamiento al cuerpo y sus movimientos, sus
limites y sus pasiones. Una relacién intima con las en-
trafias deseantes o dolientes, con la carne que tiembla
o muere. Lo que pone en evidencia una actitud ante la
representaciéon. Bacon no representa, no expresa o signi-
fica un concepto, como he planteado. Persigue més bien
un desvelamiento y una visibilizacién. Para comprender
el lugar justo en que su obra opera podria ayudarnos el
concepto griego de la aletheia, de la verdad como “des-
ocultamiento”, como posibilidad de ver el ser que se hace
patente ante nosotros.



El cuerpo no es un vehiculo de una fuerza trascen-
dental, o de un concepto estético superior. El cuerpo de
Bacon es desocultado: se muestra como sistema nervioso,
como 6rganos y carne. Eso significa que es deleite y pu-
trefaccién, vitalidad y muerte. Su obra no representa los
cuerpos; los devela, los desoculta.

Pero mirar-el-cuerpo, es sorprenderlo

Ya Edgar Degas habia intentado una captura del mirar:
sorprendia al cuerpo en sus intimas movilidades, halla-
ba sus flexiones, sus gestos, procurando dejar atras la
pose académica (la postura de las instituciones y de los
canones)

Degas procura liberar el cuerpo a sus propios mo-
vimientos. Esto es posible porque mira sin ser mirado.
Solo se conquista esa verdad del cuerpo-moévil cuando ese
cuerpo no advierte ser mirado, cuando la mirada no lo
obliga a la matriz de la postura; otra vez es una aletheia,
un cuerpo que se desoculta con paciencia y cercania.

[Fig. 9] Edgar Degas, El barrefio, 1886.

Con ello Degas se propone dos cosas:

a) Que el cuerpo se revele en la verdad de su movi-
miento (el cuerpo es cuerpo-moévil). Al contrario de la
pasividad serena de la mirada epistémica, de la obser-
vacion fija (del ojo omnisciente), el cuerpo se mueve, la
mirada-en-cuerpo se mueve con el cuerpo. En el otro ex-
tremo, y muchos afios después aparece otro movimiento,
otro cuerpo-en-movimiento. Pollock se mueve sobre el
cuadro y alrededor de él para poder hacer su imagen; sin
esa movilidad que pisa la superficie, que la atraviesa en
distintas direcciones, el cuadro es imposible. En la mira-
da omnisciente, objetiva, el cuerpo se va inmovilizando;
y al fijarse se va muriendo. La quietud total, la rigidez
total es la extincién del cuerpo. Por eso Merlau-Ponty ha
planteado que no hay perceptos, porque toda percepcién
es un movimiento en el tiempo donde las cosas van apa-
reciendo y desapareciendo.

b) Que la verdad del cuerpo se alcanza cuando no se
le prepara para la mirada... cuando no ve que es visto.
El sigilo, la paciencia, la vocacién de ver en el silencio es
aliado de la imagen. Ese silencio de mirada es una con-
quista del cuerpo. En su extremo esa mirada que mira
en sigilo es pulsién escépica, voyeurismo, como hace pa-
tente la obra de Degas. Finalmente, Degas no logra del
todo su tentativa, porque sus modelos revelan un cuerpo
trazado por nuevas convenciones, rigidizados atn, some-
tidos a las reglas de la mirada. Quizds mas bien lo que
Degas conquista es la indicacién de esa captura casi total
del cuerpo a la mirada. El cuerpo sistematicamente so-
metido al régimen de ser visto, incluso, en los momentos
en que cree no ser visto. El fracaso de Degas, el fracaso de
su escopismo, es cierta revelacion.

En Bacon algo mds ocurre, porque no solo se trata
de asir un lapso del movimiento, sino de establecer la
pintura como el espacio de dicho movimiento (en este
sentido Bacon estd mds préximo a Pollock que a De-

-

[Fig. 10] Edgar Degas, Elscena del bafio, 1886.

gas). En la pintura el movimiento transcurre. El cuerpo
pasa por la pintura y al hacerlo deja el trazo de su car-
ne-sustancia... la carne se derrama en ella. El movimien-
to no es solo una éptica del rapto, de lo subrepticio; es
ahora una sustancia de carne y memoria, en la que el
movimiento es el rastro de materia que ese cuerpo ha
dejado. Lo que Bacon busca es el trazo del cuerpo. Los
cuerpos dejamos la huella en los objetos, en el espacio,
no solo por nuestras secreciones, también por nuestros
recuerdos y nuestras pasiones.

Me gustaria que mis pinturas dieran la impresién de que por
ellas hubiera pasado un ser humano, tal cual un caracol, dejan-
do un rastro de presencia humana y de memoria de sucesos

pasados a medida que va dejando su baba...
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[Fig. 11] Francis Bacon, Triptico mayo-junio1973, 1973.

A veces advertimos el cuerpo del otro en las cosas.
Esa es la extrafia experiencia de tocar u oler las cosas de
alguien amado que estd lejos o que ha muerto. El cuer-
po impregna las cosas. Hay una relacién intima entre el
cuerpoy sus cosas. Bacon da cuenta de ello en sus obras...
como cuando visita el hotel en Paris donde su amante
George Dyer se ha suicidado.

Un didlogo que sucede en el cuerpo

En Bacon el cuerpo lleva una opresién y una desolacién
persistentes. Ya Rembrandt habia aislado a los persona-
jes del mundo circundante a través del claroscuro. Las fi-
guras de Rembrandt se ensimisman... como absortas en
una interrogacién. Esa interrogacién muestra el paso del
tiempo. La carne se deteriora, se va desliendo y arrugan-
do... muestra la proximidad de la muerte. Pero sus per-
sonajes parecen tener un didlogo profundo, un didlogo
intimo con Dios. De eso da testimonio la luz que habla
con ellos, en silencio. Los cuerpos de Bacon habitan en
cambio un mundo desolado, en el que Dios ha muerto.
La vida es contingente y carece de sentidos trascenden-
tes.... Nadie nos acompana en el transito de la muerte,
la vida de esos cuerpos esté llevada por la brutalidad y el
accidente que no pueden explicarse porque no hay signi-
ficado de las cosas.

Cuerpo-en-el-espacio

A estos cuerpos viscosos (generalmente abyectos) se opo-
nen las arquitecturas y los objetos ascéticos. Los objetos
objetivos. Los lugares son limpidos y rectangulares, las
paredes son planas, uniformes y carentes de ornamen-
tos. Los muebles (camas, sillas) son tubulares, funciona-
les, como de hospital o de campo de concentracién. Cosas
para vivir hechas en unalégica totalitaria y funcional (los
muebles mds organicos son los de los bafios... asociados

a las secreciones corporales). Hay una oposicién entre
lo quirurgico, aséptico y geométrico del espacio y la vis-
cosidad, disolucién y carnosidad del cuerpo. Decorados
inhéspitos, luces duras de neén, blanquecinas, frialdad,
medios para poner en tensién, y a veces para aniquilar
los cuerpos y sus sensaciones. El color de los espacios es
post-pictérico. Un color plano, compacto, estéitico y ho-
mogéneo. Es un color técnico o industrial. Los cuerpos
estdn encerrados en cubos de cristal. Las figuras inesta-
bles en cuadrildteros, en jaulas transparentes (a veces un
ring de box, una plaza de Toros, el rectdngulo de la cama).
No solo se acentua el aislamiento sino que nada desvia la
mirada, nada la distrae. Estamos concentrados en esos
cuerpos desolados.

Oposicidn, tension, paradoja entre los espacios du-
ros, inflexibles, metélicos y la blandura y fragilidad del
cuerpo que se derrama. Bacon parece enfatizar un lado
distinto al que el psicoanalisis ha planteado con el “ego
sensacional”. Desde Wallon hasta Silverman han sefia-
lado que el cuerpo no se forma sélo en relacién con la
captura que la imagen en el espejo hace de la figura de la
criatura; que el cuerpo nace en su encuentro con el mun-
do (Silverman, 2009). Las cosas, los objetos que salen al
enccuentro de nuestras extremidades, de nuestros mus-
culos, hacen cuerpo en nosotros. No solo hay asi un ego
especular en el sentido lacaniano, sino que también hay
un ego de sensaciones definido por la relacién dérmica,
cutdnea y muscular. Bacon, revela otra alternativa: que
ese encuentro con el mundo puede también contener, re-
ducir, oprimir e incluso aniquilar el cuerpo.

Las jaulas de cristal estan cerradas. El cuerpo no
podré salir. Las posibilidades de trascendencia estan li-
mitadas, porque el enjaulamiento geométrico lo hace
imposible.

El cuerpo no es autosuficiente, es precario. Requie-
re de otros cuerpos, no puede ser mas que con ellos, res-
pecto a ellos. El otro cuerpo es goce, encuentro sexual,
compenetracién; pero también ferocidad, violencia y



[Fig. 12] Francis Bacon, Estudio para figura. S/E.

lucha. En Bacon se despliega, a diferencia de Hegel, no
una alteridad de la conciencia, sino una elemental y acu-
ciante alteridad carnica. El cuerpo se alimenta de otros
cuerpos. Esos cuerpos son otros individuos, aislados,
pero a la vez dependientes, que buscan compenetrarse
con otros, pero también preservarse como distintos.
Ese drama es capital en Bacon: el de la disolucién y
la preservacién. Los cuerpos se disuelven unos en los
otros; pero a la vez luchan por retener sus limites (em-
presa destinada al fracaso).

Cuerpos-de-animal

Los cuerpos otros, no son solo humanos, también son
cuerpos animales. Bacon recalca la analogia, a veces la
continuidad entre el cuerpo humano y el cuerpo animal.
Dice unay otra vez que somos animales (por eso los cuer-
pos son instintivos y toscos: el encuentro fisico extremo,
la ferocidad por la sobrevivencia, el placer estertéreo, el
dolor, la herida, la muerte).

El cuerpo estd exhibido, pero no en una exhibicién
simple, contornada y clara. Aparece en su inestabilidad
y su enigma. Pero a la vez el cuerpo estd redimido: es
carnal, corporal y mortal. Los cuerpos copulan, vomi-
tan, eyaculan, luchan, sangran y mueren. Bacon recha-
za, repulsa los cuerpos ascéticos, encomiosos, armonio-
sos y perfectos... los cuerpos del canon, o los cuerpos
medidticos... esos cuerpos son falaces y sometidos, son
irreales. No hay verdad en ellos. La verdad del cuerpo
es la de la contingencia, la movilidad, la necesidad, la
pulsién. La de la secrecién. Bacon mira el cuerpo y sus
secreciones de forma directa: la baba, el moco, los excre-
mentos, el semen, atiende a los excusados y los baiios,
a esos lugares donde el cuerpo se continda en sus secre-
ciones. Por eso no hay nada de examen fisiol6gico o ana-
témico. El cuerpo es tal cual el cuerpo vivido. El cuerpo

que se experimenta dia a dia. Por eso el cuerpo no es
ni la “cosa que piensa” ni el cuerpo-artefacto. El cuerpo
es vitalidad y existencia: hambre, deseo, necesidad, des-
amparo, enfermedad, fuerza, virulencia. El cuerpo habi-
tando y buscando. El cuerpo vivido del que Merlau-Pon-
ty (1976) procuré hacer una fenomenologia.

De alli que el cuerpo que pinta es siempre el cuerpo
conocido... le resulta dificil, casi imposible pintar cuerpos
ajenos. Hay siempre una cercania emotiva, incluso pasio-
nal con los cuerpos que pinta. No hay pintura posible
en el sin esa alteridad real, vivida. Hay una irreductible
alteridad cérnica en su pintura. De alguna manera pin-
ta solo aquellos que lo han afectado de alguna manera.
Mira a quien lo mira y entonces pinta. Hay una potencia,
una fuerza del otro en su imagen. Cada cuerpo pintado
es una memoria. La memoria estd alli como una cons-
tancia, como una lucha contra el olvido... en la carne hay
una memoria... en el contraste de la carne y el espacio, y
los objetos. En el contraste de la carne consigo misma en
otro instante, estd esa reminiscencia. Esa rememoracién
es sustantiva en su pintura, aunque sea dolorosa.

En el triptico del 73 la muerte atraviesa el cuerpo.
Bacon ha retornado a la habitacién del hotel. A la derecha
Dyer se sostiene y aferra al lavamanos, estd vomitando y
desangrandose por la nariz. En el panel izquierdo defeca
dolorosamente, mientras cae, rindiéndose, al suelo. En
el panel central Dyer muere aprisionado en un rectangu-
lo opresivo y letal. La sombra de la muerte se proyecta
desde este cuerpo exhausto, aniquilado. Retrete, lavama-
nos, cafierias son los conductos de las evacuaciones del
cuerpo. La sangre y los excrementos... se van por esos
conductos, por alli se extingue, finalmente, la vida de su
amante.



[Fig.13] Francis Bacon, Triptico mayo-junio1973
(Detalle panel central), 1973.

Un didlogo de la mirada

Bacon dialoga intensamente con otras imagenes (resulta
capturado por otras imdgenes y luego testimonia, con su
trabajo, un esfuerzo por confrontar esa fascinacién y bus-
car suruta). Es clave en ello la obra de Velazquez: el “Papa
Inocencio X” (lo pinta desde 1949 hasta 1971). 40 para-
frasis de dicha pintu-
ra. Al concentrarse en
Velazquez realiza una
triple experiencia:
a) mira la mirada del
otro. En esa mirada
busca la suya propia.
b) Pero esa mirada es
la mirada capital... la
mirada de la pintura
(que alcanza en Velaz-
quez su mayor altura),
al mirar a Velazquez,
mira la pintura; c) ha
sido capturado, pre-
viamente, por otra
mirada: la de Picasso,
entonces, en sus pro- TN
pias palabras, busca la
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[Fig. 14] Francis Bacon, Inocencio X, 1953.

mirada de Veldzquez para quitarse de encima la mirada
de Picasso. ;Cémo salgo del embrujo-dominio de la mi-
rada?... entrando en otra mirada. Pero esa mirada otra
no estd en la cercania... es una mirada remota, pero a la
vez entrafiable y sustantiva. Debe ser una mirada que im-
porta. Solo la mirada que importa puede liberarme de la
impronta de la mirada, de la ley de la mirada. Esta bus-
queda de la pintura de Inocencio X, no es una bisqueda
del personaje, lo tiene sin cuidado el Papa, lo que busca
es el camino de la pintura; pero al pintarlo, descubre que
pone de manifiesto el poder histérico, el poder absurdo y
siniestro. Digamos que Bacon no estd en la carrera de la
pintura pura (como los abstraccionistas), porque la pin-
tura para él es algo organico, carnico y existencial. Por eso
las parafrasis de Inocencio X no son cuadros abstractos,
geometrias.... Son carne-histeria-existencia-pigmento.
d) Pero también es un desafio de su mirada-mano-linea
porque con ello no solo contempla la obra maestra... sino
que la interroga, la toma, la interviene, busca sus secre-
tos, penetra en ella (el Papa rie, grita, cambia su color...
su gesto)... al final, Bacon no lo logra: “Siempre pensé
que Inocencio X de Veldzquez era uno de los cuadros mas
hermosos del mundo, y lo he utilizado obsesivamente.
Siempre traté, sin conseguirlo, de hacer versiones defor-
madas. Ahora lo lamento porque eran bastante estupi-
das: ese cuadro es una obra absoluta, no hay nada que
anadir”.

Bacon lucha por articular la imagen de Veldzquez
con el cine de Einsenstein... busca a través de Eisenstein
dar cuenta, revelar y a la vez trascender a Veldzquez...
busca en el tiempo: pone en didlogo dos tiempos dis-
tantes, a veces incompatibles, en su propia obra. Otra
vez no lo logra porque de alguna manera sobrepone la
intensidad vertiginosa de la modernidad cristalizada en

Einsenstein.

b A b
Diego Velazquez, Inocencio X, 1650.

LN



Estética de la mirada

[Fig.15] Sergei Eisenstein, Fotograma del [Fig. 16] Francis Bacon, Estudio para un retrato, 1952.
Acorazado Potemkin, 1925.

El cuerpo emerge en Bacon en un didlogo de mirada con  icénica sagrada. El Cristo ha cerrado los ojos (su cuerpo
el cuerpo. En su doble sentido: a) mira el cuerpo; b) el ~ serpentea), esta exhausto y doliente, su mirada se que-

cuerpo mira (no hay mas mirada que la del cuerpo). Por-  da en si mismo y con ello concita la mirada del creyente.
que los ojos son cuerpo. Este proceso inicia con unanue-  El Cristo carnal, corpéreo... es cuerp y estado intimo del
va captura de la mirada. La mirada aprehendida por una  alma... esa intensidad espiritual y sensorial presentifican
imagen remota y poderosa: “La crucifixién de Cimabue”,  un acto sacrificial.

una obra maestra de 1274 pintada
por Cenni di Pepi Cimabue.

;Qué tiene este Cristo que cap-
tura de tal forma el interés de Bacon?
Es un Cristo sinuoso que a fines del
Siglo XIII rompe con las figuraciones
totales e imperiosas previas de Cris-
to. El Cristo previo, el Cristo de la
tradicién es pantocratrico: su imagen
es impenetrable y hierética... y su mi-
rada es imperativa, totalizante y pe-
netrante. En esas representaciones
hay una autoridad imperativa y una
omnipotencia irreductibles. Cimabue
declina la mirada divina como centro.
Ya no es el eje que todo lo gobierna y
organiza. Esa mirada ya no esla fuen-
te de todas las referencias, la mirada
ya no es la hierofania que gobierna la

[Fig. 17] Mosaico Bizantino de Cristo Pantdcrator, Catedral de Cefalu, Sicilia /Italia.
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[Fig. 18] Cimabue, Crucifijo,
Iglesia de Santo Domingo de Arezzo, 1274.

Bacon hace su propia crucifixién: 1962: “Tres estu-
dios de una crucifixién”; y 1965 “Crucifixién”. En ellas el
cuerpo agdnico no espera la resurreccién; es un cuerpo
radicalmente mortal. La mirada ha girado una vez mas....
Cristo es aqui, en palabras de Bacon “un gusano que se
arrastra por la cruz”. El gusano, por cierto, estd destaza-
do en canal. En comunién carnal con el cuerpo muerto.

Pero hay otro 4ngulo para mirar la mirada de Bacon.
No solo este énfasis en la mirada-carne, sino en lo que
esa mirada carne puede desocultar sobre nuestra pro-
pia experiencia, nuestra experiencia témpica, moderna,
del cuerpo. Es la cuestién de la inestabilidad del ser (si

[Fig. 19] Cimabue, Detalle de Crucifijo, 1274.

se quiere del individuo o del sujeto, de la figuracién), la
inestabilidad, la motilidad constatable de los bordes de
ese sujeto, que se desagua y cae. Figuracién porosa que
se borronea.

En Bacon hay una dubitacién y una interrogacion
permanente sobre esos limites violentados, desagua-
dos... por esa dificultad de mantenerse a si mismo,
de verse claramente el rostro. Esa gran dificultad, de
nuestro tiempo de la imagen, de avizorar los contor-
nos y definir los limites. Nos desbordamos permanen-
temente... pero no es un desbordamiento hedénico,
posmodernista, el cuerpo desbordado de Bacon es

[Fig. 20] Francis Bacon, Tres estudios de una crucifixion, 1962.



paraddjico, a veces estertéreo y a veces tormentoso...
lleva un horror y una inquietud irreductibles. Kundera
ha planteado:

Los retratos de Bacon son la interrogacién sobre los limites del
yo. ¢Hasta qué grado de distorsién un individuo sigue siendo
el mismo?, ;Hasta qué grado de distorsién un ser amado si-
gue siendo un ser amado?, ;Durante cuanto tiempo un rostro
querido que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un
odio, en la muerte, sigue siendo aun reconocible?, ;Dénde esta

la frontera tras la cual un “yo” deja de ser “yo”? (1996).

Pero el cuerpo que se desfigura, que ha perdido su
unidad... que ya no tiene matriz, como la tenia en Miguel
Angel, en Bernini; incluso como la que deviene en el cine
o la televisién; ese cuerpo sin matriz no es la excepcién,
no es la desfiguracién del pariente enfermo o que muere
como sugiere Kundera... en Bacon es una condicién del
cuerpo moderno. La dubitacién de los limites del ser es la
sinestesia de la pérdida de su unidad, y el impacto de sus
transfiguraciones.

La irremediable desfiguracién y el resposo inalcan-
zable abren dos vertientes de sentido: de un lado la de-
formacién e incontencién del cuerpo, la pérdida de su
matriz como he indicado, y del otro lado la propia impo-
sibilidad de su elaboracién pléstica. Es inalcanzable un
significante visual claramente definido, porque la repre-
sentacion ha fracasado (para nosotros el camino de Ve-
lazquez estd ya ocluido) y porque el abstraccionsimo es
infantil y se ha agotado (De los miles de afios prometidos
por Rothko, el abstraccionsimo no alcanzé a llegar ni a
sus veinte afios). Lo que vibra entonces, lo que se resiste
a la extincién es una imagen que carga tanto la indefini-
cién del cuerpo como la vacilacién de sus lecturas.
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