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Voces (des)centradas del audiovisual en Cuba.

Rutas críticas desde el pensamiento poscolonial caribeño
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Resumen: El presente artículo indaga en las relaciones entre algunas manifestaciones 
del audiovisual cubano creado en los primeros años de la Revolución y los mecanismos 
de censura del discurso político al campo cinematográfico insular. La exploración ana-
lítica a la obra de los realizadores Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián nos permitirá 
anudar las diferentes perspectivas críticas que el cine ha orquestado para sobrescribir 
las narrativas hegemónicas de la historia nacional. El lenguaje fílmico y sus inflexiones 
tropológicas serán la hoja de ruta para articular las herramientas de la crítica poscolo-
nial y las dimensiones políticas de las prácticas artísticas.
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Abstract: This article inquire into the relationships among Cuban audiovisual prac-
tices and the censorship mechanisms implemented by the political speech during the 
first years of The Cuban Revolution. The analytic exploration to the cinematographic 
works of Sara Gómez and Nicolás Guillén Landrián will allow us to tie the critical 
perspectives that the Cuban cinema has organized for (re)writing the national history. 
The cinematography language of the films and its variety of tropes would be the con-
junction to articulate the poscolonial perspectives and the political dimensions of the 
artistic practices we are going to analyze here.
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El esfuerzo de ser tanto europeo como negro requiere unas formas específicas de doble conciencia. Al decir esto, no pretendo 
sugerir que adoptar cualquiera de estas identidades inacabadas, o ambas, agote necesariamente los recursos subjetivos de 

un individuo particular. Sin embargo, cuando los discursos racistas, nacionalistas o étnicamente absolutistas orquestan las 
relaciones políticas para que estas identidades parezcan mutuamente excluyentes, ocupar el espacio entre ellas o intentar 

demostrar su continuidad se ha considerado un acto desafiante, incluso hostil, de insubordinación política.

Paul Gilroy. Atlántico negro. 
Modernidad y doble conciencia (1993).

las normativas de las políticas culturales y los aparatos 
de censura de la Revolución Cubana. Mecanismos que in-
tentaban clausurar la discusión en torno a la pervivencia 
del pasado en el tiempo presente y futuro de la nación o 
de cualquier otra problemática que no fueran los logros y 
conquistas del sistema revolucionario emergente.

Por tanto, cuando apelamos a los estudios poscolo-
niales como un vector epistemológico y político, el acen-
to no estará puesto acá en el tránsito hacia un nuevo pe-
riodo histórico –es decir, lo poscolonial como el anuncio 
de un pasado que ha sido superado–, sino que haremos 
énfasis en el despliegue, en las mutaciones y perma-
nencias de las herramientas de la violencia colonial en 
las formaciones contemporáneas de nuestras naciones 
independientes y modernas. Trabajar desde esas coorde-
nadas y visibilizar esas conexiones, permite complejizar 
el campo de relaciones de poder desde el cual emergen 
las prácticas simbólicas que estamos explorando. Lo que 
contribuye además, a activar un proceso de construcción 
social del sentido mucho más desestabilizador. A partir 
de ahí, creemos que la pertinencia de hacer confluir los 
relatos audiovisuales del campo artístico cubano y algu-
nas perspectivas de lo que se ha pensado como crítica 
poscolonial resulta siempre una operación conceptual 
que necesita ser producida desde la singularidad de las 
propuestas que comprometemos en nuestras reflexio-
nes, pero también desde la voluntad política de pensar 
y/o crear narrativas irreverentes –o a contrapelo– de los 
locus de autoridad que las cobijan, ya sea la academia, el 
Estado y/o los muchos otros constructos que organizan 
la relación saber/poder.

Esas articulaciones teóricas guiarán las indagaciones 
del presente ensayo hacia una zona de la obra cinemato-
gráfica de dos artistas cubanos, Sara Gómez (1942-1974) 
y Nicolás Guillén Landrián (1938-2003), quienes se su-
mergieron con absoluta avidez en las acciones de trans-
formación social promulgadas por la Revolución, pero lo 
hicieron rastreando las marcas y las relaciones de la colo-
nialidad que estructuraban el proceso mismo de Moder-
nidad incentivado por el Estado cubano después de 1959. 
Se trata de creadores que se inclinaron por la realización 
de un cine experimental e irreverente que a partir de una 
amplia variedad de estrategias expresivas –como el uso 
de recursos tropológicos en el proceso mismo de yuxta-
poner planos visuales y sonoros– produjeron una narra-
tiva crítica con respecto a la pedagogía del discurso ofi-
cial de la Revolución. Sara y Nicolás, con especificidades 

Introducción

Revolución, censura y escenificación de la dife-
rencia

Las categorías que rigen la vida política de la mayor de 
las islas del Caribe gravitan –todavía hoy– en torno a la 
fuerza simbólica de la Revolución Cubana de 1959. Las 
narrativas y las conceptualizaciones que configuran el 
corpus analítico sobre este hecho histórico reifican sis-
temáticamente los imaginarios de un Estado-nación con 
un carácter excepcional en pleno centro del territorio 
Caribe. Intentar producir una conjunción entre la con-
dición poscolonial y los relatos de la postrevolución en 
Cuba supone el desafío de construir perspectivas críticas 
con respecto a una historiografía hegemónica que enfa-
tiza y exacerba la gesta revolucionaria de 1959 como el 
punto de ruptura absoluta con nuestro pasado colonial. 
Esos actos fundantes –y la Historia provee innumerables 
ejemplos– hacen de la escritura de sus memorias una 
práctica del borramiento. Una política de la higienización 
que precisa de emborronar, esconder, silenciar sus zonas 
de tensión, sus conflictos y, por supuesto, los sujetos en 
disciplinamiento. La opacidad de este régimen de narra-
ción no admite fisuras ni contingencias que empañen la 
linealidad y, por paradójico que parezca, la nitidez con la 
que anhela proyectar sus propuestas discursivas.

Convocar entonces acá a la crítica poscolonial como 
emplazamiento teórico/metodológico resulta un enun-
ciado político que contribuye a “desnaturalizar los uni-
versales” (Chakrabarty, 2008: 15-21) que administran las 
grafías de los relatos rectores y las lógicas de poder que 
habitan las estructuras gnoseológicas de nuestras his-
torias nacionales. Las interrogantes se imponen: ¿cómo 
la experiencia colonial sigue constituyendo el ámbito de 
significaciones que modulan el presente?, ¿cómo el Esta-
do-nación gestiona las cartografías de la diferencia y arti-
cula un campo de legitimación que compromete prácticas 
simbólicas, lenguajes y saberes disciplinares en torno a 
las figuraciones políticas del “ser nacional”?, ¿cómo las 
“alteridades históricas” hacen uso también de ese amplio 
archivo producido por el Estado-nación para sobrescribir 
e interpelar la eficacia de su autoridad? Son estas, preci-
samente, algunas de las preguntas centrales de la crítica 
poscolonial que retomaremos en este ensayo para estu-
diar las prácticas audiovisuales de autores proscritos por 
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en cada uno de sus enunciados fílmicos, usufructuaron 
el lenguaje de la retórica oficial del Estado-nación y los 
esquemas más recurrentes o socorridos por el discurso 
político para producir otras lecturas a partir de sus prác-
ticas simbólicas, para amplificar –además– los sentidos 
sociales y los sistemas de significaciones de las topogra-
fías discursivas de la nación.

Desde los primeros años de la Revolución Cubana, y 
con la creación del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (icaic), en 1959, el cine ocuparía un 
rol fundamental como herramienta informativa del desa-
rrollo histórico del joven proceso y las diferentes etapas 
y problemáticas que tendría que enfrentar. En esa coyun-
tura política, los documentales1 encontraron un terreno 
fértil para hacer comulgar los intereses propagandísticos 
de la Revolución con los presupuestos creativos de mo-
vimientos cinematográficos que estaban trastocando los 
regímenes expresivos sobre los cuales se había asentado 
el quehacer fílmico internacional. En ese sentido, los ar-
tistas cubanos recibirían un gran influjo del Neorrealis-
mo Italiano, la Nueva Ola Francesa, el Cinema Verité, el 
Free Cinema y otras improntas de realizadores latinoa-
mericanos que configurarían la variada amalgama crea-
tiva presente en las prácticas cinematográficas del terri-
torio insular.

Es ya paradigmática en ese periodo la labor del do-
cumentalista Santiago Álvarez, quien con sus orquesta-
ciones visuales-sonoras y otro sinnúmero de audacias 
formales no solo rememoraba en el Caribe la huella van-
guardista de un creador como Dtziga Vértov, sino que 
también Álvarez sentaba precedentes en los modos po-
líticamente correctos de anudar el discurso apologético 
del proceso revolucionario con las rupturas más emanci-
padoras del lenguaje cinematográfico. Pero junto a él, un 
grupo disímil de jóvenes realizadores trataban de enrum-
bar su labor creadora, alejados de tópicos triunfalistas; 
más bien, irrumpieron en la escena fílmica con propues-
tas que complejizaban los lineamientos y la adscripción 
irreflexiva a los presupuestos de la política del emergente 
Estado-nación. Curiosamente, muchos de ellos también 
eligieron al género documental como el vehículo exposi-
tivo que les permitía de un modo más expedito organizar 
sus indagaciones temáticas y levantar agudas interroga-
ciones en torno a las contradicciones, olvidos, exclusio-
nes y/o tareas pendientes que la Revolución tendría que 
abordar. Acá resulta obligatorio reconocer (sin ánimos de 
parecer absoluta) que ha seguido siendo el documental, 
en todas sus variantes e hibridaciones, el género fílmico 
que durante los años más difíciles del proceso revolucio-
1 Alfredo Guevara, el director y fundador del iaic en la presenta-

ción de los primeros documentales realizados por la institución 
en 1960, expresaba: “Cada documental aborda un tema diverso, y 
todos uno solo: la Revolución Cubana. […] con cada imagen cuba-
na y revolucionaria, cinematográficamente plasmada, marcha por 
esas rutas un pedazo vivo, visible, audible, directamente palpable 
de nuestro pueblo y revolución. Eso es lo que hace de nuestros 
documentales un instrumento revolucionario particularmente 
eficaz”, (cit. en Reyes, 2010: 20).

nario cubano ha sostenido una mirada crítica con respec-
to a su devenir; a la par de mantener un juego perspicaz 
con las experimentaciones teórico-formales propias del 
género cinematográfico. Por eso, coincido con José Luis 
Sánchez cuando plantea que “la aparición del documen-
tal a partir de la creación del icaic constituye uno de los 
grandes hitos estéticos más injustamente soslayado en 
la historia del arte contemporáneo en Cuba” (Sánchez, 
2010: 41).

Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián fueron de 
ese grupo de creadores disruptivos que movilizaron sus 
indagaciones en torno a la producción de subjetivida-
des y al discurso político posterior a 1959. Para ellos, el 
cine era un escenario de interlocución con las prácticas 
discursivas de la Revolución, a la vez que un espacio de 
interpelación política. En sus propuestas, lo político se 
jugaba allí donde lo proscrito adquiere la forma de una 
presencia, de una materialidad expresiva que, a partir de 
los propios recursos del lenguaje cinematográfico permi-
tían que asomaran aquellos fragmentos preteridos por 
el ejercicio estatal y el cúmulo de narraciones en disputa 
sobre el devenir de la historia insular. Desde esa coyun-
tura, también interrogaban críticamente la lógica de in-
visibilizar el orden racializado que funda las bases de las 
dinámicas sociales y de las apuestas de ciudadanía de la 
Cuba postrevolución. Así, la relación entre los procesos 
de racialización, los relatos de nación, la producción de 
la diferencia y sus dimensiones políticas serán los ejes 
analíticos que iremos anudando en el quehacer fílmico de 
estos realizadores.

Recordemos que en 1961 el gobierno cubano censu-
ra el documental PM, realizado por los creadores Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, un retrato noctur-
no de La Habana, que sin entrevistas, ni texto alguno, 
dejaba emerger, a través de una cámara en mano, esos 
“sujetos/fantasmas” de la noche (mayoritariamente po-
blación afrodescendiente2) que bajo el ritmo de la rumba 
y la embriaguez de la bebida no se mostraban explícita-
mente comulgando con los intereses del proyecto político 
cubano ni evidenciando las conquistas de la Revolución 
Cubana, los únicos temas susceptibles de ser trabajados 
en ese periodo, según las premisas oficiales para la crea-
ción artística. La censura a este documental y la discu-
sión que trajo consigo dieron pie al famoso discurso de 
Fidel Castro, el 30 de junio de 1961, en la Biblioteca Na-
cional de Cuba, conocido como Palabras a los Intelectua-
les, donde marcaría las pautas de la política cultural del 
gobierno. Allí, Fidel Castro pronunció la lapidaria frase 
que ha acompañado durante todos estos años al proceso 
de creación artística en Cuba: “Con la Revolución todo, 

2 Cuando apelo acá a la categoría de afrodescendiente, estoy si-
guiendo la reflexión de Esteban Morales en su artículo “El térmi-
no afrodescendiente: un arma de combate contra la discriminación 
racial y la explotación capitalista”. Disponible en http://esteban-
moralesdominguez.blogspot.mx/2015/07/el-termino-afrodes-
cendiente-un-arma-de.html. Consultado el 10 de noviembre del 
2016.
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contra la Revolución Nada” (Castro, 1961).
A esa circunstancia se uniría el tabú impuesto sobre 

las cuestiones raciales en Cuba tras la declaración del fin del 
racismo en 1962, dando como resultado que la política ofi-
cial del Socialismo en Cuba se inclinara por profundizar aún 
más las marcas subalternas de la herida racial que ya figura-
ban en las relaciones y proyectos sociales del espacio Caribe 
desde el siglo xvi. El silencio lapidario que decretó sobre 
toda problemática o disenso que enturbiara la dramaturgia 
arrolladora de una nación que a golpe de gestos simbólicos 
ha sabido cultivar políticamente sus enunciados triunfalis-
tas –aunque ellos solo radiquen en los ilusorios caminos de 
su férrea voluntad discursiva–, vino a acallar y a trastocar la 
libertad de expresión de aquellos que creyeron que la Revo-
lución Cubana sería el espacio plural para solventar y desna-
turalizar los años de esclavitud, exclusión y diferencia racial. 
Entonces, el racismo abandonó las topografías de la discu-
sión pública insular contribuyendo así “a la supervivencia, 
reproducción, e incluso creación de ideologías racistas y es-
tereotipos en una sociedad que, particularmente en los años 
sesenta, todavía estaba lejos de ser racialmente igualitaria” 
(Fuente, 2000: 434). 

Revisitar en la actualidad las paradojas y ambivalen-
cias en torno al “ser nacional” y las pedagogías del discur-
so oficial de la nación en aquel cronotopo poscolonial que 
la Revolución Cubana de 1959 también inauguraba para 
el espacio Caribe implica –entre muchos otros elemen-
tos– reflexionar cuidadosamente sobre las consecuen-
cias sociales de una agenda política que elija el mutismo, 
la censura, la exclusión y, de última, la criminalización 
de los sujetos impregnados de las marcas de un pasado 
asimétrico y de problemáticas reivindicadoras cruciales 
para su devenir histórico.

Justamente, al tratar de abrir espacios para las voces 
marginadas y las comunidades estigmatizadas, las con-
tribuciones de Stuart Hall al debate sobre raza y diferen-
cia han resultado protagónicas para las prácticas artísti-
cas y las miradas analíticas en la contemporaneidad del 
Caribe insular. En palabras del propio Hall: 

Una intervención en la construcción de la raza realizada por 

los medios es una intervención en el terreno ideológico de la 

lucha […]. Los medios de comunicación no solo son una pode-

rosa fuente de ideas sobre la raza. Son además un lugar en el 

que estas ideas se plantean, se hacen convincentes, se trans-

forman y se elaboran (Hall, 2014: 331-333)3.

Sin embargo, las limitaciones impuestas al rol crítico 
del intelectual en Cuba por las políticas gubernamentales 
3 Allí mismo Stuart Hall abunda: “Uso el término ideológico para 

referirme a las imágenes, conceptos y premisas que proporcionan 
el marco mediante el cual representamos, interpretamos, enten-
demos y ‘le damos sentido’ a algún aspecto de la existencia social. 
[…] Y, entre otros tipos de trabajo ideológico, los medios de comu-
nicación crean para nosotros una definición de lo que es la raza, 
lo que implican las imágenes de raza y lo que se entiende por el 
‘problema de la raza’. Ayudan a clasificar al mundo en términos de 
categorías raciales” (Hall, 2014: 331-333).

no hicieron más que silenciar y potenciar –al unísono– 
los procesos de jerarquización moral, los estereotipos de 
racialización/marginalización y la producción de la dife-
rencia colonial en las connivencias entre cultura y políti-
ca desde los primeros años de la Revolución Cubana.

El destacado filósofo marxista y editor cubano Desi-
derio Navarro volvió recientemente a indagar en las con-
secuencias de las decisiones erróneas y las prohibiciones 
que los censores del Estado-nación ejercieron con artis-
tas y prácticas simbólicas bajo la suposición de los peli-
gros provenientes del medio cultural para la estabilidad 
de la revolución emergente, provocando incluso que mu-
chos intelectuales prefirieran el camino de la pasividad 
y la complicidad con el poder. Así lo describe Desiderio:

[…] con contadas excepciones, entre los intelectuales, los he-

terosexuales (incluidos los no homófobos) se desentendieron 

del destino de los gay; los blancos (incluidos los no-racistas), 

de la suerte de los negros reivindicadores; los tradicionalistas, 

del destino de las vanguardias; los ateos (incluidos los toleran-

tes), de las vicisitudes de los católicos y demás creyentes; los 

prosoviéticos, de la suerte de los antirrealistas-socialistas y 

de los marxistas ajenos a la filosofía de Moscú, y así sucesiva-

mente. Cabe preguntarse si esa falta de responsabilidad moral 

individual podría repetirse hoy entre la intelectualidad cubana 

(Navarro, 2008: 8).

Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián, cineastas in-
cómodos, y ellos mismos sujetos racializados por un ejer-
cicio de poder, no dudaron en desafiar las prerrogativas 
de la retórica oficialista para situarse en la intersección 
de los procesos políticos de significación. Esto significa 
hacer de su operación artística un escenario de visibiliza-
ción de las contiendas políticas y un lugar de enunciación 
de las relaciones y connivencias entre los dispositivos de 
autoridad, disciplinamiento, obediencia e higienización 
del Estado-nación y los excesos, desbordes, ironías y 
subversiones de la puesta en acto de las prácticas perfor-
mativas del mimetismo colonial4. Como nos recuerda la 
antropóloga Rita Segato “[…] la raza no es una cualidad 
inherente al sujeto racializado o, más específicamente, a 
su organismo, sino una forma de calificar anclada en la 
mirada que recae sobre él” (Segato, 2007: 132). Por tanto, 
las interrogaciones que estos gestos artísticos suscitan 
nos conducen a repensar las articulaciones y tensiones 
entre la producción de subjetividades y los procesos de la 
diferencia colonial, entre los saberes y ejercicios de poder 
normativos y “la mirada móvil de su doble disciplinario” 

4 Para Homi Bhabha “El mimetismo colonial es el deseo de un Otro 
reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi 
lo mismo, pero no exactamente […] es, entonces, el signo de una 
doble articulación; una compleja estrategia de reforma, regula-
ción y disciplina, que se ‘apropia’ del Otro cuando este visualiza al 
poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de lo ina-
propiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función 
estratégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia 
y proyecta una amenaza inmanente tanto sobre el saber ‘normali-
zado’ como sobre los poderes disciplinarios” (Bhabha, 2002: 112).
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(Bhabha, 2002: 112).
En La otra isla o las metáforas de otras islas posi-
bles en los documentales de Sara Gómez

En mis estudios de cine en la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana, la obra de Sara Gómez 
no alcanzó demasiado protagonismo curricular. Nos li-
mitamos a asomarnos lo que era ya más visitado en su fil-
mografía: De cierta manera (1974), y eso, en mi caso, para 
rastrear a los realizadores que en sus creaciones artísticas 
dejaban constancia de las huellas de una religiosidad de 
antecedente africano para entonces proscrita. Sin em-
bargo, los devaneos investigativos y las obsesiones histo-
riográficas –o lo contrario (piénsese con ironía), los deva-
neos historiográficos y las obsesiones investigativas– se 
han encargado de pulsar los archivos cinematográficos de 
una directora imprescindible para los trayectos del cine 
cubano. Aquella labor arqueológica me descubrió una 
obra llena de contradicciones, de búsquedas, de experi-
mentaciones formales y de una capacidad de interroga-
ción frente a los procesos sociales a la que nunca debería 
renunciar el cine de la isla.

Por ello, cada vez que vuelvo a la filmografía de Sara 
Gómez me enmudece la temprana lucidez y el posiciona-
miento crítico que hizo emerger en su trilogía de docu-
mentales sobre la entonces Isla de Pinos5; a La otra isla y 
Una isla para Miguel, ambos de 1968, le siguió La isla del 
tesoro, de 1969. Aunque me centraré en algunos de los 
fragmentos de La otra isla y de Una isla para Miguel en 
esta discusión, encontrará eco acá todo el acervo que la 
creadora supo hilvanar en torno al proceso de transfor-
mación político de unos jóvenes que resultaban incómo-
dos para las narrativas de una nación también en proceso 
de readecuación. Se trata de materiales audiovisuales que 
no han sido demasiado vistos por el público nacional, 
pero que resultan hoy un locus obligatorio para repensar 
un periodo sensible de la historia de Cuba.

Sara Gómez se nos presenta así no solo como la pri-
mera mujer que hiciera un largometraje de ficción en el 
icaic, sino también como una mujer negra (consciente 
de su mismidad), revolucionaria y crítica; cineasta in-
quieta, que incomodaba, no solo con la mordacidad de las 
preguntas y las problemáticas que recorrían sus materia-
les cinematográficos, sino también con la poca ortodoxia 
con que mezclaba los géneros y los elementos expresivos 
del lenguaje cinematográfico. Infligía todas las reglas 
de la narrativa clásica documentalista, experimentaba 
y dialogaba con los aportes de diferentes movimientos 
fílmicos. El posicionamiento inquisitivo de la realizadora 
la llevó –en esta trilogía de documentales que aquí explo-
ramos– a indagar en las tensiones de sujetos y espacios 
que el discurso oficial apologético marcaba como pro-
yectos del triunfo revolucionario. Sara increpaba, cues-
tionaba, permitía que asomaran los conflictos, dejando 
que la complejidad de los procesos político-sociales y de 
5 Nombrada como Isla de la Juventud a partir de 1978.

los sujetos que los constituyen se muestren en todos sus 
matices y pluralidades. El racismo, la problemática reli-
giosa y las prohibiciones estatales que sobre ella pesaban, 
la marginalidad y las contradicciones del hombre nuevo 
se convirtieron en las obsesiones de su filmografía, tal 
y como lo venían haciendo otros realizadores insulares 
como Tomás Gutiérrez Alea y Nicolás Guillén Landrián.

En aquellas circunstancias, Sara Gómez apelaba a la 
búsqueda de caminos propios para la creación; de natu-
raleza herética y bajo la tutela cinematográfica de Tomás 
Gutiérrez Alea y Agnés Varda, Sara pronto supo encon-
trar los intersticios del sistema para encausar las temá-
ticas e interrogaciones que no podría dejar de atender. 
La estrategia y perspicacia narrativa de Sara Gómez –o 
su práctica de negociación6, como la conceptualizarían 
algunas tradiciones de las epistemologías poscoloniales– 
fue la de introducir la incertidumbre, la duda, el ruido, el 
escepticismo, la pregunta, allí en el centro mismo de la 
diégesis triunfalista estatal y en las topografías discur-
sivas de lo permisible. Su agudeza le permitió mostrar 
las irregularidades y contradicciones del sistema desde el 
mismo aparato retórico que este usaba para legitimar su 
accionar cotidiano.

La operación conceptual de Sara Gómez implicaba 
anudar sus estrategias narrativas con la propia selección 
que hiciera de esa puesta en escena en La Isla de Pinos, 
al ubicarnos dentro de uno de los territorios predilec-
tos –literal y metafóricamente hablando– para poner en 
marcha el proyecto pedagógico de reeducación social del 
gobierno revolucionario cubano. Allí fue llevada una mul-
titud de jóvenes (sin sus familias) que, con el pretexto 
oficial de contribuir al desarrollo de la isla y trabajar en 
los campos de cítricos de la región, necesitaban instruir-
se en los principios ideológicos del hombre nuevo revolu-
cionario que imaginaba el proyecto político de la nación 
cubana, y abandonar así los puntos de vista, las costum-
bres, actitudes y lastres sociales que traían consigo des-
de el periodo anterior a la Revolución. En ese momento, 
la isla resultaba un escenario ideal, fuera de la geografía 
insular central, pero a 142 kilómetros de distancia de la 
Ciudad de La Habana: una isla dentro de otra isla, un tro-
po con fuertes implicaciones semánticas para el tema que 
nos ocupa. Así, paradójicamente, con ese gesto de clausu-
ra y al acecho de la impronta revolucionaria, se avivaban 
algunos de los sentidos que la isla poseía bajo su antiguo 
nombre colonial –uno de tantos– Isla de los Deportados. 
6 Al plantear aquí la práctica de la negociación sigo la reflexión de 

Homi Bhabha: “Cuando hablo de negociación más que de negación, 
es para transmitir una idea de temporalidad que hace posible con-
cebir la articulación de elementos antagónicos o contradictorios: 
una dialéctica sin la emergencia de una Historia teleológica o 
trascendente, y más allá de la forma prescriptiva de una lectu-
ra sintomática donde los tics nerviosos sobre la superficie de la 
ideología revelan la ‘contradicción materialista real’ que encarna 
la Historia. […] Con la idea de negociación trato de llamar la aten-
ción sobre la estructura de iteración que informa los movimientos 
políticos que intentan articular elementos antagónicos y oposi-
cionales sin la racionalidad redentora de la negación superadora o 
trascendencia” (Bhabha, 2002: 46).
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El mismo destino que en plena dictadura de Machado, en 
la llamada República neocolonial, se escogió para erigir 
en 1931 el Presidio Modelo. Ironías de la historia que una 
mirada crítica como la de Sara Gómez supo articular a los 
recursos expresivos de su práctica cinematográfica.

De este modo, y para completar la operación analíti-
ca de una puesta en escena en la que Sara decidió oblite-
rar cualquier artificio, se impondrían preguntas medula-
res que estructuran los entramados narrativos de estos 
materiales fílmicos. ¿Quiénes son esos jóvenes que Sara 
convierte en protagonistas de sus indagaciones fílmicas? 
¿Cómo han llegado allí? ¿Cuáles son los motivos que 
se han esgrimido para su permanencia como restos en 
aquella doble insularidad? ¿Qué ansiedades se esconden 
en esos relatos de alteridad y diferencia –pareciera que 
indispensables– para la pedagogía de la nación? Se trata 
de protagonistas incómodos que han sido desplazados al 
lugar del marginal, del inadaptado social, del excluido y 
que Sara se atreve a focalizar en un primer plano, esta-
bleciendo para ellos un régimen de visibilidad de signo 
contrario a otras prácticas de representación en Cuba. 
Con Sara se arriesgan a mirar a la cámara, cuentan sus 
historias sin ensayos previos y aparecen como sujetos re-
flexivos, colmados de una sinceridad y autenticidad que 
desbarata cualquier juicio de valor en torno a ellos. Un 
procedimiento que la realizadora orquesta para mostrar 
que los procesos sociales y políticos son extremadamente 
complejos, colmados de aristas y reacios siempre a los ca-
minos de la univocidad. Por eso Sara en estos materiales 
audiovisuales –y aquí vuelvo a aprovechar el símil cine-
matográfico– “abusa” del close up para ofrecer especifidad 
y sustancia narrativa a los desplazados –pero en adoctri-
namiento– del sistema revolucionario.

La provocación reflexiva que sostiene el subtexto 
irónico y agudo de los documentales de Sara sobre la in-
sularidad –léase exclusión– en la cual yacen estos suje-
tos, metáfora de procesos históricos que no han sabido 
despojarse de sus vestiduras coloniales, comienza justa-
mente con la primera imagen de En una isla para Miguel 
(1968). Sobre un fondo blanco y en letras negras se lee la 
siguiente cita de Frantz Fanon: “Esos vagos, esos descla-
sados van a encontrar por el canal de la acción militante 
y decisiva el Camino de la Nación”. La cita es extraída de 
uno de los libros más conocidos de Fanon, Los condena-
dos de la Tierra (1961). El pensador afrocaribeño, quien 
se había especializado en la psicopatología de la coloni-
zación, ya se había convertido en lectura imprescindible 
–desde su obra Piel Negra, Máscaras Blancas (1952)– para 
todos aquellos movimientos anticoloniales que germina-
ban tanto en África como en América Latina. Por tanto, 
el hecho de que apareciera como referencia en el inicio 
del documental permitía establecer un correlato entre las 
prácticas discursivas de la Revolución Cubana y los pre-
supuestos descolonizadores del pensamiento de Fanon, 
como era habitual para las coordenadas geopolíticas de 
la región en aquel momento histórico. Sin embargo, la 

mirada analítica de Sara y su potencial crítico adquieren 
una apabullante nitidez en la aparición allí del raccord ci-
nematográfico. El siguiente plano deja escuchar una voz 
en off que con gran contundencia afirma: 

En esta empresa de neocolonización juvenil en la Isla de Pi-

nos, los nuevos conquistadores encontraron una dificultad y 

también una responsabilidad. Un día llegaron contingentes de 

muchachos, casi niños, con los que habría que emprender una 

tarea de reeducación. Por su aspecto y violencia fueron llama-

dos vikingos.

En esa conjunción, en la unión de un plano con otro, 
en su articulación disruptiva, es donde la realizadora 
configura la puesta en tensión de su materia narrativa 
y donde toma forma la operación conceptual que per-
mite que estalle la contradicción con todos sus pliegues 
de sentido. Dos locus históricos, Fanon por un lado y las 
políticas de reeducación social del proceso revolucionario 
por el otro, que aparentemente participan de los mismos 
enunciados libertarios; pero en realidad lo que asoma allí 
–agazapado quizás, pero también de modo elocuente– es 
el desmoronamiento del momento utópico, la especifici-
dad o la contingencia de un particular (la empresa neco-
lonizadora y sus prácticas de higienización y disciplina-
miento) inmerso en la batalla política por la hegemonía 
ideológica de un siempre desdibujado universal o de su 
significante: la liberación de los condenados de la tierra.

Sara Gómez transparenta así la articulación ideológi-
ca del proceso político revolucionario en el que todos ten-
drían que estar inmersos y lo hace a través del andamiaje 
narrativo de sus montajes cinematográficos. A esto con-
tribuyen también desde los primeros segundos del docu-
mental el conjunto de elementos del lenguaje fílmico que 
allí moviliza y que configuran muchos otros sentidos en 
disputa: un plano sonoro que se yuxtapone a la voz en off, 
bajo la forma de una banda sonora creada por Chucho Val-
dés –sonoridad cargada del optimismo revolucionario de 
la época– y que haría un guiño intertextual a otras bandas 
sonoras de la propia cinematografía cubana de aquellos 
años. Asimismo, las imágenes en esos primeros minutos 
fílmicos intercalan primeros planos y planos generales de 
niños y jóvenes, jugando entre ellos, conversando, soste-
niendo machetes (sus instrumentos de trabajo en la isla), 
pero que además han devenido en símbolos de las gestas 
independentistas de los cubanos contra los españoles. 
Otra inflexión tropológica que Sara subraya en memoria 
de los miles de esclavos africanos que también desenfun-
daron su instrumento de trabajo –marca de la plantación 
azucarera y del vejamen histórico de una población sobre 
la cual se han levantado nuestras “nobles” naciones mo-
dernas– para fraguar y colaborar con los afanes libertarios 
de los cubanos blancos nacidos en la isla.

De este modo, Sara expresa la ambigüedad desde la 
cual convergen el pasado y el presente de prácticas co-
lonialistas en los procesos de gestión y administración 
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de la diferencia. Me interesa enfatizar ese enunciado no 
porque crea ciegamente –casi me atrevo a asegurar que 
Sara Gómez tampoco– que el racismo, la exclusión, la 
marginalidad y el rechazo social a los afrodescendientes, 
así como a las formas de credo de antecedente africano, 
no fueran preocupaciones legítimas de algunos de los in-
telectuales que ocupaban la dirigencia del país, sino que 
en el silenciamiento y en la negación e invisibilización del 
problema se asentaban las claves y la eficacia de las políti-
cas transformadoras y “re-educadoras” del Estado-nación 
revolucionario.

Por ello, y desplegando toda la fuerza de su interpela-
ción política, en La otra isla (1968), en una de las historias 
que edifican ese material de casi 41 minutos, Sara centra 
su atención en el relato de Rafael, un joven negro, can-
tante de ópera, cuya única pasión era, algún día, tener un 
protagónico como tenor en la representación de La Tra-
viata (1853), de Guiseppe Verdi. Bajo el intertítulo de Ra-
fael cantaba, la cámara en un plano cerrado nos presenta 
–parecería que azarosamente– a Rafael, quien comienza 
su propia narración enfatizando el peso del tiempo pa-
sado (un ingenioso juego entre el tiempo gramatical y el 
histórico) en el último vocablo del intertítulo: “cantaba”. 
Sentado junto a él y de espaladas a la cámara estaba Sara 
haciendo preguntas generales sobre su formación artís-
tica, a la par que un plano secuencia nos dejaba ver los 
otros testigos de aquel testimonio: el comedor-obrero de 
estos jóvenes en proceso de reeducación social, atestado 
de escuchas, de miradas vigilantes, quizás de muchos 
otros testimonios enmudecidos. Sabemos entonces que 
Rafael antes de llegar a esa otra isla (la de Pinos) había 
tenido que reinsertarse como cantante en un cabaret, a 
pesar de que había estudiado en la Escuela Nacional de 
Arte, especializándose en el canto lírico, y que ya había 
trabajado en algunos roles centrales en El Conjunto Lírico 
Nacional. Cuando la dinámica de preguntas y respuestas 
comienzan a develarnos los verdaderos motivos por los 
cuales Rafael está allí, hay un corte cinematográfico que 
sitúa a Sara y a Rafael en un escenario más íntimo: un 
banco en el espacio exterior con una blanca pared como 
fondo. El único indicio allí de una profundidad de campo 
lo consigue Sara al superponer a la narración entre ella y 
Rafael otro plano sonoro: unos niños cantando y jugando 
–fuera de cámara–, que imaginamos como los pioneritos 
que todos fuimos entonando las gestas heroicas y liberta-
rias de la insurgente Revolución Cubana. En los intersti-
cios del diálogo, alcanzamos a escuchar el tarareo del coro 
de jóvenes: “[…] hay un lugar donde quiero estar, un lugar 
de ensueño… ese lugar es un campamento […]”.

La carga simbólica de esa yuxtaposición de recursos 
audiovisuales en tensión que magistralmente nos pre-
senta Sara alcanza su corolario –o las marcas más elo-
cuentes de la ambivalencia colonial– cuando Rafael ar-
gumenta su frustración, su aislamiento, la circunstancia 
por la cual estará dos años desterrado en aquella otra in-
sularidad: una comunión entre el trabajo agrícola y la re-

educación social que lo convertirá –tautología mediante– 
en el hombre nuevo del proyecto revolucionario. ¿Cuáles 
eran entonces sus problemas ideológicos?, ¿cuáles eran 
los viejos fantasmas que perseguían en las circunstancias 
del nuevo proceso de transformación nacional a un joven 
negro cantante de ópera? Ahora es Sara la que está situa-
da frente a la cámara, mirando a Rafael y este la mira a 
ella, en un diálogo y entrecruzamiento de miradas que 
los sitúa fuera de cualquier perspectiva verticalista en la 
relación entrevistado/entrevistador; quizás el modo en 
que la propia Sara se reconoce en la mirada del otro. Así, 
en apenas cinco minutos, Rafael le dice a Sara aquello que 
la realizadora habría estado explorando –y lo seguiría ha-
ciendo en su corta pero prolija carrera cinematográfica– y 
que aquí transcribo en algunos de sus fragmentos.

Rafael: —Mis problemas comenzaron cuando obtuve 
un papel central en La Verbena de la Paloma.

Sara: —¿Cuáles?
—Cierta apatía por parte de algunas compañeras del 

grupo, muchas ya no querían trabajar conmigo. Se 
sentían mal al hacer una escena conmigo en la obra, 
yo no sabía por qué.

—¿Pero ellas tenían problemas personales contigo?, 
¿porque tú venías de una escuela de arte?, ¿proble-
mas políticos?, ¿qué tipos de problemas?

—Yo no creo que fueran problemas políticos, Sara. Yo 
daba conciertos, cantaba como invitado en algunos 
actos de índole revolucionaria.

—¿Pero entonces en el teatro qué pasaba?
—Yo creo que más bien era un problema de raza.
—¿Ellas tenían prejuicios contigo?, ¿ellas eran revolu-

cionarias, no?
—Ellas eran revolucionarias, sí; vaya, algunas, no. Para 

hablarte más concretamente, el problema fundamen-
tal es que en el grupo el único negro prácticamente 
que había era yo, sabes; entonces parece que esa apa-
tía de ellas hacia mí era por el color, ellas pensaban 
que era una cosa antiestética que una blanca trabaja-
ra con un negro o hacer una escena de amor.

—Y además en una ópera.
—Y en una ópera, imagínate tú. Claro, como siempre se 

ha planteado que en las óperas no hay un personaje 
para negros.

—¿Y te lo llegaron a plantear alguna vez?
—Sí, por medio de otra persona que trabajaba en el gru-

po, claro, no por mujeres, sino por un hombre, un 
día se me llegó a plantear. Incluso un doctor que le 
gustaba mucho como yo cantaba y que era aficiona-
do al arte lírico un día me lo planteó honestamente, 
me dijo que el problema consistía en eso, pero que 
yo no debía desalentarme, que debía seguir. Y yo así 
lo creía.

Un intercalado de imágenes de Rafael inmerso en su 
trabajo agrícola y sin interrupción del plano sonoro nos 
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vuelven a guiar hacia las preguntas de Sara:
Sara: —¿Tú te sientes como si hubieras renunciado al 

arte?

Esta vez vuelve la imagen de Rafael, ahora sí miran-
do directamente a la cámara con el acompañamiento de 
la voz en off de Sara como mecanismo narrativo extra-
diegético.

Rafael: —No, del arte yo prácticamente me alimento 
y es algo que yo necesito. El que yo esté aquí en la 
agricultura […] puede que me sirva de aliento, que 
me sirva para emprender una nueva marcha y ver si 
se pueden mejorar todas esas cuestiones, todas esas 
cosas que pasan pueden mejorar. Yo tengo confianza 
en la Revolución y creo que esas cosas deformes se 
superarán.

Sara: —¿La Isla te ha aliviado?
—Sí, aquí hay otro ambiente, aquí hay otro tipo de 

conciencia […] los jóvenes que llegan aquí son sanos.
—Y los que no, se sanean.
—Sí, se superan. Ahora, Sara, yo hago una pregunta 

y me la hago a mí mismo, ¿yo algún día podré representar 
La Traviata?

Se vuelven a amalgamar en esa pregunta de Rafael 
que Sara escoge como el final de su historia, los sentidos 
y las significaciones múltiples del propio método de tra-
bajo de la realizadora así como las paradojas y fisuras que 
se asoman en sus montajes cinematográficos. Con esta 
extraordinaria pregunta del protagonista de la historia, 
además de un fragmento sonoro en ascenso que cumplía 
con el simulacro de anunciar la victoria del cambio social 
y un gran close up de Rafael resultó la propia Sara la Re-
volución y todos nosotros (espectadores del mañana), los 
objetos de interrogación de un joven negro cantante de 
ópera, cuyo único pecado fue no resignarse a caracterizar 
el papel que los sistemas de representación colonialista 
y sus sistemáticas actualizaciones le tendrían destinado. 
Tal vez aquello que cantaban los jóvenes pioneritos era 
ya lo único que él podría entonar, pero su capacidad para 
hacerse preguntas seguía intacta, no la habrían podido 
disciplinar.

Es desde la comprensión de esta coyuntura históri-
co-política que me atrevo a disentir con algunos críticos 
cinematográficos que no han sabido aquilatar, desde mi 
perspectiva, la sutileza y la complejidad (al mismo tiem-
po) del arsenal cinematográfico que Sara moviliza para 
producir sus enunciados tropológicos con respecto a las 
temáticas que abordó en esta trilogía de documentales. 
Resulta perturbador, como he tratado de mostrar en el 
análisis de esos fragmentos fílmicos, el modo en que Sara 
interrumpe la lógica normativizadora del discurso esta-
tal en los mismos términos de la puesta en acto de su 
dramaturgia de poder, es decir, en el proceso de inclusión 
del otro, pero siempre en su condición de diferencia. Al 

hacerlo, Sara usurpa allí el propio lenguaje redentor de 
la autoridad y produce otro saber de sus normas, deses-
tabilizando –de paso– la escenificación de un campo de 
significados unívocos. A casi 49 años de los documenta-
les de Sara sobre la otra isla y los sujetos que allí llegaban, 
cumpliendo el peregrinaje del abyecto, estos materiales 
audiovisuales disponen de una irónica y perversa actua-
lidad, no solo por cómo discurren fotogramas, planos, 
movimientos de cámara, sino también por la frecuencia e 
intensidad con que nos seguimos haciendo aquellas mis-
mas preguntas.

Nicolás Guillén Landrián: relatos incómodos de 
un artista que pregunta

La producción fílmica de Nicolás Guillén Landrián os-
tentó el privilegio de explorar zonas del contexto social 
desterradas, tanto del quehacer creativo de otras mani-
festaciones artísticas de su momento histórico como de 
la euforia de los relatos triunfalistas del discurso oficial. 
De manera general, en sus disímiles propuestas podría-
mos aseverar que la forma cinematográfica transitó por 
caminos alejados de ortodoxias narrativas y, al hacerlo, 
sumergió al espectador en un rol activo y movilizador 
con respecto a los hábitos receptivos asentados dentro 
de las tradiciones más manidas del género documental. 
Los quiebres de su ejercicio creativo tomaron y potencia-
ron poderosos ejes de la escritura y el análisis cinema-
tográfico como el punto de vista, el fuera de campo, la 
profundidad de campo, los regímenes de la mirada, los 
encuadres, el sonido y el montaje para que funcionaran 
como conceptos gramaticales que rompían con la tiranía 
de un narrador omnisciente –y siempre pedagógico–, 
cuya meta final sería la de develarnos el verdadero cono-
cimiento o las pautas correctas de una única posibilidad 
de lectura. Las rupturas con el autoritarismo enunciativo 
del lenguaje cinematográfico no solo horizontalizaban 
el proceso de construcción social del sentido, también 
anunciaban otras tramas de indisciplinamiento en la 
poética toda de un creador como Landrián; por supuesto, 
el gesto de disentir con el verticalismo de las prácticas de 
la política en Cuba era solo una de ellas.

Es innegable que en términos de la historicidad 
del campo cinematográfico los vínculos conceptuales 
y políticos entre las producciones contemporáneas del 
audiovisual en Cuba y las creaciones de Nicolás Guillén 
Landrián resultan altisonantes. Esto a pesar de que su 
obra permaneció casi desconocida entre las nuevas ge-
neraciones, debido a las sucesivas censuras de las que 
fue objeto por parte del Estado y a la expulsión defini-
tiva de Nicolás como trabajador del icaic en los prime-
ros años de la década de los setenta. El colofón de este 
proceso resultó en las inquietudes que en la dirigencia 
gubernamental suscitó su documental Taller de Línea y 
18 (1971). En ese material, Nicolás desplegó todos los 
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recursos expresivos que había venido forjando en cada 
una de sus anteriores propuestas fílmicas, pero acá el 
humor y la ironía que siempre moldeaban sus giros 
lingüísticos no alcanzaron a darle espesor u opacidad 
metafórica a la rectitud de la pregunta que a modo de 
intertítulo colapsó la pantalla: “¿Está Ud. dispuesto a 
ser analizado por esta asamblea?”. Una pregunta que 
dentro de la conjunción narrativa del documental es-
taba dirigida a los obreros de una empresa de fabrica-
ción de ómnibus; sin embargo, los resortes políticos de 
ese momento histórico conocido como el “Quinquenio 
Gris”7 para la cultura cubana y la cacería de brujas des-
atada contra los intelectuales del país y todo aquel que 
se atreviera a disentir hicieron estallar la polisemia con-
tenida en aquella interrogante; un trayecto de sentidos 
que también conectaba con los propios itinerarios bio-
gráfico-artísticos de Nicolás Guillén Landrián.

El creador que se atrevió a preguntar y no renunció 
nunca a la posibilidad de ser un mejor revolucionario, tra-
bajador, inquisitivo, honesto, crítico y coherente con sus 
principios, absolutamente involucrado en el debate racial 
y en la renovación del lenguaje expresivo del documental 
en Cuba, fue despojado de sus armas de lucha: la materia 
cinematográfica. La subversión de Nicolás Guillén Lan-
drián nos remite a la de aquel otro artista, Rafael, el can-
tante de ópera, con quien también podría haber figurado 
en el documental de La otra isla (1968), de Sara Gómez. 
Es ya muy conocido el hecho de que a Nicolás después 
de hacer sus primeros documentales a mediados de los 
años sesenta lo toman preso por los “problemas ideoló-
gicos” que, según sus censores, contenían sus propuestas 
fílmicas y lo envían a pasar su reeducación en una granja 
en la Isla de Pinos. A eso se sumó un diagnóstico de es-
quizofrenia y el ingreso en un hospital psiquiátrico. Allí, 
el director de fotografía Livio Delgado lo fue a ver y Lan-
drián le dice: “Coño, Livio, mira lo que le pasa a los que 
se hacen los locos: ¡se vuelven locos! (Reyes, 2010: 47). 
Nicolás Guillén Landrián –como Sara y Rafael– transpa-
rentan desde la ambivalencia del mimetismo colonial los 
entramados de un sistema en el que muy tempranamen-
te se dejó de ensayar y discutir sobre las múltiples posibi-
lidades de ser revolucionario; un sistema político donde 
lo más importante era parecer revolucionario sin entrar 
en contradicciones o en disidencias con el guion estable-
cido. De lo contrario, corrías el riesgo de ser clasificado 
como marginal, violento, vikingo, loco y/o excluido de las 
prerrogativas de la Revolución, que para muchos era la 
posibilidad misma de ejercer su creación artística en el 
campo intelectual en el que se formaron.

Tendríamos que esperar entonces para apreciar la 
obra de Landrián hasta 1999, cuando se exhibe Coffea 
Arabiga (1968) en la provincia de Camagüey, su ciudad 
natal, en el marco del concurso audiovisual El Almacén 
de la Imagen, organizado por jóvenes realizadores. Poste-

7 Para más información sobre este periodo, véase Navarro (2008) y 
Guerra (2012).

riormente, del 2000 al 2002 se hizo una retrospectiva de 
sus películas en la Muestra de Nuevos Realizadores, en La 
Habana. El ensayista y crítico de cine cubano Dean Luis 
Reyes cuenta su experiencia de aquel momento: 

Los documentales de Landrián se habían conservado en 

perfectas condiciones. Nunca olvidaré cuando en pleno cine 

Chaplin, mientras pasaba Desde La Habana ¡1969! Recordar 

(1969), tuve la certidumbre de que la historia del cine cubano 

había sido mal escrita (Reyes, 2010: 5).

Por tanto, recuperar las memorias y la obra cinema-
tográfica de un artista como Nicolás Guillén Landrián 
deviene en un imperativo necesario para jironear los ar-
chivos de censura y los relatos ocluidos de los trayectos 
más turbios del campo artístico cubano. En ese sentido, 
las palabras de Dean Luis Reyes en la introducción de su 
libro La mirada bajo asedio. El documental reflexivo cubano 
(2010) resultan demasiado contundentes: 

El reconocimiento infinito a ese ser anónimo que se tomó el 

trabajo de digitalizar y compilar en dvd los cortos de Nicolás 

Guillén Landrián. Ojalá supiera que la historia del cine cubano 

es ahora distinta gracias a su avidez clandestina por poner a 

circular algo más que las historias oficiales (Reyes, 2010: 7).

El realizador cinematográfico e investigador cuba-
no Manuel Zayas también hizo un aporte fundamental 
al rescate del legado de Nicolás cuando le dedica su tesis 
documental de la Escuela Internacional de Cine y Televi-
sión de San Antonio de los Baños. Café con leche (2003) 
es el título de aquel documental que se erigió en el pri-
mer relato audiovisual que recogía y mostraba, desde el 
testimonio en primera voz de Landrián –y en correlato 
con sus procedimientos de trabajo– la originalidad y la 
peculiaridad de su labor, así como todos los obstáculos 
que había enfrentado para desarrollar su carrera fílmica. 
Allí, Manuel Zayas –en algunos de los fragmentos de este 
material– organiza una propuesta sonora que hilvana 
una buena parte de la narración. De la madeja de los re-
cursos expresivos del lenguaje cinematográfico emergen 
las entrevistas a los compañeros de Landrián en el icaic; 
voces sin rostros que borran también sus identidades, 
quizás porque hablan de un autor proscrito y al hacerlo 
desdicen las “verdades” asentadas en el archivo oficial de 
la nación: “la obra de Nicolás no ha sido ni igualada en el 
icaic”, dice uno de ellos; otra de sus compañeras alcanza 
a gritar “Nicolás hacía un cine demasiado creativo, dema-
siado negro, demasiado popular”.

La voz del propio Nicolás se amalgama con la de sus 
colegas para reforzar su empatía con las interrogantes 
del pueblo cubano de ese momento. Él tenía dudas, tenía 
preguntas sobre los cambios que se estaban suscitando 
y quería exponerlas a partir de un modo muy personal 
de hacer cine, que no fuera igual a los demás, un cine de 
vanguardia donde las imágenes resultaran más impor-
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tantes que las palabras. Las imágenes devenían creado-
ras de un lenguaje nuevo, atrevido e interesante para el 
espectador, con una agenda política que ponía en tensión 
las tesituras más polémicas del discurso de la Revolu-
ción. “Me atreví a hacer cosas que no fueron bien vistas”, 
subrayaba Nicolás en entrevista a Manuel Zayas, al tiem-
po que fragmentos de las imágenes de sus materiales fíl-
micos desde En un barrio viejo (1963), pasando por Los 
del baile (1965), Ociel del Toa (1965), hasta Taller de Línea 
y 18 (1971) agasajaban las inquietudes de los receptores 
contemporáneos.

La capacidad reflexiva del cine de Nicolás centraba 
su eficacia narrativa en la ambigüedad y la polisemia con 
la que orquestaba sus contrapuntos visuales y sonoros a 
través de un montaje, que si bien en algunas de sus pro-
puestas alcanzaba el paroxismo de la violencia, la veloci-
dad, el frenesí o la fragmentación discursiva y en otras 
amalgamaba con más sosiego los diferentes planos, siem-
pre fue el elemento nodal de su poética; un montaje que 
le permitía hacer del contraste enunciativo su principal 
locus reflexivo. En esas coordenadas analíticas, Nicolás 
se situaba para hacer del “contraste entre la solemnidad 
del discurso institucional y la transgresión lúdica de la 
cultura popular” (Navarro, 2017: 105) su principal estra-
tegia y esgrimir así la crítica a un sistema político que 
pretendía borrar de súbito e impositivamente su pasado 
inmediato, configurando de paso a los sujetos de su ab-
yección: negros, religiosos, pobres, marginales y una lar-
ga lista que incluía a cualquiera que se atreviera a disentir 
o a meditar sobre la lógica del proceso revolucionario. Por 
ello, lo nuevo y lo viejo, lo blanco y lo negro, la tradición 
y la modernidad, la solemnidad y lo festivo, la devoción 
a las figuras religiosas y el culto al héroe, lo prohibido y 
lo permitido, la música de cámara y la música popular, lo 
contemplativo y lo irracional, lo legible y lo ilegible, la li-
teralidad y el tropo funcionaban como pares categoriales 
indisolubles y correlacionados en el vocabulario cinema-
tográfico que Nicolás trenzaba.

Si Sara Gómez mostraba ante la cámara su labor cuasi 
pedagógica con el entrevistado como parte de la propuesta 
cinematográfica misma, Nicolás prefería devolvernos una 
concatenación de enunciados visuales y sonoros que emer-
gían de un profundo proceso de reflexión autoral, adereza-
dos con la ironía e hilaridad con las que jugaba a desdibujar 
al narrador didáctico del cine y de la televisión cubanas. 
Así, los cuerpos, las miradas, los gestos, los rostros de esos 
niños, mujeres y hombres preñados de pasado y marcados 
racialmente asomaban como subjetividades complejas y 
anhelos contradictorios con respecto a un sistema que in-
sistía en aplanar y disciplinar aquellos desbordes que no se 
plegaran a los verticalismos de sus presupuestos. Las para-
dojas y el sarcasmo con los que Landrián desautorizaba a 
las voces rectoras de la política nacional pasaban también 
por diseccionar esa elocución como signos materiales que 
se yuxtaponían en la pantalla con otros elementos muy 
dispares, potenciando así su particular irreverencia ante 

los ejercicios impositivos del poder.
La fuerza disruptiva del cine de Landrián y la com-

plejidad de su gramática fílmica lo convirtieron en un 
realizador indomable, difícil de silenciar e imposible 
de archivar. En este sentido, Santiago Juan-Navarro, 
un investigador de la Universidad Internacional de la 
Florida, donde Landrián pasó sus últimos años de vida, 
aseveraba:

La rabiosa modernidad de sus filmes ha hecho que, a pesar del 

silencio y la censura, se hayan convertido, varias décadas des-

pués, en referente obligado del nuevo cine independiente en 

la isla y en uno de los nombres más valorados del documental 

cubano de todos los tiempos (Juan-Navarro, 2017: 93).

Apuntes para un cierre

Sara Gómes y Nicolás Guillén Landrián, desde las especi-
ficidades de sus enunciados fílmicos, muy tempranamen-
te se hicieron cargo de pulverizar la univocidad de las re-
presentaciones esencialistas en torno a ese “ser nacional” 
que la Revolución Cubana, en su paso arrollador y en aras 
de establecer una justicia social, estaba configurando. En 
sus propuestas cinematográficas emergieron otras narra-
tivas sobre lateralidades complejas con huellas visibles de 
un pasado colonial y que en el tiempo presente de la na-
ción se mantenían remisas a comulgar con las sistemáti-
cas actualizaciones de las políticas de emborronamiento, 
un dispositivo elocuente de que en Cuba se debería haber 
profundizado el debate sobre los sujetos desatendidos 
por el peso de la Historia.

Sin embargo, bajo los influjos de las coordenadas del 
cambio y los afanes modernizadores de la Revolución, la 
producción de subjetividades políticas tenía que adecuar-
se a los límites de lo permisible, aquello autorizado por el 
ejercicio Estatal. Esa voluntad utópica, investida con los 
artilugios de una práctica discursiva se articulaba a partir 
de una cuidadosa y estratégica selección de los hechos del 
pasado y de los marcos de la memoria que mitificarían el 
presente y el futuro de la nación. Cualquier discrepancia, 
tensión o disputa con esa gestión de la hegemonía, por 
apelar al referente gramsciano, tendría que ser someti-
da a los regímenes de disciplinamiento. Incluso, como ya 
hemos analizado a lo largo del ensayo, la forma cinema-
tográfica y las inflexiones del lenguaje fílmico tenían que 
estar controlados por aquellos mismos presupuestos. De 
ahí que la opción liberadora de muchos de nuestros artis-
tas resultara el goce político y desbordante con el entra-
mado tropológico de los sentidos del subtexto, agazapa-
do allí en las tesituras múltiples del lenguaje.

En la actualidad, nada parece haber cambiado de-
masiado. Por tanto, seguir reflexionando a través de las 
pautas que nos ofrece la crítica poscolonial sobre los tra-
yectos contemporáneos de gestión y producción de la 
diferencia en nuestras investigaciones es una forma de 
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anudar los vínculos entre cultura y política; es hacer del 
campo social en su dimensión más amplia la esfera ar-
tística, la academia, entre otras, un terreno central de la 
política, un terreno en disputa permanente… es la convo-
catoria permanente a politizar problemas y discusiones 
que se normativizan y se naturalizan sin ser puestos en 
una zona de tensión, sin ser explorados desde las dimen-
siones del conflicto.
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