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RESUMEN: El presente articulo indaga en las relaciones entre algunas manifestaciones
del audiovisual cubano creado en los primeros afios de la Revolucién y los mecanismos
de censura del discurso politico al campo cinematografico insular. La exploracién ana-
litica ala obra de los realizadores Sara Gémez y Nicolas Guillén Landrian nos permitira
anudar las diferentes perspectivas criticas que el cine ha orquestado para sobrescribir
las narrativas hegemonicas de la historia nacional. El lenguaje filmico y sus inflexiones
tropolégicas seran la hoja de ruta para articular las herramientas de la critica poscolo-
nial y las dimensiones politicas de las précticas artisticas.
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ABSTRACT: This article inquire into the relationships among Cuban audiovisual prac-
tices and the censorship mechanisms implemented by the political speech during the
first years of The Cuban Revolution. The analytic exploration to the cinematographic
works of Sara Gémez and Nicolds Guillén Landridn will allow us to tie the critical
perspectives that the Cuban cinema has organized for (re)writing the national history.
The cinematography language of the films and its variety of tropes would be the con-
junction to articulate the poscolonial perspectives and the political dimensions of the
artistic practices we are going to analyze here.

KEY WORDS: Cuban cinema, Cuban Revolution, Poscolonial criticism, Nicolas Guillén
Landrian, Sara Gémez.

Voices (des)centered of the audiovisual in Cuba.
Critical routes from the Caribbean postcolonial thought.

gﬂ%ﬁ‘g&%n Pp. 61-71, en Versién. Estudios de Comunicacion y Politica
Casa abierta al tiempo | METROPOLITANA Numero 38/abril-octubre 2017, ISSN 2007-5758

<http://version.xoc.uam.mx>

[61]



El esfuerzo de ser tanto europeo como negro requiere unas formas especificas de doble conciencia. Al decir esto, no pretendo

sugerir que adoptar cualquiera de estas identidades inacabadas, o ambas, agote necesariamente los recursos subjetivos de

un individuo particular. Sin embargo, cuando los discursos racistas, nacionalistas o étnicamente absolutistas orquestan las

relaciones politicas para que estas identidades parezcan mutuamente excluyentes, ocupar el espacio entre ellas o intentar

demostrar su continuidad se ha considerado un acto desafiante, incluso hostil, de insubordinacion politica.

Introduccién

Revolucién, censura y escenificacién de la dife-
rencia

Las categorias que rigen la vida politica de la mayor de
las islas del Caribe gravitan —todavia hoy- en torno a la
fuerza simbodlica de la Revolucién Cubana de 1959. Las
narrativas y las conceptualizaciones que configuran el
corpus analitico sobre este hecho histérico reifican sis-
tematicamente los imaginarios de un Estado-naci6én con
un caracter excepcional en pleno centro del territorio
Caribe. Intentar producir una conjuncién entre la con-
dicién poscolonial y los relatos de la postrevolucién en
Cuba supone el desafio de construir perspectivas criticas
con respecto a una historiografia hegemonica que enfa-
tiza y exacerba la gesta revolucionaria de 1959 como el
punto de ruptura absoluta con nuestro pasado colonial.
Esos actos fundantes -y la Historia provee innumerables
ejemplos— hacen de la escritura de sus memorias una
practica del borramiento. Una politica de la higienizacién
que precisa de emborronar, esconder, silenciar sus zonas
de tensién, sus conflictos y, por supuesto, los sujetos en
disciplinamiento. La opacidad de este régimen de narra-
cién no admite fisuras ni contingencias que emparien la
linealidad y, por paradéjico que parezca, la nitidez con la
que anhela proyectar sus propuestas discursivas.
Convocar entonces acé a la critica poscolonial como
emplazamiento teérico/metodolégico resulta un enun-
ciado politico que contribuye a “desnaturalizar los uni-
versales” (Chakrabarty, 2008: 15-21) que administran las
grafias de los relatos rectores y las logicas de poder que
habitan las estructuras gnoseolégicas de nuestras his-
torias nacionales. Las interrogantes se imponen: ;jcémo
la experiencia colonial sigue constituyendo el ambito de
significaciones que modulan el presente?, ;c6mo el Esta-
do-nacién gestiona las cartografias de la diferencia y arti-
cula un campo de legitimacién que compromete practicas
simbdlicas, lenguajes y saberes disciplinares en torno a
las figuraciones politicas del “ser nacional’?, ;cémo las
“alteridades histéricas” hacen uso también de ese amplio
archivo producido por el Estado-nacién para sobrescribir
e interpelar la eficacia de su autoridad? Son estas, preci-
samente, algunas de las preguntas centrales de la critica
poscolonial que retomaremos en este ensayo para estu-
diar las practicas audiovisuales de autores proscritos por
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las normativas de las politicas culturales y los aparatos
de censura de la Revolucién Cubana. Mecanismos que in-
tentaban clausurar la discusién en torno a la pervivencia
del pasado en el tiempo presente y futuro de la nacién o
de cualquier otra problematica que no fueran los logros y
conquistas del sistema revolucionario emergente.

Por tanto, cuando apelamos a los estudios poscolo-
niales como un vector epistemoldgico y politico, el acen-
to no estard puesto acd en el transito hacia un nuevo pe-
riodo histérico —es decir, lo poscolonial como el anuncio
de un pasado que ha sido superado-, sino que haremos
énfasis en el despliegue, en las mutaciones y perma-
nencias de las herramientas de la violencia colonial en
las formaciones contemporaneas de nuestras naciones
independientes y modernas. Trabajar desde esas coorde-
nadas y visibilizar esas conexiones, permite complejizar
el campo de relaciones de poder desde el cual emergen
las practicas simbdlicas que estamos explorando. Lo que
contribuye ademads, a activar un proceso de construccién
social del sentido mucho mas desestabilizador. A partir
de ahi, creemos que la pertinencia de hacer confluir los
relatos audiovisuales del campo artistico cubano y algu-
nas perspectivas de lo que se ha pensado como critica
poscolonial resulta siempre una operacién conceptual
que necesita ser producida desde la singularidad de las
propuestas que comprometemos en nuestras reflexio-
nes, pero también desde la voluntad politica de pensar
y/o crear narrativas irreverentes —o a contrapelo— de los
locus de autoridad que las cobijan, ya sea la academia, el
Estado y/o los muchos otros constructos que organizan
la relacién saber/poder.

Esas articulaciones tedricas guiaran las indagaciones
del presente ensayo hacia una zona de la obra cinemato-
grafica de dos artistas cubanos, Sara Gémez (1942-1974)
y Nicolds Guillén Landrian (1938-2003), quienes se su-
mergieron con absoluta avidez en las acciones de trans-
formacién social promulgadas por la Revolucién, pero lo
hicieron rastreando las marcas y las relaciones de la colo-
nialidad que estructuraban el proceso mismo de Moder-
nidad incentivado por el Estado cubano después de 1959.
Se trata de creadores que se inclinaron por la realizacién
de un cine experimental e irreverente que a partir de una
amplia variedad de estrategias expresivas —como el uso
de recursos tropolégicos en el proceso mismo de yuxta-
poner planos visuales y sonoros— produjeron una narra-
tiva critica con respecto a la pedagogia del discurso ofi-
cial de la Revolucién. Sara y Nicolas, con especificidades



en cada uno de sus enunciados filmicos, usufructuaron
el lenguaje de la retérica oficial del Estado-nacién y los
esquemas mas recurrentes o socorridos por el discurso
politico para producir otras lecturas a partir de sus prac-
ticas simbdlicas, para amplificar ~ademds— los sentidos
sociales y los sistemas de significaciones de las topogra-
fias discursivas de la nacién.

Desde los primeros afios de la Revolucién Cubana, y
con la creacién del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréaficos (ICAIC), en 1959, el cine ocuparia un
rol fundamental como herramienta informativa del desa-
rrollo histérico del joven proceso y las diferentes etapas
y problemadticas que tendria que enfrentar. En esa coyun-
tura politica, los documentales® encontraron un terreno
fértil para hacer comulgar los intereses propagandisticos
de la Revolucién con los presupuestos creativos de mo-
vimientos cinematograficos que estaban trastocando los
regimenes expresivos sobre los cuales se habia asentado
el quehacer filmico internacional. En ese sentido, los ar-
tistas cubanos recibirian un gran influjo del Neorrealis-
mo Italiano, la Nueva Ola Francesa, el Cinema Verité, el
Free Cinema y otras improntas de realizadores latinoa-
mericanos que configurarian la variada amalgama crea-
tiva presente en las practicas cinematogréficas del terri-
torio insular.

Es ya paradigmética en ese periodo la labor del do-
cumentalista Santiago Alvarez, quien con sus orquesta-
ciones visuales-sonoras y otro sinntimero de audacias
formales no solo rememoraba en el Caribe la huella van-
guardista de un creador como Dtziga Vértov, sino que
también Alvarez sentaba precedentes en los modos po-
liticamente correctos de anudar el discurso apologético
del proceso revolucionario con las rupturas mas emanci-
padoras del lenguaje cinematogréfico. Pero junto a él, un
grupo disimil de jévenes realizadores trataban de enrum-
bar su labor creadora, alejados de tépicos triunfalistas;
mads bien, irrumpieron en la escena filmica con propues-
tas que complejizaban los lineamientos y la adscripciéon
irreflexiva a los presupuestos de la politica del emergente
Estado-nacién. Curiosamente, muchos de ellos también
eligieron al género documental como el vehiculo exposi-
tivo que les permitia de un modo mas expedito organizar
sus indagaciones temadticas y levantar agudas interroga-
ciones en torno a las contradicciones, olvidos, exclusio-
nes y/o tareas pendientes que la Revolucién tendria que
abordar. Acd resulta obligatorio reconocer (sin d&nimos de
parecer absoluta) que ha seguido siendo el documental,
en todas sus variantes e hibridaciones, el género filmico
que durante los afios mas dificiles del proceso revolucio-

1 Alfredo Guevara, el director y fundador del 1a1C en la presenta-
cién de los primeros documentales realizados por la institucién
en 1960, expresaba: “Cada documental aborda un tema diverso, y
todos uno solo: la Revolucién Cubana. [...] con cada imagen cuba-
nay revolucionaria, cinematograficamente plasmada, marcha por
esas rutas un pedazo vivo, visible, audible, directamente palpable
de nuestro pueblo y revolucién. Eso es lo que hace de nuestros
documentales un instrumento revolucionario particularmente
eficaz”, (cit. en Reyes, 2010: 20).

nario cubano ha sostenido una mirada critica con respec-
to a su devenir; a la par de mantener un juego perspicaz
con las experimentaciones teérico-formales propias del
género cinematografico. Por eso, coincido con José Luis
Sanchez cuando plantea que “la aparicién del documen-
tal a partir de la creacién del 1CAIC constituye uno de los
grandes hitos estéticos mas injustamente soslayado en
la historia del arte contemporédneo en Cuba” (Sanchez,
2010: 41).

Sara Gémez y Nicolds Guillén Landrian fueron de
ese grupo de creadores disruptivos que movilizaron sus
indagaciones en torno a la produccién de subjetivida-
des y al discurso politico posterior a 1959. Para ellos, el
cine era un escenario de interlocucién con las précticas
discursivas de la Revolucion, a la vez que un espacio de
interpelacién politica. En sus propuestas, lo politico se
jugaba alli donde lo proscrito adquiere la forma de una
presencia, de una materialidad expresiva que, a partir de
los propios recursos del lenguaje cinematogrifico permi-
tian que asomaran aquellos fragmentos preteridos por
el ejercicio estatal y el cimulo de narraciones en disputa
sobre el devenir de la historia insular. Desde esa coyun-
tura, también interrogaban criticamente la légica de in-
visibilizar el orden racializado que funda las bases de las
dindmicas sociales y de las apuestas de ciudadania de la
Cuba postrevolucion. Asi, la relacién entre los procesos
de racializacién, los relatos de nacién, la produccién de
la diferencia y sus dimensiones politicas seran los ejes
analiticos que iremos anudando en el quehacer filmico de
estos realizadores.

Recordemos que en 1961 el gobierno cubano censu-
ra el documental PM, realizado por los creadores Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, un retrato noctur-
no de La Habana, que sin entrevistas, ni texto alguno,
dejaba emerger, a través de una camara en mano, esos
“sujetos/fantasmas” de la noche (mayoritariamente po-
blacién afrodescendiente?) que bajo el ritmo de la rumba
y la embriaguez de la bebida no se mostraban explicita-
mente comulgando con los intereses del proyecto politico
cubano ni evidenciando las conquistas de la Revolucién
Cubana, los tnicos temas susceptibles de ser trabajados
en ese periodo, segun las premisas oficiales para la crea-
cién artistica. La censura a este documental y la discu-
sién que trajo consigo dieron pie al famoso discurso de
Fidel Castro, el 30 de junio de 1961, en la Biblioteca Na-
cional de Cuba, conocido como Palabras a los Intelectua-
les, donde marcaria las pautas de la politica cultural del
gobierno. Alli, Fidel Castro pronuncié la lapidaria frase
que ha acompafiado durante todos estos afios al proceso
de creacién artistica en Cuba: “Con la Revolucién todo,

2 Cuando apelo acd a la categoria de afrodescendiente, estoy si-
guiendo la reflexién de Esteban Morales en su articulo “El térmi-
no afrodescendiente: un arma de combate contra la discriminacién
racial y la explotacion capitalista”. Disponible en http://esteban-
moralesdominguez.blogspot.mx/2015/07/el-termino-afrodes-
cendiente-un-arma-de.html. Consultado el 10 de noviembre del
2016.



contra la Revolucién Nada” (Castro, 1961).

A esa circunstancia se uniria el tabd impuesto sobre
las cuestiones raciales en Cuba tras la declaracién del fin del
racismo en 1962, dando como resultado que la politica ofi-
cial del Socialismo en Cuba se inclinara por profundizar ain
mds las marcas subalternas de la herida racial que ya figura-
ban en las relaciones y proyectos sociales del espacio Caribe
desde el siglo xv1. El silencio lapidario que decret6é sobre
toda problematica o disenso que enturbiara la dramaturgia
arrolladora de una nacién que a golpe de gestos simbdlicos
ha sabido cultivar politicamente sus enunciados triunfalis-
tas —aunque ellos solo radiquen en los ilusorios caminos de
su férrea voluntad discursiva—, vino a acallar y a trastocar la
libertad de expresién de aquellos que creyeron que la Revo-
lucién Cubana seria el espacio plural para solventar y desna-
turalizar los afios de esclavitud, exclusién y diferencia racial.
Entonces, el racismo abandono las topografias de la discu-
sién publica insular contribuyendo asi “a la supervivencia,
reproduccién, e incluso creacién de ideologias racistas y es-
tereotipos en una sociedad que, particularmente en los afios
sesenta, todavia estaba lejos de ser racialmente igualitaria”
(Fuente, 2000: 434).

Revisitar en la actualidad las paradojas y ambivalen-
cias en torno al “ser nacional” y las pedagogias del discur-
so oficial de la nacién en aquel cronotopo poscolonial que
la Revolucién Cubana de 1959 también inauguraba para
el espacio Caribe implica —entre muchos otros elemen-
tos— reflexionar cuidadosamente sobre las consecuen-
cias sociales de una agenda politica que elija el mutismo,
la censura, la exclusién y, de dltima, la criminalizacién
de los sujetos impregnados de las marcas de un pasado
asimétrico y de problematicas reivindicadoras cruciales
para su devenir histérico.

Justamente, al tratar de abrir espacios para las voces
marginadas y las comunidades estigmatizadas, las con-
tribuciones de Stuart Hall al debate sobre raza y diferen-
cia han resultado protagdnicas para las practicas artisti-
cas y las miradas analiticas en la contemporaneidad del
Caribe insular. En palabras del propio Hall:

Una intervencién en la construccién de la raza realizada por
los medios es una intervencién en el terreno ideolégico de la
lucha [...]. Los medios de comunicacién no solo son una pode-
rosa fuente de ideas sobre la raza. Son ademas un lugar en el
que estas ideas se plantean, se hacen convincentes, se trans-
forman y se elaboran (Hall, 2014: 331-333)°.

Sin embargo, las limitaciones impuestas al rol critico
del intelectual en Cuba por las politicas gubernamentales

3 Alli mismo Stuart Hall abunda: “Uso el término ideoldgico para
referirme a las imagenes, conceptos y premisas que proporcionan
el marco mediante el cual representamos, interpretamos, enten-
demos y ‘le damos sentido’ a algin aspecto de la existencia social.
[...]Y, entre otros tipos de trabajo ideolégico, los medios de comu-
nicacién crean para nosotros una definicién de lo que es la raza,
lo que implican las imé4genes de raza y lo que se entiende por el
‘problema de la raza’. Ayudan a clasificar al mundo en términos de
categorias raciales” (Hall, 2014: 331-333).

no hicieron mas que silenciar y potenciar —al unisono-
los procesos de jerarquizacién moral, los estereotipos de
racializacién/marginalizacién y la produccién de la dife-
rencia colonial en las connivencias entre cultura y politi-
ca desde los primeros afios de la Revolucién Cubana.

El destacado fil6sofo marxista y editor cubano Desi-
derio Navarro volvié recientemente a indagar en las con-
secuencias de las decisiones erréneas y las prohibiciones
que los censores del Estado-nacién ejercieron con artis-
tas y practicas simbdlicas bajo la suposicién de los peli-
gros provenientes del medio cultural para la estabilidad
de la revolucién emergente, provocando incluso que mu-
chos intelectuales prefirieran el camino de la pasividad
y la complicidad con el poder. Asilo describe Desiderio:

[...] con contadas excepciones, entre los intelectuales, los he-
terosexuales (incluidos los no homéfobos) se desentendieron
del destino de los gay; los blancos (incluidos los no-racistas),
de la suerte de los negros reivindicadores; los tradicionalistas,
del destino de las vanguardias; los ateos (incluidos los toleran-
tes), de las vicisitudes de los catélicos y demds creyentes; los
prosoviéticos, de la suerte de los antirrealistas-socialistas y
de los marxistas ajenos a la filosofia de Moscu, y asi sucesiva-
mente. Cabe preguntarse si esa falta de responsabilidad moral
individual podria repetirse hoy entre la intelectualidad cubana
(Navarro, 2008: 8).

Sara Gémez y Nicolas Guillén Landrian, cineastas in-
cémodos, y ellos mismos sujetos racializados por un ejer-
cicio de poder, no dudaron en desafiar las prerrogativas
de la retdrica oficialista para situarse en la interseccién
de los procesos politicos de significacién. Esto significa
hacer de su operacién artistica un escenario de visibiliza-
ci6én de las contiendas politicas y un lugar de enunciacién
de las relaciones y connivencias entre los dispositivos de
autoridad, disciplinamiento, obediencia e higienizacién
del Estado-nacién y los excesos, desbordes, ironias y
subversiones de la puesta en acto de las practicas perfor-
mativas del mimetismo colonial®. Como nos recuerda la
antropodloga Rita Segato “[...] la raza no es una cualidad
inherente al sujeto racializado o, mas especificamente, a
su organismo, sino una forma de calificar anclada en la
mirada que recae sobre él” (Segato, 2007: 132). Por tanto,
las interrogaciones que estos gestos artisticos suscitan
nos conducen a repensar las articulaciones y tensiones
entre la produccién de subjetividades y los procesos de la
diferencia colonial, entre los saberes y ejercicios de poder
normativos y “la mirada mévil de su doble disciplinario”

4 Para Homi Bhabha “El mimetismo colonial es el deseo de un Otro
reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi
lo mismo, pero no exactamente [...] es, entonces, el signo de una
doble articulacién; una compleja estrategia de reforma, regula-
cién y disciplina, que se ‘apropia’ del Otro cuando este visualiza al
poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de lo ina-
propiado, una diferencia u obstinacién que cohesiona la funcién
estratégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia
y proyecta una amenaza inmanente tanto sobre el saber ‘normali-
zado’ como sobre los poderes disciplinarios” (Bhabha, 2002: 112).



(Bhabha, 2002: 112).
En La otra isla o las metaforas de otras islas posi-
bles en los documentales de Sara Gémez

En mis estudios de cine en la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana, la obra de Sara Gémez
no alcanzé demasiado protagonismo curricular. Nos li-
mitamos a asomarnos lo que era ya mas visitado en su fil-
mografia: De cierta manera (1974), y eso, en mi caso, para
rastrear a los realizadores que en sus creaciones artisticas
dejaban constancia de las huellas de una religiosidad de
antecedente africano para entonces proscrita. Sin em-
bargo, los devaneos investigativos y las obsesiones histo-
riograficas —o lo contrario (piénsese con ironia), los deva-
neos historiograficos y las obsesiones investigativas— se
han encargado de pulsar los archivos cinematograficos de
una directora imprescindible para los trayectos del cine
cubano. Aquella labor arqueolégica me descubrié una
obra llena de contradicciones, de busquedas, de experi-
mentaciones formales y de una capacidad de interroga-
cién frente a los procesos sociales a la que nunca deberia
renunciar el cine de la isla.

Por ello, cada vez que vuelvo a la filmografia de Sara
Goémez me enmudece la temprana lucidez y el posiciona-
miento critico que hizo emerger en su trilogia de docu-
mentales sobre la entonces Isla de Pinos®; a La otra isla y
Una isla para Miguel, ambos de 1968, le sigui6 La isla del
tesoro, de 1969. Aunque me centraré en algunos de los
fragmentos de La otra isla y de Una isla para Miguel en
esta discusién, encontrara eco acd todo el acervo que la
creadora supo hilvanar en torno al proceso de transfor-
macién politico de unos jévenes que resultaban incémo-
dos para las narrativas de una nacién también en proceso
de readecuacién. Se trata de materiales audiovisuales que
no han sido demasiado vistos por el publico nacional,
pero que resultan hoy un locus obligatorio para repensar
un periodo sensible de la historia de Cuba.

Sara Gémez se nos presenta asi no solo como la pri-
mera mujer que hiciera un largometraje de ficcién en el
ICAIC, sino también como una mujer negra (consciente
de su mismidad), revolucionaria y critica; cineasta in-
quieta, que incomodaba, no solo con la mordacidad de las
preguntas y las problematicas que recorrian sus materia-
les cinematograficos, sino también con la poca ortodoxia
con que mezclaba los géneros y los elementos expresivos
del lenguaje cinematografico. Infligia todas las reglas
de la narrativa cldsica documentalista, experimentaba
y dialogaba con los aportes de diferentes movimientos
filmicos. El posicionamiento inquisitivo de la realizadora
lallevé —en esta trilogia de documentales que aqui explo-
ramos- a indagar en las tensiones de sujetos y espacios
que el discurso oficial apologético marcaba como pro-
yectos del triunfo revolucionario. Sara increpaba, cues-
tionaba, permitia que asomaran los conflictos, dejando
que la complejidad de los procesos politico-sociales y de

5 Nombrada como Isla de la Juventud a partir de 1978.

los sujetos que los constituyen se muestren en todos sus
matices y pluralidades. El racismo, la problematica reli-
giosa y las prohibiciones estatales que sobre ella pesaban,
la marginalidad y las contradicciones del hombre nuevo
se convirtieron en las obsesiones de su filmografia, tal
y como lo venian haciendo otros realizadores insulares
como Tomas Gutiérrez Alea y Nicolds Guillén Landrian.

En aquellas circunstancias, Sara Gémez apelaba a la
busqueda de caminos propios para la creacién; de natu-
raleza herética y bajo la tutela cinematografica de Tomas
Gutiérrez Alea y Agnés Varda, Sara pronto supo encon-
trar los intersticios del sistema para encausar las tema-
ticas e interrogaciones que no podria dejar de atender.
La estrategia y perspicacia narrativa de Sara Gémez —o
su préactica de negociacién®, como la conceptualizarian
algunas tradiciones de las epistemologias poscoloniales—
fue la de introducir la incertidumbre, la duda, el ruido, el
escepticismo, la pregunta, alli en el centro mismo de la
diégesis triunfalista estatal y en las topografias discur-
sivas de lo permisible. Su agudeza le permitié mostrar
las irregularidades y contradicciones del sistema desde el
mismo aparato retérico que este usaba para legitimar su
accionar cotidiano.

La operacién conceptual de Sara Gémez implicaba
anudar sus estrategias narrativas con la propia seleccién
que hiciera de esa puesta en escena en La Isla de Pinos,
al ubicarnos dentro de uno de los territorios predilec-
tos -literal y metaféricamente hablando- para poner en
marcha el proyecto pedagdgico de reeducacién social del
gobierno revolucionario cubano. Alli fue llevada una mul-
titud de jovenes (sin sus familias) que, con el pretexto
oficial de contribuir al desarrollo de la isla y trabajar en
los campos de citricos de la regién, necesitaban instruir-
se en los principios ideoldgicos del hombre nuevo revolu-
cionario que imaginaba el proyecto politico de la nacién
cubana, y abandonar asi los puntos de vista, las costum-
bres, actitudes y lastres sociales que traian consigo des-
de el periodo anterior a la Revolucién. En ese momento,
la isla resultaba un escenario ideal, fuera de la geografia
insular central, pero a 142 kilémetros de distancia de la
Ciudad de La Habana: una isla dentro de otra isla, un tro-
po con fuertes implicaciones seménticas para el tema que
nos ocupa. Asi, paradéjicamente, con ese gesto de clausu-
ray al acecho de la impronta revolucionaria, se avivaban
algunos de los sentidos que la isla poseia bajo su antiguo
nombre colonial —uno de tantos- Isla de los Deportados.

6 Al plantear aqui la practica de la negociacién sigo la reflexion de
Homi Bhabha: “Cuando hablo de negociacion mas que de negacién,
es para transmitir una idea de temporalidad que hace posible con-
cebir la articulacién de elementos antagénicos o contradictorios:
una dialéctica sin la emergencia de una Historia teleolégica o
trascendente, y mas alld de la forma prescriptiva de una lectu-
ra sintomética donde los tics nerviosos sobre la superficie de la
ideologia revelan la ‘contradiccién materialista real’ que encarna
la Historia. [...] Con la idea de negociacién trato de llamar la aten-
ci6n sobre la estructura de iteracion que informa los movimientos
politicos que intentan articular elementos antagénicos y oposi-
cionales sin la racionalidad redentora de la negacién superadora o
trascendencia” (Bhabha, 2002: 46).



El mismo destino que en plena dictadura de Machado, en
la llamada Republica neocolonial, se escogié para erigir
en 1931 el Presidio Modelo. Ironias de la historia que una
mirada critica como la de Sara Gémez supo articular a los
recursos expresivos de su practica cinematografica.

De este modo, y para completar la operacién analiti-
ca de una puesta en escena en la que Sara decidi6 oblite-
rar cualquier artificio, se impondrian preguntas medula-
res que estructuran los entramados narrativos de estos
materiales filmicos. ;Quiénes son esos jovenes que Sara
convierte en protagonistas de sus indagaciones filmicas?
¢Cémo han llegado alli? ;Cudles son los motivos que
se han esgrimido para su permanencia como restos en
aquella doble insularidad? ;Qué ansiedades se esconden
en esos relatos de alteridad y diferencia —pareciera que
indispensables— para la pedagogia de la nacién? Se trata
de protagonistas incémodos que han sido desplazados al
lugar del marginal, del inadaptado social, del excluido y
que Sara se atreve a focalizar en un primer plano, esta-
bleciendo para ellos un régimen de visibilidad de signo
contrario a otras practicas de representacién en Cuba.
Con Sara se arriesgan a mirar a la cdmara, cuentan sus
historias sin ensayos previos y aparecen como sujetos re-
flexivos, colmados de una sinceridad y autenticidad que
desbarata cualquier juicio de valor en torno a ellos. Un
procedimiento que la realizadora orquesta para mostrar
que los procesos sociales y politicos son extremadamente
complejos, colmados de aristas y reacios siempre a los ca-
minos de la univocidad. Por eso Sara en estos materiales
audiovisuales —y aqui vuelvo a aprovechar el simil cine-
matografico- “abusa” del close up para ofrecer especifidad
y sustancia narrativa a los desplazados —pero en adoctri-
namiento- del sistema revolucionario.

La provocacién reflexiva que sostiene el subtexto
irénico y agudo de los documentales de Sara sobre la in-
sularidad -léase exclusién— en la cual yacen estos suje-
tos, metéfora de procesos histéricos que no han sabido
despojarse de sus vestiduras coloniales, comienza justa-
mente con la primera imagen de En una isla para Miguel
(1968). Sobre un fondo blanco y en letras negras se lee la
siguiente cita de Frantz Fanon: “Esos vagos, esos descla-
sados van a encontrar por el canal de la accién militante
y decisiva el Camino de la Nacién”. La cita es extraida de
uno de los libros mas conocidos de Fanon, Los condena-
dos de la Tierra (1961). El pensador afrocaribefio, quien
se habia especializado en la psicopatologia de la coloni-
zacion, ya se habia convertido en lectura imprescindible
—desde su obra Piel Negra, Mdscaras Blancas (1952)- para
todos aquellos movimientos anticoloniales que germina-
ban tanto en Africa como en América Latina. Por tanto,
el hecho de que apareciera como referencia en el inicio
del documental permitia establecer un correlato entre las
précticas discursivas de la Revolucién Cubana y los pre-
supuestos descolonizadores del pensamiento de Fanon,
como era habitual para las coordenadas geopoliticas de
la regién en aquel momento histérico. Sin embargo, la

mirada analitica de Sara y su potencial critico adquieren
una apabullante nitidez en la aparicién alli del raccord ci-
nematografico. El siguiente plano deja escuchar una voz
en off que con gran contundencia afirma:

En esta empresa de neocolonizacién juvenil en la Isla de Pi-
nos, los nuevos conquistadores encontraron una dificultad y
también una responsabilidad. Un dia llegaron contingentes de
muchachos, casi nifios, con los que habria que emprender una
tarea de reeducacion. Por su aspecto y violencia fueron llama-

dos vikingos.

En esa conjuncién, en la unién de un plano con otro,
en su articulacién disruptiva, es donde la realizadora
configura la puesta en tensién de su materia narrativa
y donde toma forma la operacién conceptual que per-
mite que estalle la contradiccién con todos sus pliegues
de sentido. Dos locus histéricos, Fanon por un lado y las
politicas de reeducacién social del proceso revolucionario
por el otro, que aparentemente participan de los mismos
enunciados libertarios; pero en realidad lo que asoma alli
—agazapado quizds, pero también de modo elocuente- es
el desmoronamiento del momento utépico, la especifici-
dad o la contingencia de un particular (la empresa neco-
lonizadora y sus practicas de higienizacién y disciplina-
miento) inmerso en la batalla politica por la hegemonia
ideoldgica de un siempre desdibujado universal o de su
significante: la liberacién de los condenados de la tierra.

Sara Gémez transparenta asi la articulacién ideoldgi-
ca del proceso politico revolucionario en el que todos ten-
drian que estar inmersos y lo hace a través del andamiaje
narrativo de sus montajes cinematograficos. A esto con-
tribuyen también desde los primeros segundos del docu-
mental el conjunto de elementos del lenguaje filmico que
alli moviliza y que configuran muchos otros sentidos en
disputa: un plano sonoro que se yuxtapone a la voz en off,
bajo la forma de una banda sonora creada por Chucho Val-
dés —sonoridad cargada del optimismo revolucionario de
la época-y que haria un guifio intertextual a otras bandas
sonoras de la propia cinematografia cubana de aquellos
afos. Asimismo, las imagenes en esos primeros minutos
filmicos intercalan primeros planos y planos generales de
niflos y jévenes, jugando entre ellos, conversando, soste-
niendo machetes (sus instrumentos de trabajo en la isla),
pero que ademds han devenido en simbolos de las gestas
independentistas de los cubanos contra los espafioles.
Otra inflexién tropolégica que Sara subraya en memoria
de los miles de esclavos africanos que también desenfun-
daron su instrumento de trabajo —marca de la plantacién
azucarera y del vejamen histérico de una poblacién sobre
la cual se han levantado nuestras “nobles” naciones mo-
dernas- para fraguar y colaborar conlos afanes libertarios
de los cubanos blancos nacidos en la isla.

De este modo, Sara expresa la ambigiiedad desde la
cual convergen el pasado y el presente de practicas co-
lonialistas en los procesos de gestién y administracién



de la diferencia. Me interesa enfatizar ese enunciado no
porque crea ciegamente —casi me atrevo a asegurar que
Sara Gémez tampoco- que el racismo, la exclusién, la
marginalidad y el rechazo social a los afrodescendientes,
asi como a las formas de credo de antecedente africano,
no fueran preocupaciones legitimas de algunos de los in-
telectuales que ocupaban la dirigencia del pais, sino que
en el silenciamiento y en la negacién e invisibilizacién del
problema se asentaban las claves y la eficacia de las politi-
cas transformadoras y “re-educadoras” del Estado-nacién
revolucionario.

Por ello, y desplegando toda la fuerza de su interpela-
cién politica, en La otra isla (1968), en una de las historias
que edifican ese material de casi 41 minutos, Sara centra
su atencién en el relato de Rafael, un joven negro, can-
tante de dpera, cuya Unica pasién era, algun dia, tener un
protagdnico como tenor en la representacion de La Tra-
viata (1853), de Guiseppe Verdi. Bajo el intertitulo de Ra-
fael cantaba, la cdmara en un plano cerrado nos presenta
—pareceria que azarosamente— a Rafael, quien comienza
su propia narracién enfatizando el peso del tiempo pa-
sado (un ingenioso juego entre el tiempo gramatical y el
histérico) en el ultimo vocablo del intertitulo: “cantaba”.
Sentado junto a él y de espaladas a la cdmara estaba Sara
haciendo preguntas generales sobre su formacién artis-
tica, a la par que un plano secuencia nos dejaba ver los
otros testigos de aquel testimonio: el comedor-obrero de
estos jévenes en proceso de reeducacién social, atestado
de escuchas, de miradas vigilantes, quizds de muchos
otros testimonios enmudecidos. Sabemos entonces que
Rafael antes de llegar a esa otra isla (la de Pinos) habia
tenido que reinsertarse como cantante en un cabaret, a
pesar de que habia estudiado en la Escuela Nacional de
Arte, especializandose en el canto lirico, y que ya habia
trabajado en algunos roles centrales en El Conjunto Lirico
Nacional. Cuando la dindmica de preguntas y respuestas
comienzan a develarnos los verdaderos motivos por los
cuales Rafael estd alli, hay un corte cinematografico que
sittia a Sara y a Rafael en un escenario mds intimo: un
banco en el espacio exterior con una blanca pared como
fondo. El tnico indicio alli de una profundidad de campo
lo consigue Sara al superponer a la narracién entre ella y
Rafael otro plano sonoro: unos nifios cantando y jugando
—fuera de cdmara-, que imaginamos como los pioneritos
que todos fuimos entonando las gestas heroicas y liberta-
rias de la insurgente Revolucién Cubana. En los intersti-
cios del didlogo, alcanzamos a escuchar el tarareo del coro
de jévenes: “[...] hay un lugar donde quiero estar, un lugar
de ensuefio... ese lugar es un campamento [...]".

La carga simbdlica de esa yuxtaposicién de recursos
audiovisuales en tensién que magistralmente nos pre-
senta Sara alcanza su corolario —o las marcas mas elo-
cuentes de la ambivalencia colonial- cuando Rafael ar-
gumenta su frustracién, su aislamiento, la circunstancia
por la cual estard dos afios desterrado en aquella otra in-
sularidad: una comunién entre el trabajo agricola y la re-

educacién social que lo convertird —tautologia mediante—
en el hombre nuevo del proyecto revolucionario. ;Cudles
eran entonces sus problemas ideolégicos?, ;cudles eran
los viejos fantasmas que perseguian en las circunstancias
del nuevo proceso de transformacién nacional a un joven
negro cantante de épera? Ahora es Sara la que estd situa-
da frente a la cdmara, mirando a Rafael y este la mira a
ella, en un didlogo y entrecruzamiento de miradas que
los sittia fuera de cualquier perspectiva verticalista en la
relacién entrevistado/entrevistador; quizds el modo en
que la propia Sara se reconoce en la mirada del otro. Asi,
en apenas cinco minutos, Rafael le dice a Sara aquello que
la realizadora habria estado explorando —y lo seguiria ha-
ciendo en su corta pero prolija carrera cinematografica-y
que aqui transcribo en algunos de sus fragmentos.

Rafael: —Mis problemas comenzaron cuando obtuve
un papel central en La Verbena de la Paloma.

Sara: —;Cuales?

—Cierta apatia por parte de algunas comparieras del
grupo, muchas ya no querian trabajar conmigo. Se
sentian mal al hacer una escena conmigo en la obra,
yo no sabia por qué.

—Pero ellas tenian problemas personales contigo?,
;porque tu venias de una escuela de arte?, ;proble-
mas politicos?, ;qué tipos de problemas?

—Yo no creo que fueran problemas politicos, Sara. Yo
daba conciertos, cantaba como invitado en algunos
actos de indole revolucionaria.

—¢Pero entonces en el teatro qué pasaba?

—Yo creo que mas bien era un problema de raza.

—Ellas tenian prejuicios contigo?, jellas eran revolu-
cionarias, no?

—Ellas eran revolucionarias, si; vaya, algunas, no. Para
hablarte més concretamente, el problema fundamen-
tal es que en el grupo el unico negro practicamente
que habia era yo, sabes; entonces parece que esa apa-
tia de ellas hacia mi era por el color, ellas pensaban
que era una cosa antiestética que una blanca trabaja-
ra con un negro o hacer una escena de amor.

—Y ademas en una Gpera.

—Y en una 6pera, imaginate t. Claro, como siempre se
ha planteado que en las 6peras no hay un personaje
para negros.

—Y telo llegaron a plantear alguna vez?

—Si, por medio de otra persona que trabajaba en el gru-
po, claro, no por mujeres, sino por un hombre, un
dia se me lleg6 a plantear. Incluso un doctor que le
gustaba mucho como yo cantaba y que era aficiona-
do al arte lirico un dia me lo planteé honestamente,
me dijo que el problema consistia en eso, pero que
yo no debia desalentarme, que debia seguir. Y yo asi
lo creia.

Un intercalado de imagenes de Rafael inmerso en su
trabajo agricola y sin interrupcién del plano sonoro nos



vuelven a guiar hacia las preguntas de Sara:
Sara: —;Tu te sientes como si hubieras renunciado al
arte?

Esta vez vuelve la imagen de Rafael, ahora si miran-
do directamente a la cdmara con el acompafiamiento de
la voz en off de Sara como mecanismo narrativo extra-
diegético.

Rafael: —No, del arte yo pricticamente me alimento
y es algo que yo necesito. El que yo esté aqui en la
agricultura [...] puede que me sirva de aliento, que
me sirva para emprender una nueva marcha y ver si
se pueden mejorar todas esas cuestiones, todas esas
cosas que pasan pueden mejorar. Yo tengo conflanza
en la Revolucién y creo que esas cosas deformes se
superaran.
Sara: —;La Isla te ha aliviado?
—Si, aqui hay otro ambiente, aqui hay otro tipo de
conciencia [...] los j6venes que llegan aqui son sanos.
—TY los que no, se sanean.
—Si, se superan. Ahora, Sara, yo hago una pregunta
y me la hago a mi mismo, syo algin dia podré representar
La Traviata?

Se vuelven a amalgamar en esa pregunta de Rafael
que Sara escoge como el final de su historia, los sentidos
y las significaciones multiples del propio método de tra-
bajo de la realizadora asi como las paradojas y fisuras que
se asoman en sus montajes cinematograficos. Con esta
extraordinaria pregunta del protagonista de la historia,
ademads de un fragmento sonoro en ascenso que cumplia
con el simulacro de anunciar la victoria del cambio social
y un gran close up de Rafael resulté la propia Sara la Re-
volucién y todos nosotros (espectadores del mafiana), los
objetos de interrogacién de un joven negro cantante de
6pera, cuyo unico pecado fue no resignarse a caracterizar
el papel que los sistemas de representacién colonialista
y sus sistematicas actualizaciones le tendrian destinado.
Tal vez aquello que cantaban los jévenes pioneritos era
ya lo tnico que él podria entonar, pero su capacidad para
hacerse preguntas seguia intacta, no la habrian podido
disciplinar.

Es desde la comprensién de esta coyuntura histéri-
co-politica que me atrevo a disentir con algunos criticos
cinematograficos que no han sabido aquilatar, desde mi
perspectiva, la sutileza y la complejidad (al mismo tiem-
po) del arsenal cinematografico que Sara moviliza para
producir sus enunciados tropoldgicos con respecto a las
tematicas que abordé en esta trilogia de documentales.
Resulta perturbador, como he tratado de mostrar en el
analisis de esos fragmentos filmicos, el modo en que Sara
interrumpe la légica normativizadora del discurso esta-
tal en los mismos términos de la puesta en acto de su
dramaturgia de poder, es decir, en el proceso de inclusién
del otro, pero siempre en su condicién de diferencia. Al

hacerlo, Sara usurpa alli el propio lenguaje redentor de
la autoridad y produce otro saber de sus normas, deses-
tabilizando —de paso- la escenificacién de un campo de
significados univocos. A casi 49 afios de los documenta-
les de Sara sobre la otra isla y los sujetos que alli llegaban,
cumpliendo el peregrinaje del abyecto, estos materiales
audiovisuales disponen de una irénica y perversa actua-
lidad, no solo por cémo discurren fotogramas, planos,
movimientos de cdmara, sino también por la frecuencia e
intensidad con que nos seguimos haciendo aquellas mis-
mas preguntas.

Nicolas Guillén Landrian: relatos incémodos de
un artista que pregunta

La produccién filmica de Nicolds Guillén Landrian os-
tenté el privilegio de explorar zonas del contexto social
desterradas, tanto del quehacer creativo de otras mani-
festaciones artisticas de su momento histérico como de
la euforia de los relatos triunfalistas del discurso oficial.
De manera general, en sus disimiles propuestas podria-
mos aseverar que la forma cinematografica transité por
caminos alejados de ortodoxias narrativas y, al hacerlo,
sumergi6 al espectador en un rol activo y movilizador
con respecto a los habitos receptivos asentados dentro
de las tradiciones mas manidas del género documental.
Los quiebres de su ejercicio creativo tomaron y potencia-
ron poderosos ejes de la escritura y el andlisis cinema-
tografico como el punto de vista, el fuera de campo, la
profundidad de campo, los regimenes de la mirada, los
encuadres, el sonido y el montaje para que funcionaran
como conceptos gramaticales que rompian con la tirania
de un narrador omnisciente -y siempre pedagdgico—,
cuya meta final seria la de develarnos el verdadero cono-
cimiento o las pautas correctas de una unica posibilidad
de lectura. Las rupturas con el autoritarismo enunciativo
del lenguaje cinematografico no solo horizontalizaban
el proceso de construccién social del sentido, también
anunciaban otras tramas de indisciplinamiento en la
poética toda de un creador como Landridn; por supuesto,
el gesto de disentir con el verticalismo de las précticas de
la politica en Cuba era solo una de ellas.

Es innegable que en términos de la historicidad
del campo cinematografico los vinculos conceptuales
y politicos entre las producciones contemporaneas del
audiovisual en Cuba y las creaciones de Nicolds Guillén
Landridn resultan altisonantes. Esto a pesar de que su
obra permanecié casi desconocida entre las nuevas ge-
neraciones, debido a las sucesivas censuras de las que
fue objeto por parte del Estado y a la expulsién defini-
tiva de Nicolds como trabajador del ICAIC en los prime-
ros afios de la década de los setenta. El colofén de este
proceso resultd en las inquietudes que en la dirigencia
gubernamental suscit6 su documental Taller de Linea y
18 (1971). En ese material, Nicolas desplegé todos los



recursos expresivos que habia venido forjando en cada
una de sus anteriores propuestas filmicas, pero acd el
humor y la ironia que siempre moldeaban sus giros
lingiiisticos no alcanzaron a darle espesor u opacidad
metaférica a la rectitud de la pregunta que a modo de
intertitulo colapsé la pantalla: “sEsta Ud. dispuesto a
ser analizado por esta asamblea?”. Una pregunta que
dentro de la conjuncién narrativa del documental es-
taba dirigida a los obreros de una empresa de fabrica-
cién de émnibus; sin embargo, los resortes politicos de
ese momento histérico conocido como el “Quinquenio
Gris”” para la cultura cubana y la caceria de brujas des-
atada contra los intelectuales del pais y todo aquel que
se atreviera a disentir hicieron estallar la polisemia con-
tenida en aquella interrogante; un trayecto de sentidos
que también conectaba con los propios itinerarios bio-
grafico-artisticos de Nicolds Guillén Landrian.

El creador que se atrevié a preguntar y no renuncié
nunca a la posibilidad de ser un mejor revolucionario, tra-
bajador, inquisitivo, honesto, critico y coherente con sus
principios, absolutamente involucrado en el debate racial
y en la renovacién del lenguaje expresivo del documental
en Cuba, fue despojado de sus armas de lucha: la materia
cinematografica. La subversién de Nicolds Guillén Lan-
dridn nos remite a la de aquel otro artista, Rafael, el can-
tante de épera, con quien también podria haber figurado
en el documental de La otra isla (1968), de Sara Gémez.
Es ya muy conocido el hecho de que a Nicolas después
de hacer sus primeros documentales a mediados de los
afios sesenta lo toman preso por los “problemas ideol6-
gicos” que, seglin sus censores, contenian sus propuestas
filmicas y lo envian a pasar su reeducacién en una granja
en la Isla de Pinos. A eso se sumé un diagndstico de es-
quizofrenia y el ingreso en un hospital psiquidtrico. Alli,
el director de fotografia Livio Delgado lo fue a ver y Lan-
dridn le dice: “Cofio, Livio, mira lo que le pasa a los que
se hacen los locos: jse vuelven locos! (Reyes, 2010: 47).
Nicolas Guillén Landridn —como Sara y Rafael- transpa-
rentan desde la ambivalencia del mimetismo colonial los
entramados de un sistema en el que muy tempranamen-
te se dejé de ensayar y discutir sobre las multiples posibi-
lidades de ser revolucionario; un sistema politico donde
lo més importante era parecer revolucionario sin entrar
en contradicciones o en disidencias con el guion estable-
cido. De lo contrario, corrias el riesgo de ser clasificado
como marginal, violento, vikingo, loco y/o excluido de las
prerrogativas de la Revolucién, que para muchos era la
posibilidad misma de ejercer su creacién artistica en el
campo intelectual en el que se formaron.

Tendriamos que esperar entonces para apreciar la
obra de Landridn hasta 1999, cuando se exhibe Coffea
Arabiga (1968) en la provincia de Camagiiey, su ciudad
natal, en el marco del concurso audiovisual El Almacén
de la Imagen, organizado por jovenes realizadores. Poste-

7 Para mas informacién sobre este periodo, véase Navarro (2008) y
Guerra (2012).

riormente, del 2000 al 2002 se hizo una retrospectiva de
sus peliculas en la Muestra de Nuevos Realizadores, en La
Habana. El ensayista y critico de cine cubano Dean Luis
Reyes cuenta su experiencia de aquel momento:

Los documentales de Landridn se habian conservado en
perfectas condiciones. Nunca olvidaré cuando en pleno cine
Chaplin, mientras pasaba Desde La Habana j1969! Recordar
(1969), tuve la certidumbre de que la historia del cine cubano
habia sido mal escrita (Reyes, 2010: 5).

Por tanto, recuperar las memorias y la obra cinema-
tografica de un artista como Nicolds Guillén Landridn
deviene en un imperativo necesario para jironear los ar-
chivos de censura y los relatos ocluidos de los trayectos
mas turbios del campo artistico cubano. En ese sentido,
las palabras de Dean Luis Reyes en la introduccién de su
libro La mirada bajo asedio. El documental reflexivo cubano
(2010) resultan demasiado contundentes:

El reconocimiento infinito a ese ser anénimo que se tomo el
trabajo de digitalizar y compilar en DVD los cortos de Nicolas
Guillén Landridn. Ojala supiera que la historia del cine cubano
es ahora distinta gracias a su avidez clandestina por poner a

circular algo més que las historias oficiales (Reyes, 2010: 7).

El realizador cinematografico e investigador cuba-
no Manuel Zayas también hizo un aporte fundamental
al rescate del legado de Nicolds cuando le dedica su tesis
documental de la Escuela Internacional de Cine y Televi-
sién de San Antonio de los Bafios. Café con leche (2003)
es el titulo de aquel documental que se erigié en el pri-
mer relato audiovisual que recogia y mostraba, desde el
testimonio en primera voz de Landridn —y en correlato
con sus procedimientos de trabajo- la originalidad y la
peculiaridad de su labor, asi como todos los obstaculos
que habia enfrentado para desarrollar su carrera filmica.
Alli, Manuel Zayas —en algunos de los fragmentos de este
material- organiza una propuesta sonora que hilvana
una buena parte de la narracién. De la madeja de los re-
cursos expresivos del lenguaje cinematografico emergen
las entrevistas a los compafieros de Landridn en el ICAIC;
voces sin rostros que borran también sus identidades,
quizds porque hablan de un autor proscrito y al hacerlo
desdicen las “verdades” asentadas en el archivo oficial de
la nacién: “la obra de Nicolds no ha sido ni igualada en el
ICAIC”, dice uno de ellos; otra de sus compatieras alcanza
a gritar “Nicolds hacia un cine demasiado creativo, dema-
siado negro, demasiado popular”.

La voz del propio Nicolas se amalgama con la de sus
colegas para reforzar su empatia con las interrogantes
del pueblo cubano de ese momento. El tenia dudas, tenia
preguntas sobre los cambios que se estaban suscitando
y queria exponerlas a partir de un modo muy personal
de hacer cine, que no fuera igual a los demads, un cine de
vanguardia donde las imdgenes resultaran mds impor-



tantes que las palabras. Las imagenes devenian creado-
ras de un lenguaje nuevo, atrevido e interesante para el
espectador, con una agenda politica que ponia en tensién
las tesituras mdas polémicas del discurso de la Revolu-
cién. “Me atrevi a hacer cosas que no fueron bien vistas”,
subrayaba Nicolas en entrevista a Manuel Zayas, al tiem-
po que fragmentos de las imagenes de sus materiales fil-
micos desde En un barrio viejo (1963), pasando por Los
del baile (1965), Ociel del Toa (1965), hasta Taller de Linea
y 18 (1971) agasajaban las inquietudes de los receptores
contempordneos.

La capacidad reflexiva del cine de Nicolds centraba
su eficacia narrativa en la ambigitiedad y la polisemia con
la que orquestaba sus contrapuntos visuales y sonoros a
través de un montaje, que si bien en algunas de sus pro-
puestas alcanzaba el paroxismo de la violencia, la veloci-
dad, el frenesi o la fragmentacién discursiva y en otras
amalgamaba con mas sosiego los diferentes planos, siem-
pre fue el elemento nodal de su poética; un montaje que
le permitia hacer del contraste enunciativo su principal
locus reflexivo. En esas coordenadas analiticas, Nicolas
se situaba para hacer del “contraste entre la solemnidad
del discurso institucional y la transgresién ladica de la
cultura popular” (Navarro, 2017: 105) su principal estra-
tegia y esgrimir asi la critica a un sistema politico que
pretendia borrar de stbito e impositivamente su pasado
inmediato, configurando de paso a los sujetos de su ab-
yeccién: negros, religiosos, pobres, marginales y una lar-
ga lista que incluia a cualquiera que se atreviera a disentir
o ameditar sobre laldgica del proceso revolucionario. Por
ello, lo nuevo y lo viejo, lo blanco y lo negro, la tradicién
y la modernidad, la solemnidad y lo festivo, la devocién
a las figuras religiosas y el culto al héroe, lo prohibido y
lo permitido, la musica de cdmara y la musica popular, lo
contemplativo y lo irracional, lo legible y lo ilegible, 1a li-
teralidad y el tropo funcionaban como pares categoriales
indisolubles y correlacionados en el vocabulario cinema-
tografico que Nicolas trenzaba.

Si Sara Gémez mostraba ante la cdmara su labor cuasi
pedagdgica con el entrevistado como parte de la propuesta
cinematografica misma, Nicolas preferia devolvernos una
concatenacién de enunciados visuales y sonoros que emer-
gian de un profundo proceso de reflexién autoral, adereza-
dos con laironia e hilaridad con las que jugaba a desdibujar
al narrador didactico del cine y de la televisién cubanas.
Asi, los cuerpos, las miradas, los gestos, los rostros de esos
nifios, mujeres y hombres prefiados de pasado y marcados
racialmente asomaban como subjetividades complejas y
anhelos contradictorios con respecto a un sistema que in-
sistia en aplanar y disciplinar aquellos desbordes que no se
plegaran alos verticalismos de sus presupuestos. Las para-
dojas y el sarcasmo con los que Landrian desautorizaba a
las voces rectoras de la politica nacional pasaban también
por diseccionar esa elocucién como signos materiales que
se yuxtaponian en la pantalla con otros elementos muy
dispares, potenciando asi su particular irreverencia ante

los ejercicios impositivos del poder.

La fuerza disruptiva del cine de Landridn y la com-
plejidad de su gramatica filmica lo convirtieron en un
realizador indomable, dificil de silenciar e imposible
de archivar. En este sentido, Santiago Juan-Navarro,
un investigador de la Universidad Internacional de la
Florida, donde Landridn pasé sus tltimos afios de vida,
aseveraba:

La rabiosa modernidad de sus filmes ha hecho que, a pesar del
silencio y la censura, se hayan convertido, varias décadas des-
pués, en referente obligado del nuevo cine independiente en
laisla y en uno de los nombres mas valorados del documental

cubano de todos los tiempos (Juan-Navarro, 2017: 93).

Apuntes para un cierre

Sara Gémes y Nicolas Guillén Landrian, desde las especi-
ficidades de sus enunciados filmicos, muy tempranamen-
te se hicieron cargo de pulverizar la univocidad de las re-
presentaciones esencialistas en torno a ese “ser nacional”
que la Revolucién Cubana, en su paso arrollador y en aras
de establecer una justicia social, estaba configurando. En
sus propuestas cinematograficas emergieron otras narra-
tivas sobre lateralidades complejas con huellas visibles de
un pasado colonial y que en el tiempo presente de la na-
cién se mantenian remisas a comulgar con las sistemati-
cas actualizaciones de las politicas de emborronamiento,
un dispositivo elocuente de que en Cuba se deberia haber
profundizado el debate sobre los sujetos desatendidos
por el peso de la Historia.

Sin embargo, bajo los influjos de las coordenadas del
cambio y los afanes modernizadores de la Revolucién, la
produccién de subjetividades politicas tenia que adecuar-
se a los limites de lo permisible, aquello autorizado por el
ejercicio Estatal. Esa voluntad utépica, investida con los
artilugios de una préctica discursiva se articulaba a partir
de una cuidadosay estratégica seleccién de los hechos del
pasado y de los marcos de la memoria que mitificarian el
presente y el futuro de la nacién. Cualquier discrepancia,
tensién o disputa con esa gestién de la hegemonia, por
apelar al referente gramsciano, tendria que ser someti-
da alos regimenes de disciplinamiento. Incluso, como ya
hemos analizado a lo largo del ensayo, la forma cinema-
tografica y las inflexiones del lenguaje filmico tenian que
estar controlados por aquellos mismos presupuestos. De
ahi que la opcién liberadora de muchos de nuestros artis-
tas resultara el goce politico y desbordante con el entra-
mado tropolégico de los sentidos del subtexto, agazapa-
do alli en las tesituras maultiples del lenguaje.

En la actualidad, nada parece haber cambiado de-
masiado. Por tanto, seguir reflexionando a través de las
pautas que nos ofrece la critica poscolonial sobre los tra-
yectos contemporaneos de gestién y produccién de la
diferencia en nuestras investigaciones es una forma de



anudar los vinculos entre cultura y politica; es hacer del
campo social en su dimensién mas amplia la esfera ar-
tistica, la academia, entre otras, un terreno central de la
politica, un terreno en disputa permanente... es la convo-
catoria permanente a politizar problemas y discusiones
que se normativizan y se naturalizan sin ser puestos en
una zona de tension, sin ser explorados desde las dimen-
siones del conflicto.
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