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Aunque petrificada la imagen atraviesa el tiempo. 

No sólo llega a nosotros el instante coagulado en la fotografía, sino el 

trayecto existencial que lo vivifica. El abismo del pasado ensancha la 

lisura de la imagen tanto como su animación en el presente. En la pa-

labra sobre la fotografía Barthes se revela. Ninguna fotografía de sí lo 

satisface. Pero resulta transparentado por la fotografía de la madre. 

“Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, entregarme”.

La cámara lúcida es una apertura a la dilucidación de la fotografía, y un 

resplandor existencial. | Procuramos comprender la cámara de luz. 

La de Barthes. Cada texto convocado es un venero a la vez inocula-

do por la obra, una inflorescencia; y una otredad que lo visibiliza. 

¿Qué nos dice hoy la cámara lúcida? Lejos de agotarse por la lejanía 

en el tiempo, por las transformaciones tecnológicas y sociales, la 

franqueza de su mirada interroga la nuestra. Una conversación de 

miradas se desata. Sí mismo como otro. | La senda de la imagen no 

es entonces la del espacio sino la del tiempo. Pero un tiempo hecho 

plexo en un espacio. Un espacio narrado por un tiempo. | Convo-

camos también la fotografía sobre la fotografía. | Ninguna de estas 

fotos será única para quienes la vean. No logrará la unidad existen-

cial de la revelación que Barthes halló en esa foto-fuente, en esa alete-

heia que desoculta su sentido interior, su ontología. En esa fotografía 

de la madre que ha precipitado el libro, y que desde esa lejanía, ha 



desenlazado a su vez la presente obra. Estas imágenes proliferadas 

son sendas en el agua que aluden a nuestras propias imágenes, que 

nos espejean en una doble condición: borrarse para hacer posible 

la imagen de cada quien, y hacerse visibles, para procurar, como ha 

hecho el propio Barthes, dar una huella existencial que haga comu-

nicable una inteligencia sobre la imagen no asequible por la theoria. 

Abiertas están para recordarnos su singularidad posible-imposible: 

lo son para quien las anida, pero se establecen en un tránsito, en 

una circulación de imágenes irreductibles, ahora, publicadas. Son 

la tachadura de la imagen, su presentificación-borrada en el sen-

tido que procuró indicar Derrida. Allí están tratando de abrir una 

zona en que la imagen cobra el sentido como existencia. | Tiempo 

y mirada insomnes entre los textos que buscan clarificar imágenes 

y las imágenes que surcan el sentido de dichos textos. Ocho textos 

sobre La cámara lúcida de Roland Barthes abarcando los hilos de la 

desaparición, la verdad, la muerte, la ubicuidad, el olvido, la música, 

la otredad y la violencia. | Una senda iconográfica de fotografías e 

ilustraciones convocadas para hablar con imágenes de las imágenes. 

A través de la mirada Barthes se encuentra, extraño territorio, con el 

ojo de Bataille. 

Diego Lizarazo Arias
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La chambre claire1 es un texto paradójico, marcado en una lectura 
retrospectiva por un aura de fatalidad. Es al mismo tiempo el retorno 
a una mirada conformada por las interrogaciones fenomenológicas, 
a los momentos que antecedieron la irrupción de las aproximacio-
nes estructurales a la comprensión de las expresiones de la imagen y, 
al mismo tiempo, es acaso la asunción radical de un distanciamiento 
de sus aproximaciones previas. El propio Barthes subraya este movi-
miento contradictorio, ambiguo:

En esta investigación sobre la Fotografía, la fenomenología me pres-
taba pues un poco su proyecto y un poco su lenguaje. Pero se trataba 
de una fenomenología vaga, desenvuelta, incluso cínica, de tal forma 
que ella aceptaba deformar o esquivar sus principios según el capri-
cho de mi análisis.2

LA ChAMBRE CLAIRE, DE ROLAND BARTHES: 
LA SINGULARIDAD DE LA IMAGEN 

Y LAS AFECCIONES DE LA DESAPARICIÓN

Raymundo Mier Garza

1 Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard-Seuil-Cahiers du 
cinéma, 1980.

2 Ibid., p. 40.
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Esta reflexión de Barthes se asume como un retorno y como 
una apertura, una mirada desde un territorio incierto: abandono 
de las visiones canónicas sobre lo fotográfico y abandono de las 
visiones fenomenológicas que daban amparo a esta mirada, en 
particular la de Jean-Paul Sartre, a cuyo libro sobre lo imagina-
rio,3 está dedicado el texto de Barthes. Así, La chambre claire asume 
abiertamente esa calidad ambigua: un trabajo al mismo tiempo 
transicional e indeterminado, incierto en su perspectiva, intersti-
cial, referido deliberadamente a una concurrencia de miradas y al 
desaliento de toda pretensión de una palabra concluyente. No obs-
tante, el trayecto de la reflexión tiene tonalidades oscuras. Es quizá la 
aportación final de Barthes a una reconstitución de la mirada sobre 
la imagen, un tópico que lo perturbó vivamente, a cuya atracción no 
podía sustraerse. Volvió una y otra vez sobre la imagen pero sin que 
ésta lo apartara de su objeto privilegiado, la escritura. 

Su reflexión acerca de la imagen gravitó sobre este apego a la 
escritura, iluminándola de manera oblicua y, a la vez, iluminada por 
ella. Tal vez por eso la reflexión sobre la fotografía es un texto en-
teramente destinado al ahondamiento tácito de una celebración de 
la escritura. Escribir sobre la imagen, llevar la imagen a la escritura. 
Esta composición de la escritura y la mirada aparece como un lugar 
que conjuga la imaginación con las evocaciones y la efusión de la 
reminiscencia, pero también como una exploración de los matices 
del lenguaje, de los derroteros abiertos de la significación. Pero la 
imagen ilumina una calidad singular de la relación entre significa-
ción y tiempo, significación y memoria, evocación, presencia. En 
la imagen fotográfica se advierte la efusión de la reminiscencia, se 
despliega la concurrencia de tiempos que constituye un desafío 
para la comprensión: la fisonomía singular de la imagen es la ex-

3 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, París, Gallimard, 1940.
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presión de un acontecer; su aprehensión inscribe lo percibido en 
un sentido del aquí y ahora, marcado ya por la desaparición que 
es, sin embargo, preservación de las emanaciones de la presencia: 
la imagen irrumpe como una iluminación, pero también como un 
residuo, una huella, y una anticipación; es una apertura de la reso-
nancia imaginaria de una presencia que, desplegada en la imagen, es 
no obstante sólo un vestigio que remite al objeto perdido, a partir de 
la fuerza de la imaginación. Esta fuerza de la desaparición en la foto-
grafía separa a este acercamiento de la fotografía, de las reflexiones 
generales sobre la imagen. Más que una reflexión sobre la imagen, se 
hace patente que la fotografía reclama un acercamiento propio, un 
ahondamiento de esa relación entre su imagen y su objeto, que no 
es simplemente una aprehensión de una relación icónica, sino que 
supone una intensidad suplementaria: la que surge del vínculo entre 
la imagen, sus objetos, y los acentos y los tiempos de la afección; es 
esta relación entre la imagen, su referencia y los tiempos de la afec-
ción lo que aparece en la génesis de una “gramática” que se despliega 
y se captura en el acto fotográfico. 

Pero esta gramática involucra también una composición de 
distintos tiempos y afectos de la mirada: Barthes las distingue. 
La mirada que captura, que construye el objeto fotográfico –la 
imagen–: Operator, la llama; por otra parte, la mirada que percibe, 
que aprehende esa imagen, que denomina Spectator, a estas mira-
das corresponde también otro mirar: el del objeto fotografiado que 
mira la mirada que lo inscribe de antemano en la fotografía. Una 
mirada que lo fija, que lo transforma en objeto, que impone a su 
fisonomía otra condición de existencia, otro tiempo; que lo somete 
a otras finitudes. Esas miradas son también composiciones de afec-
tos. Involucran las afecciones propias de la mirada fotográfica, y las 
del cuerpo que se sabe, al mismo tiempo, objeto de esta mirada, de 
esta captura. Pero quien es fotografiado anticipa también ese espec-
tro del mirar anónimo, indeterminado, la concurrencia incierta de 
miradas innumerables que la fotografía convoca con su sola apari-
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ción. Así, miradas y afectos diversos se conjugan: quien realiza la fo-
tografía y quien la contempla, se conjugan en el acto fotográfico con 
el sujeto fotografiado, con la pose, con las efigies imaginadas, con las 
identidades inestables, móviles de los cuerpos. 

Cada uno de estos momentos del mirar está, sin embargo, a 
pesar de su condición disyuntiva, señalado por esta múltiple sínte-
sis temporal: presente, pasado y futuro se anudan en el régimen de 
ese “hacerse presente” de lo desaparecido. Esa conjugación temporal 
funda su singularidad. De ahí el sentido específico que cobra un saber 
sobre la fotografía: un saber singular, una imposibilidad de ofrecerse 
como una “teoría general”. La escritura sobre la fotografía despliega 
así, la propia singularidad del acto de escritura sobre la singularidad 
irreductible de la composición del tiempo fotográfico.

La fotografía se constituye inevitablemente como el objeto de 
una comprensión propia: una mathesis singularis. Barthes subraya 
ese desplazamiento escandaloso de la pretensión epistemológica: 
cancela la exigencia de la mathesis universalis, de ese conocimiento 
universalizante que domina las aspiraciones cognitivas, que orien-
ta la construcción de los saberes instituidos. El trayecto reflexivo 
de Barthes asume esa “utopía” de la mathesis singularis, asume la 
extrañeza, y acaso la imposibilidad, de un saber sobre lo singular. 
Es una singularidad que emerge de la composición de tiempos, 
de cuerpos, de miradas como un acontecer; ese enlace y conjuga-
ción de instantes en los que se agolpan y condensan los tiempos 
de la afección y los tiempos de la mirada. La imagen fotográfica 
proyecta lo figurado sobre el horizonte retrospectivo de memorias 
hechas de imágenes, de rostros y formas desaparecidos, acaso ya 
inexistentes, que apuntalan la elocuencia mítica de las alegorías 
del morir. Las imágenes fotográficas ahondan, con el despliegue 
de los cuerpos y los rostros, de los lugares y los objetos alguna vez 
presentes en la mirada del Operator, pero ausentes en la mirada del 
Spectator, el silencio abrupto, enigmático de los cuerpos anónimos, 
de las miradas errantes, casuales o imposibles. 
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“Quisiera una historia de las miradas”, escribe Barthes, al 
aludir a la fotografía como lugar que, es al mismo tiempo, síntesis 
de las miradas y evidencia de su efracción: mirarse a sí mismo en la 
fotografía suscita ineludiblemente “el acontecer de mí mismo como 
otro”; pero quizá esa fisura, esa disociación de las miradas se mul-
tiplica en el acto fotográfico: la mirada de “el Fotógrafo” (Operator) 
no es equiparable a la del sujeto que acciona la máquina; la mirada 
de quien contempla también se transfigura al compenetrarse en la 
esfera de la contemplación fotográfica; la mirada de quien posa, 
que anticipa una mirada fotográfica necesariamente inexistente es 
siempre otra que la de quienes contemplarán la imagen. El sujeto 
mismo, insiste Barthes, al contemplarse en la fotografía no puede 
menos que experimentar la violencia de esa escisión, de esa extra-
ñeza que se propaga desde la imagen fotográfica hasta las facetas 
de su propia fisonomía. 

La chambre claire, como ocurre con varios de los textos funda-
mentales de Barthes, surge del seminario dictado en el Collège de 
France. De ahí derivan sus tópicos y sus desarrollos. Sin embargo, 
propiamente, surgido de un trabajo de escritura radical, este texto 
está conformado menos como una elaboración articulada, una 
trama expositiva, una propuesta integral de aproximación a “lo 
fotográfico”, que como una constelación de fragmentos. Barthes 
pone en juego ese trabajo de la escritura fragmentaria que asume 
como una lucha frontal frente a la doxa que asedia la reflexión aca-
démica y que la lleva a desplegarse como un incesante simulacro, 
un espejismo para sí mismo. Pero la fuerza creadora de la fisura 
propia de lo fragmentario, que quebranta toda ilusión de un texto 
“unitario”, excede el sentido de una decisión, de un modo delibera-
do de escritura. Excede incluso la fuerza de esas trayectorias pul-
sionales que fisuran los textos y que Barthes exploró de manera tan 
insistente y con tal intensidad en la escritura. En efecto, a partir de 
progresivo adentramiento en las inflexiones enigmáticas de la lec-
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tura, en textos cardinales como S/Z4 y Le plaisir du texte,5 el carácter 
fisurado de la escritura se hace cada vez más patente. Para Barthes, 
la fisura en la escritura se enlaza con la suspensión, la errancia, la 
postergación o la precipitación de la mirada, con los esfuerzos del 
cuerpo, con los ritmos de la respiración, pero –sobre todo– con los 
tejidos pulsionales que transitan desde el texto al dominio psíquico 
y al cuerpo mismo. 

La escritura misma de La chambre claire muestra no sólo las 
tensiones propias de un texto inacabado, interrumpido, sino de un 
texto fisurado irreparablemente, fatalmente. Lo fue en varios senti-
dos y más allá de esas fisuras. La chambre claire exhibe la huella de un 
derrumbe radical, de un quebrantamiento exhibido y reconocido, 
desplegado como un grito en el texto mismo. Lo real de la muerte 
interrumpe el trayecto de esa reflexión. Es un quebrantamiento ra-
dical en la trama de esos trazos fragmentarios de escritura, es un 
tajo definitivo que marca esa reflexión de Barthes, perfilada me-
diante “líneas de fuga” que atraviesan los textos, de esa escritura 
que asume las irrupciones de la afección y la pulsión que excede 
y neutraliza la identidad del acto de escritura. Esta “Nota sobre la 
fotografía”, La chambre claire, se articula sobre una escisión que lo 
constituye: emergen dos momentos de la reflexión sobre el vínculo 
entre imagen y desaparición. Es la muerte de la madre de Roland 
Barthes el episodio que interrumpe el texto, lo segmenta e impone 
una ruta de la reflexión impulsada por el dolor y el filo de lo into-
lerable. En la segunda parte del texto, escrita como un momento 
del duelo, la reflexión gira entonces en torno de una fotografía que 
se sustrae a la mirada: la fotografía de su madre, un retrato de la 
madre niña. Barthes la nombra El jardín de invierno. Relata y escri-
be su mirada atravesada por el dolor, fija sobre esa imagen que ex-

4 Roland Barthes, S/Z, París, Seuil, 1970.
5 Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, Seuil, 1973.
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cluye del texto. Es una imagen que Barthes preserva de la mirada 
de los otros. Imagen propia. Escribe sobre una imagen inaccesible 
para cualquier mirada que no sea aquella sacudida por el dolor ex-
tremo de la pérdida. Escribir sobre esa imagen velada a mirada de 
los otros, escribir sobre el sentido del velo que en esa condición, 
ante la violencia tajante de la muerte, se revela como inherente a la 
imagen fotográfica misma. Pensar sobre la fotografía, escribir, es 
recorrer una trama de fracturas impulsadas por el dolor; la escri-
tura sobre la fotografía está incesante dislocada por la exigencia de 
un trabajo de duelo.

Pero no es sólo la reflexión sobre esa fotografía, la fotogra-
fía de la Madre de Barthes, la madre niña, la Madre en el Jardín de 
invierno, aquella fotografía que despliega un resplandor en la fiso-
nomía irrecuperable, sólo reconocible desde la conmoción del 
duelo. Ese súbito golpe de un acontecer del rostro del amor que 
emerge como una fuerza que fija la mirada del dolor, que la arreba-
ta de sí misma, para siempre. La segunda parte de La chambre claire 
dialoga entonces con la parte previa del texto desde la experien-
cia radical de ese vínculo constitutivo de la imagen fotográfica y 
el duelo. Pero este diálogo está destinado a ahondar el tema de la 
ausencia, de la singularidad de la experiencia de la pérdida. Es en 
ese momento cuando Barthes conduce la reflexión sobre la imagen 
fotográfica hacia la singularidad de la desaparición que se conjuga, 
en la imagen fotográfica, con la figura expresiva del deseo, con su 
ocurrir, un acontecer fraguado en el detalle que sólo es capaz de 
emerger como el desenlace de una invocación tácita de quien mira. 
Se perfila una modalidad limítrofe de la reflexión que se inscribe 
en el filo de la propia desaparición, del estremecimiento suscitado 
por el dolor: “Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy angustiado, es 
que en ocasiones experimento la proximidad a..., me incendio: en 
tal foto creo percibir los lineamientos de la verdad”.6 

6 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 160.
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El diálogo entre la primera parte del texto y la segunda pone 
en relieve una tensión conceptual que insiste y da forma a la re-
flexión de Barthes y que se ofrece como un recurso de inteligibi-
lidad que en cada aparición asume matices significativos, aunque 
no pocas veces perturbadores. Barthes escoge para articular el diá-
logo entre los momentos de la reflexión una polaridad conceptual 
que, como otras en este texto, define a partir de conceptos latinos 
y que ha dado lugar a reflexiones y polémicas posteriores incon-
tables e incluso se ha convertido en un equívoco lugar común: 
studium y punctum. Esta polaridad alude a otras: mathesis universalis 
y mathesis singularis, significación y pulsión, estructura y aconteci-
miento; pero la polaridad entre studium y punctum se desprende de 
esa “fenomenología del afecto” a la que apunta de manera equívoca 
su comprensión de las imágenes, edificada a partir de “una inten-
cionalidad afectiva”. Sin embargo, la atmósfera de los conceptos 
fenomenológicos se ve atravesada, perturbada, por una aprehen-
sión de las afecciones articulada sobre el deseo; las resonancias de 
un psicoanálisis se expresa, en esta reflexión a partir del vínculo 
entre la afección, el deseo, el duelo que encuentra su expresión en 
la compleja trama del sentido de la imagen fotográfica. En ésta, la 
expresión de las afecciones y el deseo involucra modalidades de 
la expresión como repulsión, nostalgia y euforia. Así, al mirar la 
imagen fotográfica se ponen en juego afecciones de naturalezas 
dispares –articuladas desde la polaridad entre studium y punctum–, 
que se interfieren mutuamente. Mientras el studium deriva de un 
saber asumido, de un interés surgido de la propia participación en 
un entorno cultural, remite a un reclamo de sentido derivado de un 
interés por las “cosas del mundo”, exige la comprensión. Supone 
un orden, una regularidad, un régimen instaurado y perseveran-
te. Por otra parte, el punctum emerge con la fuerza del azar, con su 
fuerza intempestiva de quebrantamiento. El punctum alude al estre-
mecimiento, a la aparición de un cierto vértigo que parece emerger 
como una fuerza que acontece en la fotografía y que no compro-
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mete la imagen como tal, como totalidad, ni como figuración, sino 
como detalle, como índice, como punto que irrumpe poniendo en 
juego las facetas inaccesibles de la afección, el régimen irreconoci-
ble del deseo, pero acarrea también algo extraño al studium: el dolor, 
el placer, el goce, las afecciones de la extrañeza, del derrumbe. El 
punctum “me hiere”, enfatiza Roland Barthes. Con esta perspectiva, 
la polaridad studium/punctum no refiere a una estéril taxonomía de 
sentidos, o a facetas distintas y distantes que rigen el acercamiento 
al sentido fotográfico. Una incide sobre la otra. El punctum ocurre, 
afirma Barthes; no define una condición, un marco duradero, una 
atmósfera, su advenimiento quebranta el studium.

Pero el punctum, que en una primera instancia aparece como 
referido a una calidad expresiva singular, el detalle, está lejos de 
ser en sí mismo una identidad, de ofrecerse en una modalidad ex-
presiva unívoca. Por el contrario, el punctum aparece, para Barthes, 
referido a dos órdenes distintos, de sentidos radicalmente diferen-
ciados y que remite a modalidades inconmensurables de la inten-
cionalidad afectiva.

En las reflexiones finales del texto, Barthes escribe:

Sé ahora que existe otro punctum (otro “stigmata”) además del “deta-
lle”. Este nuevo punctum, que no corresponde a una forma, sino a una 
intensidad, es el Tiempo, es el énfasis desgarrador del noema (“eso ha 
sido”), su representación pura.7

Esta fuerza punzante, este acontecer de la aprehensión intem-
pestiva de una temporalidad absoluta, irreparable, se ampara en las 
afecciones del duelo, de lo irrecuperable. Señala una forma radical 
del sentido tal como es formulado por la fenomenología. Este punc-
tum que exhibe una modalidad afectiva de la intensidad, referida de 

7 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 148.



LA ChAMB RE CLAI RE ,  DE  ROLAND  BART HE S

18

manera inherente a la imagen fotográfica pone a la luz la relevan-
cia de la composición de sentidos de la temporalidad. Ahonda la 
relación de la imagen fotográfica con la temporalidad, pero tam-
bién con las afecciones de la desaparición, con las modalidades 
del duelo. Hace de la mirada el lugar de una tensión constituida 
desde lo insostenible: la imagen fotográfica funda una mirada que 
la ignora. Atravesamos la fotografía para mirar aquí y ahora, como 
a través de una superficie transparente un objeto plenamente pre-
sente que, sin embargo, ha dejado de ser-así-como-se-hace-presen-
te en el instante mismo del acto fotográfico. Y esa modalidad de la 
transfiguración, del abandono, de la ausencia o de la muerte del 
objeto se ofrece como presencia imaginada en la disolución de la 
calidad expresiva y material de la imagen fotográfica.

“Eso ha sido” es un indicador. Señala el objeto. Deixis, se dice. 
Es una deixis temporalizada. Se señala ese objeto para exhibir que 
eso presente ha desaparecido. Es la deixis propia de la fotografía. 
El “eso ha sido” [ça a été] supone ese tránsito en que la opacidad 
de la fotografía se disipa para entregar la evidencia de la presencia 
imposible del objeto. La fuerza indicativa del “eso” que surge de la 
presencia reconocible del objeto en su propia inscripción temporal 
–ese objeto contemplado en la fotografía y no la fotografía misma 
es el destinatario de la mirada– subraya la temporalidad disyunti-
va y los espacios paradójicos de la fotografía: ofrece el acceso a la 
mirada a “ese lugar” en el que está situado el objeto, donde toma 
un sentido meramente imaginario que desmiente el espacio plano 
de la fotografía; cobran presencia ese cuerpo y esa fisonomía, ese 
rostro, esa expresión facial que desplaza la percepción de la ma-
teria fotográfica misma, del juego de luces y tonalidades de la su-
perficie fotográfica. La fotografía es totalmente plana pero asume 
una fuerza de presentación que invoca la restauración imaginaria 
del objeto [o sujeto] en un tiempo y espacio que parecen conju-
rar la disposición plana de los signos luminosos y cromáticos en la 
imagen fotográfica. 
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La reflexión sartreana acerca de la imagen impregna esta in-
cursión de Barthes en las tramas de tiempo, presencia y certidum-
bre que ofrece la imagen fotográfica. Sartre subrayó esta clausura 
de la imagen. Es también una calidad que la imagen fotográfica 
comparte con los objetos imaginarios: su fijeza en un plano inamo-
vible, imposible de penetrar, de explorar. A pesar de que el objeto 
parece darse a la mirada en su tiempo y en su espacio, no existe po-
sibilidad alguna de hacerlo girar, de mirarlo desde otros puntos de 
vista, de alejarlo a acercarlo. La profundidad ilusoria de la imagen 
fotográfica es la evidencia más incontrovertible de su propia fijeza 
en los marcos bidimensionales de la superficie impresa. Y, sin em-
bargo, esa posibilidad de construcción ilusoria de la evidencia de 
lo presentado es la condición misma de la elocuencia fotográfica. 
Es posible observar la fotografía con “intensidad”, escribe Barthes, 
porque la existencia del objeto se da con una carga irrenunciable 
de certidumbre. Eso ha ocurrido. La naturaleza de la fotografía se 
constituye en ese juego de tiempos y presencias, de reconocimien-
tos desplazados de una condición de la mirada a la otra.

Esta intensidad con la que es posible fijar la mirada en la 
imagen, sin embargo, no tiene la duración indefinida de la contem-
plación. Por el contrario, la duración de la mirada se agota en la 
imagen fotográfica, se fatiga, se extingue; exige reanudar las trave-
sías. La imagen se ofrece finita, satura la mirada, la fragilidad de su 
presencia es la de una aparición transitoria. Una vez percibida en 
los detalles fragmentarios que presenta, la imagen deja de incitar 
el apego, rechaza la inmersión de la mirada. Hace patente, como 
lo imaginado mismo en la reflexión sartreana, la imposibilidad de 
transformarla, de modificar el punto de vista, de ampliar la per-
cepción de los matices, las dimensiones o las calidades del objeto 
representado. Impulsa la mirada a recobrar su movimiento erráti-
co, su pretensión de acoger la imagen como una totalidad cerra-
da, a borrar las fisuras trazadas por las rutas afectivas del mirar. La 
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imagen fotográfica conjuga así la certeza de la presencia imaginada 
del objeto y la otra certeza radical, la de su inexistir. 

El inexistir hace de la imagen fotográfica una huella, un resi-
duo luminoso de ese “haber sido” de lo fotografiado. La fotografía 
no puede ofrecerse a la experiencia sino marcada por el “eso ha 
sido” [ça a été], que es al mismo tiempo su punctum, su singularidad, 
y su condición esencial. Sin ese punctum que emerge de la natura-
leza misma del proceso fotográfico, la fotografía desaparece como 
tal y su imagen da paso a la forma expresiva de “lo gráfico”, de las 
“expresiones plásticas”. El “eso ha sido”, escribe Barthes, “es una 
‘creencia fundamental’, una ‘Urdoxa’ [una doxa primordial, origi-
naria] que nada puede desmentir salvo que se me compruebe que 
esta imagen no es una fotografía”.8 Ese significado que se arraiga 
en un tiempo originario, se afirma como un significado necesario 
de la imagen fotográfica; engendra una certeza que suele suscitar 
una imaginación suplementaria: la transfiguración de las certezas 
de lo fotográfico en la verdad de lo acontecido. La fotografía cede 
su lugar al testimonio, a la experiencia estremecedora de situar la 
mirada en el lugar y en el tiempo del acontecimiento fotografia-
do. No sólo se tiene la certidumbre de que eso ocurrió, sino que lo 
ofrecido por la fotografía a la mirada es verdadero. La transfigura-
ción lógica y cognitiva de la imagen fotográfica está acompañada 
también de una mutación en la resonancia afectiva que esa mirada 
hace posible.

Pero la certeza del “eso ha sido” se transforma a su vez. Ese 
punctum que se hace patente, tangible, como una fusión de los 
tiempos de la presencia y la desaparición, de la reminiscencia y la 
anticipación, del acontecer y lo intemporal, se torna en un estre-
mecimiento; quebranta toda tentativa de aprehender el objeto foto-

8 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 165.
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gráfico como mera representación, o como figuración plástica. En 
la fotografía se transita de manera ineludible del detalle punzante 
a la desaparición, al desastre, de un punctum a otro: eso ha dejado de 
ser, eso ha desaparecido, esa presencia se ha extinguido. Es la trans-
figuración de la certeza en afección de un duelo singular: el que 
surge hacia aquello que está aún presente pero en el umbral de la 
desaparición. La fotografía engendra ese espejismo en los confines 
del delirio: la mirada encuentra en la imagen fotográfica al sujeto 
aun presente, y ya desaparecido; pero lo sostiene en el instante de 
su desaparición inminente, una desaparición que la propia fotogra-
fía atestigua y hace patente. La fotografía señala una oscura, doble 
certeza: presenta el objeto en el momento de su plena presencia y 
lo despliega a la vez como huella de lo desaparecido. El tiempo de 
la fotografía es el de un duelo perturbador: el que se experimenta 
ante el objeto a la vez presente y ya extinto. Ese duelo tiene, para 
Barthes, un nombre cuya resonancia encuentra acaso su momento 
de florecimiento en el sentido asumido por Rousseau: la piedad. 
La piedad aparece en Rousseau como esa vibración consonante de 
la propia afección con las afecciones del otro. En la fotografía se 
trata de la piedad que surge en la afección compartida, que emerge 
en quien contempla la fotografía con ese otro, cuya presencia se 
ofrece en los umbrales de la desaparición y ya desaparecido:

Yo agrupaba en un pensamiento último las imágenes que me habían 
“punzado” (porque tal es la acción del punctum) [...] A través de cada 
una de ellas, infaliblemente, yo hacía caso omiso de la irrealidad 
de la cosa representada, entraba locamente en el espectáculo, en la 
imagen, rodeando con mis brazos eso que está ya muerto, lo que va 
a morir, como lo hizo Nietzsche, cuando el 3 de enero de 1889, se 
lanzó entre lágrimas al cuello de un caballo martirizado: enloqueci-
do a causa de la Piedad.

La aprehensión de lo fotográfico en Barthes reclama esta con-
jugación de fuerzas en confrontación, de visiones que experimen-
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tan el quebrantamiento, que fundan también las trayectorias del 
sentido de la imagen entre la certeza y el delirio, entre la singulari-
dad del acontecer y las formas instauradas de la significación, entre 
las intensidades de la afección y las exigencias de comprensión, 
entre los impulsos incalificables de la pulsión y las claridades sur-
gidas de los apegos del reconocimiento.
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ALEThEIA Y MIRADA EN LA FOTOGRAFÍA

Diego Lizarazo Arias

La chambre claire2 ilumina la relación irrevocable y a la vez inasi-
ble entre tiempo e imagen. La ruta de su elucidación no es un saber 
sistemático ni un gran proyecto epistémico que instauraría una 
semiótica de la fotografía.3 Del tiempo se da cuenta en ella radical-

¡Eh, muchacho! No te muevas mucho que te voy a 
sacar una foto. Había cargado y disparado varias 
veces, y otra vez más enfocaba hacia Idriss y sus 
ovejas. Ella le miraba sonriendo, y ya sin la cámara 
de fotografiar parecía hacerlo normalmente. 
—Dame la foto –Eran las primeras palabras que 
pronunciaba Idriss. 

Michel Tournier1

1 Michel Tournier, La gota de oro, España, Alfaguara, 1998.
2 Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard-Seuil-Cahiers du 

cinéma, 1980. En español: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós, 1989.

3 En otros contextos Barthes ha dado aportes sustanciales a dicha 
semiótica, en particular en sus textos “El mensaje fotográfico” y 
“Retórica de la imagen” incluidos en Lo obvio y lo obtuso (Barcelona, 
Paidós, 1992). Aunque La cámara lúcida pareciera un corte radical 
con dichas miradas, casi en el sentido de un primer y segundo 
Barthes, hay fuertes conexiones entre los dos abordajes. Hay 
más continuidad que discontinuidad entre ellos. Barthes indexa 
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mente: a través de la experiencia de su desaparición, de su pérdida. 
La chambre claire indica los vínculos entre la mirada y el tiempo que 
fundan y hacen posible toda fotografía. La fotografía no resulta 
otra cosa que la mirada del tiempo y a la vez la acción del tiempo 
sobre la mirada. Mirada que visibiliza el tiempo, que conquista, 
por fin, una forma de dar cuenta del sentido capital y definitivo de 
la inexorabilidad témpica que nos constituye (el “acontecimiento 
antropológico” de la fotografía como coagulación del tiempo dada 
en una percepción visual atorada), y a la vez, fuerza del tiempo que 
talla y delimita la condición de dicha mirada. Procuraré explorar 
este vínculo fundacional y dador de todo el sentido que la fotogra-
fía puede acopiar, de todo el campo de su ser, de su ontología; bus-
caré su horizonte en una concepción pragmática que posibilitaría 
la comprensión de la movilidad de tiempos que la fotografía abre y 
que Barthes tiende a contener por su énfasis en la coagulación del 
pasado. Buscaré así, la multiplicidad de dicho pasado. Pero a la vez, 
identificaré en la obra de Barthes una alusión a la ductilidad pecu-
liar de ciertas fotografías para abrir el mundo que retratan. A ello 
le llamaré aletheia, generando así una vía para pensar la verdad en la 
foto, más allá del regateo de Barthes, o de la reducción epistémica 
de su sentido. 

su reflexión no como estudio sociológico o semiológico, sino 
como exploración de una fenomenología peculiar, apropiada, 
singularizada. El texto moviliza un esfuerzo de clarificación y 
de examen de su propia experiencia fotográfica que emana una 
ontología de la fotografía y que evoca, a la vez, una ontología del 
recuerdo. La fotografía en el orden inusitado de la articulación entre 
la técnica y la naturaleza del recuerdo.
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La fotografía es tiempo

No obstante la patente condición espacial de la fotografía, Barthes 
ha mostrado que su sustancia es en realidad el tiempo. Como toda 
imagen la fotografía se despliega sobre un espacio. Sin él no hay 
estructura gráfica, ni organización plástica, ni figuración posi-
ble. Pero lo que ella elabora, señala Barthes, es una experiencia de 
tiempo. Tiempo-imagen que valida un acontecimiento acaecido. 
La foto resulta así no la exhibición de un objeto, sino la constata-
ción de que dicho objeto estuvo ante la cámara. La evidencia de un 
tiempo pasado que se fija, por su espectro, en la imagen: 

Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo 
constativo de la Fotografía ataña no al objeto, sino al tiempo.4

 
En su conquista histórica desde comienzos del siglo XIX la 

fotografía hace manifiesta5 una cualidad extraordinaria, no al-
canzada hasta entonces: genera la experiencia de un tiempo pa-
ralizado. Experiencia individual y a la vez capítulo social de la 
percepción que en su condición de mirada, vivencia un tiempo 
acaecido que queda suspendido en ella. La percepción-mirada 
advierte una repetición de lo vivido. En el límite, el acto de mirada 
del fotógrafo que al verlo decidió que fuese digno de repetición. 
La fotografía es la imagen plástica de ese acto, y por tanto es es-
pacio. Pero dicho espacio tiene estatuto de fotografía por la re-
petición perceptiva de la mirada que ahí resulta coagulada. ¿Hay 

4 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 137.
5 Nicéphore Niépce logra sus primeras fotografías hacia 1824, pero 

el recuerdo conservado patente para nosotros es la imagen mítica 
de 1826 “Vista desde la ventana en Le Gras” obtenido por la cámara 
oscura y un soporte con una película fotosensible de sales de plata.
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fotografía más allá de la repetición perceptiva de la mirada? Su 
restricción sólo es posible en la filogénesis técnica de dicha repe-
tición, en su carácter de huella, de índex de luz:

El noema “Esto ha sido” sólo fue posible el día en que una circuns-
tancia científica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los 
haluros de plata) permitió captar e imprimir directamente los rayos 
luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo inverso. La 
foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real 
que estaba allí han salido unas radiaciones que vienen a impresionar-
me a mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura 
la transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al 
igual que los rayos diferidos de una estrella.6

La pintura figurativa procuraría repeticiones, incluso la pri-
macía de la repetición perceptiva no decrecería en la distancia con 
el Renacimiento que progresivamente va rompiendo todo figura-
tivismo; al contrario, se intensificaría al entrar en el horizonte del 
relato moderno, alcanzando su punto más alto en el impresionis-
mo, verdadera utopía de la mirada pura, de la pura repetición de 
la vivencia-ojo sin más, sin psicología ni cultura que la contami-
naran. La pura transparencia de una percepción-mirada lívida, en 
su máxima delgadez.7 Pero esta repetición-mirada es el resultado 
de una conquista semiótica (que aspira a una semiosis exclusiva 
del significante), no de un artificio técnico que ha capturado me-
cánicamente el dispositivo de la naturaleza en que la luz marca 
una superficie fotosensible. Esto sólo lo alcanzaría la fotografía. La 
diferencia, el más allá de la fotografía, resulta hoy para nosotros 

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 126-127.
7 Xavier Antich, “La pintura pura. La conquista de la pura visualidad”, 

en Arte moderno. Ideas y conceptos, Madrid, Instituto de Cultura y 
Fundación Mapfre, 2008.
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re-concitado por otra técnica: la de la digitalización y la síntesis 
cibernética, inaccesibles a Barthes. Fotografía sin vivencia previa... 
fotografía sólo de síntesis.8 Pero allí rebasamos sus linderos, en-
tramos quizás en el terreno nuevo de la post-fotografía. Barthes 
queda exento. 

Densidades existenciales

Pero el noema del “Esto ha sido” finca el “acontecimiento antropo-
lógico”9 que constituye la fotografía en una doble valencia existen-
cial: la posibilidad de toparse con el otro desaparecido (porque ha 
muerto, por su lejanía, por la extinción del instante de su aparición); 
y la posibilidad de hallarse consigo mismo: “pues la Fotografía es 
el advenimiento de yo mismo como otro”.10 Un extrañamiento 
histórico al verme fuera de sí: “me miro en un papel”.11 Experien-
cia inalcanzable, piensa Barthes, en otros artes imitativos como el 
dibujo o la pintura. En una historia de la mirada advocada por Bar-

8 No estoy hablando de la fotografía digital sin más. En ella opera el 
principio de la luz impactando una superficie formada, en este caso 
por miles o millones de células fotoeléctricas. Dicho dispositivo 
“analiza” la luz y la interpreta en un lenguaje numérico, en un 
patrón. Se trata de un “sensor eléctrico” que en nuestros días es 
un CCD y que al contar con un millón de dichas células alcanza un 
megapixel. La fotografía digital en esta condición no afecta un ápice 
la conceptualización de Barthes. La concepción de Barthes sobre 
la fotografía alcanza a la cámara digital. El horizonte problemático 
se comienza a derivar en los procesos de producción sintética de 
imágenes en las que ya no hay captura, sino pura construcción 
infográfica. 

9 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.
10 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 40.
11 Idem.
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thes, esta visión de sí como un doble, constituye un evento capital: 
ductilidad de desdoblarme en diversas superficies, de desgranarme 
en otros, en dobles, dada por la simbiosis de la foto con su referen-
te. La foto tendría así para Barthes, una matriz de locura, porque 
no sólo trataría de la pura repetición icónica (como en la pintura), 
sino que convocaría una repetición, una reproducción existencial 
que nos sobreviene, pero que en la sociedad moderna es invisible 
por efecto de su habituación. Podríamos decir así que la actitud 
pre-moderna o anti-moderna que contiene o incluso rechaza la 
fotografía, más que una extrañeza exótica, constituye un cuidado 
de la razón.12 En esas miradas más puras la fotografía de sí produce 
un malestar imaginal, porque da constancia de la dislocación: “estoy 
allá”, “he sido separado” algo de mí ha sido robado, capturado (como 
ocurre a Idriss, el joven bereber raptado en una foto).13 Cuando lo 
hallado no es el sí mismo (en todo caso, el “sí mismo como otro” tal 
como ha sugerido Ricœur); lo presentificado es el otro. Pero esa apa-
rición se da en tentativas, fracasos y, con suerte, en hallazgos sobre-
cogedores. La chambre claire constituye entonces la crónica filosófica 
de una búsqueda humana en la que se entretejen dos preguntas: la 
que interroga por la esencia de la fotografía y la que inquiere por su 
potencia para allegarnos al otro. Barthes busca entre las imágenes, y 
en ellas hay cosas dadas, de las que da cuenta por sus dispositivos de 
sentido radicados en la condición témpica ya aludida; pero hay algo 
más, lo fundamental, que busca en ella: su capacidad para recorrer 
un velo y mostrarnos el rostro de alguien: 

Gracias a la marca de algo, la foto deja de ser cualquiera. Ese algo me 
ha hecho vibrar, ha provocado en mí un pequeño estremecimiento, 
un satori, el paso de un vacío.14

12 Cada vez más escasos, dado que hoy casi todo parece sucumbir tanto a 
la seducción de la imagen de sí como a su proliferación.

13 Michel Tournier, La gota de oro, op. cit.
14 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 86-87.
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Barthes busca ansiosamente entre la multitud de fotografías, 
descarta, repara en algunas de ellas, las valora, otras resultan des-
cartadas no sin desagrado porque espera de la imagen algo: un en-
cuentro, una iluminación digna de una verdadera cámara de luz. 
Es inevitable advertir que examina las fotografías como mirando 
a los otros... una densidad espiritual o cárnica convoca en ellas: a 
veces utiliza la figura de la fotografía como “cordón umbilical” –y 
esta metáfora no dejará de vibrar para quien lee, porque la madre 
tiene estatuto principal en la obra–; o incluso piensa en la luz como 
“un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que 
han sido fotografiados”. Barthes desea la foto como unidad con lo 
extinto. Leer La chambre claire es inevitablemente adentrarse ya no 
en el Barthes-texto, en el profesor de semiología o de literatura del 
Collège de France, leer La cámara lúcida es experimentar una inmer-
sión mayor: Barthes-persona aflora, emana, como en la epifanía de 
una foto. Sentimos en su palabra la persona que emerge. Su forma 
de encarar al otro: las pequeñas irritaciones ante lo ordinario, ante 
las convenciones y las cortesías, la atracción por las personali-
dades singulares, por las sutilezas que muestran lo excepcional. 
Barthes-persona buscando fotos-persona para detenerse en ellas. 
Así la segunda parte de su ensayo es una expedición peculiar, una 
existencia que busca en medio del dolor y la añoranza, de la in-
conformidad por la pérdida y de la conciencia de lo irrecuperable. 
La fotografía resulta exigida en una demanda quizás excesiva, en 
una solicitud total: reencontrar en ella a la madre. Verla de nuevo. 
Acopia las distintas fotos de la madre, desde las más recientes a su 
muerte hasta las más remotas, las que se hunden en la infancia. 
Pero la imagen no alcanza el estatuto pedido, no llena la solicitud 
total y totalizadora que le hace, porque la pesquisa de Barthes hace 
de la foto una otredad... Barthes se desilusiona, no encuentra lo 
buscado, la pérdida se dobla. ¿Hay aquí una confusión? La semio-
logía diría que se trata de un extravío. La foto no es persona, no hay 
en ella una densidad existencial. Esperar de la foto la esencia del 
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otro desaparecido es animarla, vivificar lo que sólo es texto, sus-
pender en ella la condición de trama de códigos de iconización y 
darle una densidad mágica. La fotografía resultaría así sólo conse-
cuente con una relatividad de la imagen: la que inició con el canon 
griego y que se potenció en el Renacimiento. Sólo una semiosis sec-
torial que al extenderse globalmente por la impronta de la cultura 
mediática masiva produce la impresión de ser “analogon perfec-
to”.15 El semiólogo resultaría aquí extraviado en un encantamiento 
de lenguaje, en un animismo de imagen padecido ya por Boas o 
por Wittgenstein.16 

Sin embargo, otras lecturas del ensayo pueden abrirse, otras 
miradas sobre la mirada de Barthes ante la foto. Dos de ellas con-
voco aquí: la que surcaría una pragmática de la experiencia foto-
gráfica y la que abre su aletheia. 

15 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, op. cit.
16 Wittgenstein habría superado el embrujo del lenguaje a través de la 

terapia crítica que inventó: el examen del enunciado para identificar 
su correspondencia con lo que es, o con el vacío... en ese camino, 
extraña circunstancia ahora que hablamos de fotografía, erigió una 
metáfora de las proposiciones elementales (aquellas que subyacen a 
cualquier enunciado), con la forma de un pictograma. Franz Boas, 
por su parte, parece sucumbir al embrujo de la imagen, justamente 
cuando contrasta la objetividad fotográfica con la icónica haida de 
los osos. La foto le resulta ya no la constatación de una conquista 
universal de la imagen, sino la relatividad de la forma occidental de 
representar. Pero entonces la imagen haida, comprometida moral y 
espiritualmente con lo que exhibe le resulta altamente significativa 
y valiosa. Un puente tenue, pero significativo habría entre la relación 
de Boas con la imagen haida del oso y la de Barthes con la foto de la 
madre. En ambos una vinculación más pura, más primigenia con la 
imagen, sólo que en soportes invertidos.
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Pragmática de las miradas

La inmanencia semiótica no agota el texto fotográfico. Porque la 
foto no concluye en sus límites físicos, porque no culmina como 
espacio graficado, pigmentado, porque, como todo texto, es se-
miosis en flujo, semiosis en un intercambio irreductible con su 
fruición, lo que hace de ella, pragmáticamente, una experiencia 
de tiempo observado, elaborado para la mirada. Barthes mira la 
foto de la madre y en ella advierte un gesto-verdad, anterior inclu-
so al momento en que la hubiese conocido. La foto no termina en 
sus bordes, no se agota en la pura identificación que un aparato 
constativo haría posible, participa ineludiblemente la experiencia, 
la formación iconográfica, la competencia visual, la pertenencia a 
una historia de la iconización de quien la ve; pero especialmente 
participa en ella el recuerdo de mirada, la añoranza, el deseo, las 
emociones concitadas, las necesidades del vidente... ello es lo que 
permite este acto de reconocimiento casi imposible: sabe que es 
ella, aunque en la foto aparezca cuando él aún no había nacido, 
cuando era niña. Sólo podemos hablar de fotografía en este acto 
nuclear de confluencia entre la foto-texto y la mirada-fruición que 
lo hace posible. Cierto es que reglas culturales, códigos históricos 
gobiernan dicho encuentro, pero el encuentro es una experiencia 
singular, una peculiaridad no agotada en los puros códigos. Sólo 
en esa comprensión, en el arribo a esa singularidad se alcanza una 
visibilidad pragmática del texto. La chambre claire hace patente este 
lugar y puede leerse como un itinerario ejemplar de dicho camino. 
La objeción de una semiótica inmanente, cerrada a la pura arqui-
tectura sígnica del texto, queda así progresivamente invalidada. La 
fotografía está en el diálogo que con ella establece quien la ve. Ese 
diálogo es un circuito de miradas. Barthes acierta. 

Toda fotografía comienza y culmina como mirada. Su origen 
está en una apreciación del mundo, en su sentido doble: es percep-
ción de algo o alguien, y es su valoración. Tanto la percepción 



ALE T hEIA Y M I RADA  EN LA  FOTOGRAFÍA

32

como la valoración son propios de una singularidad, el fotógrafo es 
persona viva, con una historia de experiencias y relaciones huma-
nas que le dan una forma de mirar. La mirada, sabemos, no ha de 
confundirse con la pura operación fisiológica de un aparato óptico 
que capta imágenes según ciertas condiciones físicas y biológicas. 
La mirada subsume y encuadra el ver. Reúne la cultura y la percep-
ción. Es compleja y larga construcción de lo visible por una so-
ciedad que erige claves de identificación, diferencia y comprensión 
del mundo. La cultura construye, digámoslo así, un campo de luz 
que le permite ver, y un horizonte de sombras donde se refugia lo 
invisible. El fotógrafo mira desde el campo de luz que su cultura le 
hace posible. Capítulo fundamental de la sociología de la cultura 
es el de las relaciones entre lo fotografiable y la historia. No sólo 
porque los aparatos de registro fotográfico se van transformando 
en el desarrollo de una modernidad tecnológica que parece obse-
sionada por la ampliación de los márgenes de lo visible (tanto en 
su dirección hacia la microscopía como hacia la telescópica), sino 
porque la sociedad transforma con el tiempo lo que puede verse 
o no en una fotografía. El fotógrafo pertenece a este mundo de 
luz que la cultura configura, pero es una singularidad irreduc-
tible: una experiencia de imágenes, una trayectoria profesional 
quizás, una sensibilidad y una valoración de lo que vale o no para 
devenir imagen. Toda fotografía vive así, en esa anticipación de la 
mirada del fotógrafo. En su mirada está su posibilidad. Hay fotos 
imposibles para ciertos fotógrafos, y hay imágenes que sólo cier-
tos fotógrafos pudieron producir. Posibilidad-mirada-fotografía.

La mirada cárnica, histórica y viva del fotógrafo, deviene, por 
una acción técnica y semiótica, en texto icónico. De mirada em-
pírica (fotógrafo) a mirada-texto (fotografía). Transformación ra-
dical, sólo posible por el dispositivo tecnológico que ha indicado 
Barthes. En toda fotografía hay una mirada implícita. Pero dicha 
mirada se encuentra estabilizada, digámoslo así, se halla modulada 
y regulada por las reglas semióticas y técnicas que la conforman 
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como texto. Pero aquí no se agotan las cosas, hay un tercer mo-
mento sin el cual no hay fotografía: la contemplación. La fotografía 
emerge de una mirada-otro que al ver el texto-fotografía, logra in-
corporar para sí lo que allí se hallaba congelado. La mirada-texto 
deviene nuevamente mirada empírica cuando veo la foto: en mis 
ojos la imagen producida por otro se conecta con mis propias ex-
periencias y mis expectativas, con mi historicidad y mi intimidad. 
La fotografía se subsume para mí y en mí. El circuito de mirada se 
completa: mirada empírica/mirada-texto/mirada empírica. Pero 
no siempre quien ve la foto es persona distinta a quien la toma. La 
mirada que contempla la foto es, primigeniamente, la de quien la 
produjo: alguien mira el objeto, fotografía, y mira el resultado.17 Pero 
esta mirada, siendo la del propio fotógrafo, es también mirada-otro. 
Su mirada está allí en una suerte de desdoblamiento. La fotografía le 
devuelve su mirada en una transfiguración: nunca es exactamente 
igual su mirada en la foto a la que tuvo ante los objetos; hay cierto 
corrimiento, cierto diferimiento inevitable. Un paralelismo habría 
entonces entre la experiencia del doble que Barthes alude al reen-
cuentro de sí en una fotografía; y la mirada del fotógrafo al consta-
tarse en la foto: doble de la mirada como doble del cuerpo. 

17 Se advierte que este proceso reclama no sólo la comprensión de 
esta correspondencia de miradas, sino también la cuestión de la 
celeridad del vínculo. Habría así una condición de aceleración y 
velocidad en la productividad icónica que se intensificaría en el 
desarrollo moderno de la mirada. El paso de la fotografía analógica 
a la foto digital implica, también aquí, una transformación radical: 
en el procedimiento analógico la unidad fotografía, se alcanza en un 
diferimiento: mirada-empírica/toma fotográfica –estabilización de 
la mirada como mirada texto/procesamiento de revelado– textua-
lización de la mirada/mirada empírica. En la fotografía digital los 
procesos se reducen porque el procesamiento electrónico de la 
imagen es instantáneo. Casi coinciden la mirada-empírica que 
produce la foto con la mirada-empírica que la hace objeto de su 
fruición. 
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Veo la fotografía de Josef Koudelka, y mi mirada siendo indu-
dablemente otra, asume, en dicho acto, la mirada de Koudelka. Para 
ver la fotografía debo alinearme y sincronizarme con su mirada. Alinea-
miento espacial, porque me posiciono/me posiciona en el lugar de 
mirada en que él se encontraba al tomarla: su brazo se dobla ante 
la cámara como ante su mirada y exhibe el reloj ante mis ojos que 
son los de él, al ser los de la cámara. Su brazo se vuelve mi brazo. La 
cámara ya no tiene objetivo sino ojos. Atrás, veo el Boulevard de la 
Plaza Wenceslao casi desierto, sólo unos pocos coches a los costa-
dos. También hay sincronía, porque al ver la foto mi mirada se instala, 
retrotrayéndose a ese día aciago de 1968, a ese momento que anun-
cia algo, que muestra, por el énfasis del reloj, la hora justa en que algo 
sustantivo ocurrirá. La mirada-texto es ahora mi mirada. 

Josef Koudelka, Plaza Wenceslao, Praga, 1968
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La foto es tiempo, pero ese tiempo es un entreverado múltiple. 
Hay en ella un tiempo perpetrado, impenetrable. Pero también hay 
otros tiempos, flotantes, convocados. El tiempo perpetrado es, si-
multáneamente, patente e inasible. Su dilucidación es el asunto del 
ensayo de Barthes: patencia, constatación de objeto ante la mirada y 
a la vez imposibilidad de asirlo, de penetrar en él, porque el tiempo 
lo ha desvanecido. En la escena fotográfica no se penetra más que 
alusivamente. El “Esto ha sido” de Barthes da cuenta precisamente 
de ello. Habría que reparar más detenidamente en que esta obser-
vación de Barthes recuerda vivamente la condición del tiempo que 
San Agustín identifica: el presente es una volatilización continua: 
deviene pasado en un instante. El presente agobiado por el gran 
abismo de la transcurrido. Así, entre un pasado que devora per-
manentemente el presente, y un futuro inexistente, la mayor parte 
del campo del tiempo está en lo acaecido. Incluso, porque el futuro 
cercano (el único futuro tentativamente fehaciente), resulta con-
sumido vorazmente por el presente y éste deviene pasado en un 
instante. Visto así la fotografía exhibe esta condición del tiempo. El 
imperio del pasado. La cuestión es que ese pasado es inasible... sólo 
resulta en ella, testificado. La pregnancia del tema de la muerte en la 
fenomenología que Barthes hace de la fotografía no radica sólo en 
el itinerario de la búsqueda de lo perdido (la madre fallecida), sino 
en la clarificación abismal de la primacía del pasado y a la vez de 
su vacío. Primacía de una nada, sólo asequible por una memoria 
imaginaria. 

La fotografía queda así, encadenada al pasado y fijada en una 
inmovilidad imperiosa. Por eso Barthes la establece en el campo 
de la nostalgia. En contraste con la movilidad fílmica que promete 
un futuro de lo que ahora vemos, la foto, piensa Barthes, ocluye 
toda posibilidad de movimiento. En el cine hay “campo ciego”... 
porque suponemos que algo ocurre fuera del cuadro. Los perso-
najes siguen viviendo aun cuando no los vemos... incluso se van y 
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regresan, para constatar que en algún lugar invisible para nosotros, 
continúan con su vida.

[En cambio] ante millares de fotos [...] no siento ningún campo ciego: 
todo lo que ocurre en el interior del marco muere totalmente una 
vez franqueado este mismo marco. Cuando se define la foto como 
una imagen inmóvil, no se quiere sólo decir que los personajes que 
aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: están 
anestesiados y clavados, como las mariposas.18 

El tiempo se ha sellado para ellos y su escena. No hay flujo 
posible. Sin embargo hay fotos que reclaman una movilidad de 
tiempo sin la cual pierden su esencia, su sentido. La foto de Koude-
lka reposa en su totalidad sobre el filo de lo que vendrá. Es un pasado 
que llama intensamente el futuro. Como en La agonía de Omayra de 
Frank Fournier en la que la niña nos mira a los ojos mientras su 
cuerpo se halla sumergido en el denso lodo producido por la erup-
ción que en 1985 tuvo el Nevado del Ruiz en Colombia. La pregunta 
por el devenir de la escena y por el destino de la niña no constituye 
una exterioridad de la foto. La fotografía reclama el tiempo sub-
secuente, lo que ocurrió después, habla en su densa mirada por la 
suerte de la criatura. Nada distinto ocurre con fotografías emble-
máticas como las de Nick Ut o Eddie Adams en la guerra del Viet-
nam. Son fotografías que no sólo hablan del instante que vemos, 
hay en ellas una densa narrativa de lo que proseguirá. 

Buena parte de la fotografía que Robert Doisneau tomó de la 
vida en París en la posguerra radica en esta convocatoria del mo-
mento posterior. Hay en ella un magnetismo del vértigo, del instante 
coagulado, pero a la vez del momento posterior, del desenlace. En 
este sentido la fotografía parece mediar entre fuerzas narrativas: una 
centrípeta, tendiente hacia dentro, al instante. Una centrífuga, que 

18 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 95.
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hala hacia fuera, al porvenir. El violonchelo a las puertas del metro 
a punto de cerrarse completamente, mientras una mano incierta 
procura tomarlo. Atención en la virtualidad del momento, en ese 
lugar del borde témpico entre sucesos, potencia centrípeta que nos 
hace quedarnos con el instante, pero también inquietud por lo que 
ocurrirá ¿Logra tomar el instrumento?... una fuerza centrífuga lleva 
la imagen al “campo ciego” que Barthes le niega, pero que allí está, 
irrecusablemente. 

Pero incluso podemos advertir un tiempo anterior al del ins-
tante fotográfico que resulta convocado en ella. Hay así no sólo un 
presente de la toma fotográfica, sino un pasado y un futuro de ella. 
La fotografía de Eugene Smith en 1944 articula con fuerza inusita-
da estas líneas potencias centrípetas y centrífugas del sentido. Lo 
centrífugo opera por los dos costados del tiempo: ¿cómo llegó el 
recién nacido allí?, ¿cómo fue hallado por los soldados?, pero a la 
vez: ¿cuál será su suerte?, ¿qué ocurrió después con él?

Frank Fournier, La agonía de Omayra, 1985
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Robert Doisneau, Sin título

La fotografía es un pasado, pero se exhibe como un presen-
te. El presente de ese pasado. A ese presente-pasado le antecede 
a su vez un pasado que en algunas fotos es imperioso: el pasado-
pasado. Por el otro extremo, un futuro del pasado también se recla-
ma. Al ser ya pasado dicho futuro, asistimos a un futuro-pasado. 
De alguna manera Barthes acepta esta ductilidad, cuando indica 
que en ciertas fotos es el punctum lo que permite al personaje salir 
de la foto y proporcionar el campo ciego: como en la foto en que 
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aparece el ayudante escocés que toma las riendas del caballo que 
monta la reina Victoria y que propicia en Barthes un jugueteo:

¿Y si se pusiese de pronto a caracolear? ¿Qué sucedería con la falda 
de la reina, es decir, con su majestad? El punctum, fantásticamente, 
hace salir al personaje victoriano (es del caso decirlo) de la fotografía, 
proporciona a esa foto un campo ciego.19 

Cierto que aquí es un supuesto lúdico, de un acto posterior 
convocado por la actitud de Barthes ante la foto, pero ello abre una 

Eugene Smith, Soldado con niño, 1944

19 Ibid., p. 96.
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temporalidad más densa, como henchida, que hace dúctil el atasco 
de tiempo que Barthes ha dejado en ella. Quizás el punto en que 
esto es más grave, es en la constatación que el propio Barthes hace 
de la foto de la madre. La madre-niña será adulta y morirá. Esa sig-
nificación no es ya para Barthes una exterioridad, es una pregnan-
cia interna que define su experiencia.

La fotografía aflora su aletheia

Barthes ha encontrado la foto. Es tiempo acaecido, pero también 
es desvelamiento: allí está la madre, patente en su inocencia, en su 
esencia-niña, en una fotografía que logra hallarla. El descubrimiento 
tiene el acento de un reencuentro imposible; Barthes se estremece 
como quien encuentra a un ser muy querido, buscado largamente: 
“la descubrí”. En ella la madre es retratada cuando tenía cinco años, 
junto con su hermano de apenas siete en el Invernadero de la casa 
en que había nacido. Entre las innumerables imágenes esta es sin-
gular e irrepetible. Allí el “Esto ha sido” alcanza una intensidad del 
orden de la revelación: 

[...] esta fotografía reunía todos los predicados posibles que consti-
tuían la esencia de mi madre, y cuya supresión o alteración parcial, 
inversamente, me habían remitido a las fotos de ella que me habían 
dejado insatisfecho.20 

¿Qué opera esa foto excepcional, tomada por un fotógrafo 
perdido en el tiempo y la memoria? Los antiguos griegos llamaron 
aletheia a un acontecimiento extraordinario en el que las cosas se 
desocultaban mostrándose en su naturaleza, en su plena integridad. 
La verdad que opera en la obra y que se abre como un mundo pa-

20 Ibid., p. 113.
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tente ante nuestra experiencia: “El oscuro fotógrafo [...] había sido 
el mediador de una verdad”,21 la verdad de un reencuentro indubi-
table, de una certeza interior dada por la experiencia de una apa-
rición ante la cual nos sentimos arrobados. Aletheia es un mundo 
que se abre convocándonos en toda su potencia. Una verdad. 

Barthes repara, y para dar cuenta de lo que esta foto implica 
descarta la verdad. La potencia de esta foto no radica en que sea 
verdadera, sino en que es realidad, nos dice. Para ello hace un des-
linde retrospectivo, en el que de paso, da cuenta de la revelación, 
diríamos, de la aletheia que vino de la foto a él y no a la inversa:

Siguiendo un orden paradójico, puesto que normalmente nos ase-
guramos de las cosas antes de declararlas “verdaderas”, bajo el efecto 
de una experiencia nueva, la de la intensidad, yo había deducido de la 
verdad de la imagen la realidad de su origen: había confundido verdad 
y realidad en una emoción única, y en ello situaba yo de ahora en ade-
lante la naturaleza –el genio– de la Fotografía, puesto que ningún re-
trato pintado, aun suponiendo que me pareciese “verdadero”, podía 
demostrarme que su referente había existido realmente.22 

¿De qué da cuenta Barthes con todo ello? En mi opinión de 
tres cuestiones cruciales, que han de desbrozarse para apuntalar 
una condición que rebasaría su singularísima circunstancia y en la 
que el sentido griego pareciera darnos una senda luminosa.

a) Barthes confirma lo que ha sido el eje de todo el ensayo: que la 
fotografía conquista una vía de constatar referencial y existen-
cialmente una realidad en el tiempo, que por su pertenencia a 
dicho tiempo, se halla establecida. 

b) Barthes reconoce una equivocación: dice haber confundido 
“verdad” y “realidad” en la misma emoción. Rectifica y deslinda 

21 Ibid., p. 112.
22 Ibid., p. 122.
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a la fotografía del orden de la verdad. En ella lo que encontramos 
es siempre la realidad (lo que asegura la cuestión primera). 

c) El asunto crucial: Barthes declara que “de la verdad de la imagen” 
dedujo la realidad del origen. 

¿Por qué descarta la verdad del campo de la fotografía? Sospe-
cho que la confusión no se halla entre “verdad” y “realidad”, sino 
en la asunción de la verdad bajo un modelo insatisfactorio para 
dar cuenta de la experiencia genuina que la foto del Invernadero 
le ha propiciado. En dos sentidos resulta menguada la potencia 
de esa “verdad”: cuando al inscribirla en el horizonte epistémico 
se le restringe a los principios de la coherencia lógica y la verifi-
cación empírica, tal como la filosofía moderna y el discurso cien-
tífico impusieron. La verdad, siempre enunciativa, se valida en la 
contrastación punto a punto con su referente. Dicha verdad no es 
sustentable aquí, dado que, precisamente, lo que Barthes apunta 
en el último sentido aludido (c) es que de la fotografía viene el “sen-
timiento” de realidad y no al revés. Señala con cierto pudor23 que 
“paradójicamente” ha seguido el camino inverso al “normal” y no 
es la realidad la que hace verdadero al enunciado (fotografía), sino 
que este es el camino a ella. En un segundo sentido la verdad que 
alude cuando contrasta la fotografía con las pinturas “verdaderas”, 
parece referirse más bien a una suerte de sentido de honestidad. La 
pintura puede ser honesta, pero no abre una realidad. ¿Se cubre 
con ello todo el campo de sentido que la verdad puede albergar? En 
“El origen de la obra de arte” Heidegger emprende, al recuperar el 
antiguo sentido griego, un camino que posibilita otra experiencia 
de la verdad, en paralelo a la del racionalismo moderno: la verdad 
vinculada al arte como aletheia. ¿Por qué me parece cercana esta 

23 ¿Se ruboriza Barthes por no seguir la ruta sistemática de lo válido 
epistémicamente?
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posibilidad a lo que Barthes procura clarificar? No obstante que 
identifica toda foto con el noema del “Esto ha sido”, la mayor parte 
de las que examina le resultan insatisfactorias, y en la búsqueda de-
cisiva de la imagen de la madre sólo una alcanza dicha dignidad. No 
es la testificación de lo real lo que Barthes busca, porque cualquier 
foto de la madre se lo ofrecería. Hay algo más no enunciado, pero 
que atraviesa transversalmente el itinerario de búsqueda y hallaz-
go. Una verdad no ríspidamente constativa encuentra en la foto del 
Invernadero, una aletheia: el ser de la madre se presenta a sus ojos y 
lo mira cuando él la mira. Hay un encuentro de mirada irreducti-
ble (poco importa que en la foto la madre-niña mire o no hacia la 
cámara), un mundo que se asoma, se abre y me ve. Pero no es Bar-
thes quien ha encontrado la foto, no es él quien abre ese mundo, 
es más bien esa verdad la que lo encuentra a él, la que desde allá 
corre el velo del tiempo y aparece a sus ojos en ese instante conge-
lado pero a la vez insuflado por una fuerza de verdad de un tiempo 
más vasto que aquí lo llama. “Si lo que pasa en la obra es un hacer 
patente los entes, lo que son y como son, entonces hay en ella un 
acontecer de la verdad”.24 La verdad como aletheia es siempre un 
acontecimiento: en la obra puede darse o no darse, es una apertura 
que proviene del mundo que la obra hace visible. “La obra, como 
tal, únicamente pertenece al reino que se abre por medio de ella. 
Pues el ser-obra de la obra existe y sólo en esta apertura”.25 

La aletheia de la imagen (ya no es exclusiva de la foto, pero tam-
poco es de ella una constancia) no es una revelación que se alcanza 
con el hacer que corre desde aquí un velo para ver lo que allí está 
ocultado. De nada serviría que Barthes mirara una y otra vez las 
mismas fotos que le resultaron anodinas. Su aletheia no está dada 

24 Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 49-50.

25 Ibid., p. 54.
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por nuestra capacidad semiótica o analítica, por nuestra sabiduría 
hermenéutica o sociológica. Cierto es que nuestra mirada requiere 
estar sinceramente comprometida, apta, abierta para que el acon-
tecimiento se nos dé, pero la verdad viene de la mirada del otro que 
trae su existencia y su sentido, que trae aquí su mundo. 
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ESTÁ USTED AQUÍ

Néstor Bravo

Dos aspectos me llaman la atención de La cámara lúcida,1 la ob-
sesión por la muerte que manifiesta Roland Barthes y el conflicto 
que se suscita al tratar de entender a la fotografía como un mensa-
je sin código. A pesar de que el texto ha sido objeto de diferentes 
disertaciones, de trabajos doctos y que ha sido fundamento para 
reflexiones importantes sobre la imagen fotográfica, me sigue pa-
reciendo delicado afirmar que una de las características principales 
de la fotografía es su anclaje en un pasado inamovible, fijo, deteni-
do, como si se tratara de una lápida que inmoviliza, impidiendo 
cualquier articulación semiótica que permita reconocer la genera-
ción de sentido más allá de valores referenciales o denotativos. Mi 
lectura de La cámara lúcida parte de una clave pragmática, vinculada 
a la interpretación, al interpretante, sin duda alejada de una noción 

La incapacidad de nombrar es un buen 
síntoma de trastorno. 

Franz KaFKa

1 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, España, 
Paidós Comunicación, 1995.
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lingüística de lenguaje, pero entendiendo que un sistema de signos 
es capaz de clasificar, de organizar, de estructurar el mundo. 

Creo que gran parte del problema reside en el entendimiento 
que tenemos de la realidad. Acaso partimos de una idea de realidad 
como algo dado, como un hecho consumado que se presenta ante 
nosotros sin mayor participación nuestra y que la cámara es capaz 
de captar su esencia abocándose a realizar una mera descripción de 
los hechos. Quiero decir que la posibilidad de entender a la foto-
grafía como una interpretación, como una lectura de la realidad, 
la distancia de ser sólo un monumento funerario o el obituario 
que anuncia la defunción de los hechos y permite la articulación 
de estructuras al interior de la imagen, de códigos, incluido por 
supuesto el que surge de la utilización de un dispositivo tecnoló-
gico como la cámara fotográfica, sobre todo si aceptamos que no 
se trata de un instrumento absolutamente transparente, que su uso 
implanta dislocaciones; la cámara fotográfica es una herramienta 
opaca, provista de programas, capaz de organizar el espacio otor-
gándole valores propios de una cultura tecnológica a una realidad 
que intento explicarme. La cámara parece ser una herramienta que 
se maneja independientemente de la intención del fotógrafo, como 
si fuera un ente autónomo con objetivos propios, pero se trata más 
bien de la pertenencia a una cultura de la visión, con rasgos ideoló-
gicos propios creados en el Renacimiento con programas propios 
del positivismo y el maquinismo consecuencia de la revolución 
industrial. Sin duda sin dispositivos tecnológicos estaríamos inha-
bilitados para crear fotografías, quiero decir, la cámara fotográfica 
es una determinante que debemos tomar en cuenta en este proce-
so de significación, de interpretación de la realidad que parece no 
necesitar de un lenguaje articulado para poder realizarse y que es 
tamiz, filtro, intermediario en la interpretación de los hechos, en el 
registro del mundo. 

Y claro, no son sólo estos dos argumentos los que me parecen 
significativos en la propuesta de Roland Barthes en La cámara lúcida, 
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sin embargo, son el eje alrededor del cual gira toda la disertación en 
torno a la fotografía hecha por él, por lo menos en este texto.

Quisiera reflexionar, primero, al respecto de la relación entre 
imagen fotográfica y muerte. 

Me parece que lo propuesto por Barthes en relación con la 
muerte es un falso problema. La imagen no muestra la desapari-
ción, la ausencia; se trata más bien de todo lo contrario, acentúa 
la permanencia y quizá sea ahí donde radique su carácter mons-
truoso, en repetir algo hasta la saciedad, aboliendo la extinción 
y promoviendo que las cosas y los seres se perpetúen, la imagen 
fotográfica promueve la comparación entre el deterioro continuo 
de la vida misma y la subsistencia de rasgos que debido a nuestra 
comprensión de la naturaleza o de la vida, ya no deberían existir. En 
todo caso la muerte no está en la imagen sino en nuestra existen-
cia cotidiana. La desaparición irreversible del referente es algo muy 
diferente que la muerte, no se trata de la desaparición del sujeto 
fotográfico, acaso se relacione con una idea de eternidad pero vin-
culada más con una obsesión por mantenerse inalterable, lozano, 
joven, incorruptible, en una especie de síndrome de Dorian Grey 
que fundamentalmente nos ubica, indicándonos nuestra estado en 
el mundo. La fotografía impide la percepción de los procesos en 
la medida que duplica la realidad a través de la interrupción del 
tiempo, creando así un instante, cristalizaciones del tiempo, con-
formando coágulos, delimitaciones, y pensamos que estos frag-
mentos que suscita la imagen son el particular absoluto, lo real 
que adquiere una solidez inusitada y, suponemos, además, que su 
captura confirma su existencia en una idea positiva de los hechos, 
como si se tratara de un hallazgo, y no de una construcción, como 
si la realidad en sí se pudiera aprehender y que la única vía para 
hacerlo o por lo menos la más adecuada fuera la tecnología, sobre 
todo porque con ella garantizamos, aparentemente, un registro 
que se realiza sin mediación alguna del ser humano. Pero lo mejor 
es suponer que asir la realidad es recoger desechos, fiambre. 
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Por otra parte la experiencia de la muerte debe ser sorpren-
dente, única, inenarrable. Me parece que la intensidad de dejar 
de existir sólo puede suscitar incredulidad, una duda que parece 
absolutamente irresoluble. Por más que hayamos tenido la expe-
riencia del fallecimiento de alguien cercano, la muerte permanece 
como misterio, continua generando perplejidad, desarticula nues-
tra comprensión del mundo, es siempre algo que está por ocurrir, 
que está en proceso, la muerte no es algo que ha pasado, sino que 
sucederá, quizá porque la única muerte definitiva sea la nuestra. En 
términos empíricos la muerte parece decididamente inverosímil. 
Borges lleva mucha razón al afirmar que la posibilidad de morir 
le parece inalcanzable, por lo menos lejana, en la medida en que 
nunca antes ha tenido una experiencia similar. 

Se trata de una gran incógnita, de la más grande de las incóg-
nitas. Territorio de la incertidumbre, espacio vacío que cuando 
llega a vislumbrarse genera asombro, la muerte parece producir 
una reacción abrumadora que de tan impactante nos deja sin pala-
bras. Quizá la única expresión posible ante la contundencia de la 
muerte sea el silencio, una respuesta prudente que manifiesta fun-
damentalmente nuestra ignorancia ante una situación tan enigmá-
tica. Qué decir, la cercanía de la muerte paraliza, desarticula cual-
quier conocimiento del mundo, genera un gran vacío. La pérdida 
de un ser querido se considera irreparable, su ausencia produce 
una angustia que parece interminable. La vida se transforma, para 
muchos deja de tener sentido. Erigimos monumentos para abolir 
nuestra tristeza buscando la permanencia de la persona amada, 
pero sólo logramos crear simulacros, fantasmas, espectros que se 
mantienen inalterables, inamovibles, pasmados, como si partici-
paran del sopor de nuestro ahogo. Y obsesionados nos afanamos 
en tratar de comprender, de entender qué es y cómo se suscita, bus-
camos anticiparnos; trastornados, pensamos ingenuamente que 
estamos capacitados para poder preverla acaso buscando sortear 
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su arribo. Sin embargo, sabiéndonos incapaces de eludirla procu-
ramos postergar su aparición, pero eso es imposible.

Así, el arte aparece como una apertura, un aguijonazo, un 
ritual que busca menguar el intenso proceso de la pérdida, que 
rasga intentando descubrir, deshabilitando inhibiciones. En ese 
sentido la fotografía participa conjurando la pena, deteniendo el 
tiempo, haciendo que el flujo de los hechos se interrumpa y en un 
proceso paradójico promueve al mismo tiempo la permanencia y 
suscita la desaparición de la realidad. La fotografía remite a lo vivo 
pero que ya no existe, dice Barthes, la realidad se desdibuja a la par 
que se perpetúa como una muerte viva. 

La fotografía (aquella que está en mi intención) representa ese mo-
mento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino 
más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una 
micro experiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verda-
deramente en un espectro.2

Y todo parece indicar que devenir objeto es morir, el fin de la 
existencia entendida como categoría clasificatoria. Y más que ex-
terminio, desaparición o desintegración, la muerte en Barthes es 
detenimiento, pausa, permanencia en una especie de estado vege-
tativo, de coma, de duración inalterable, estancia en un “más allá” 
constituido de puras imágenes. Barthes dice al respecto: 

[...] pero, cuando me descubro en el producto de esta operación, 
lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la 
Muerte en persona; los otros –el Otro– me despropían de mi mismo, 
hacen de mi, ferozmente, un objeto.3

2 Ibid., p. 46.
3 Ibid., p. 47.
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La muerte en La cámara lúcida parece tener que ver con el hecho 
de que la fotografía convoca a una manera particular de organizar 
las cosas, la imagen fotográfica como representación de la muerte 
y a la vez como organización espacial con tiempos desfasados. 
Uno que tiende a mostrarnos el pasado, el “eso ha sido” y el otro 
que busca espectador, que procura ser interpretado, que no tiene 
razón de ser hasta articularse con la mirada de un observador que 
le da sentido y que está por sobrevenir. La fotografía, cierto, regis-
tra un acontecimiento, lo detiene, lo fija para la posteridad pero lo 
hace espacializando ese hecho, el momento en que interrumpimos 
el devenir de nuestra existencia accedemos a una especie de falle-
cimiento, como si la toma fotográfica constituyera una especie 
de sarcófago, y sin embargo, también es capaz de generar posibi-
lidades, de indicarnos que algo está por acontecer, fotografiamos 
para que la imagen sea vista, esperamos un espectador que in-
térprete, que le de sentido, que imagine posibilidades, que desee 
estar en el lugar que observa, que sienta recelo de lo observado 
poniéndolo en tela de juicio.

La imagen fotográfica en lo propuesto por Barthes parece más 
un analogón de la ausencia, de la desaparición, del abandono, que 
una estrategia que procura la permanencia de lo vivo. La realidad 
desaparece dando lugar a un sustituto semejante, identidad con 
lo ya no existente, con “algo que nunca más podrá repetirse”. Y 
en este proceso, en este acto que señala la desaparición de la vida 
como algo singular, en este proceso que nos indica la extinción 
de la realidad al transformarse en imagen, la fotografía misma se 
diluye hasta desaparecer. 

¿Cómo?, ¿la fotografía señala a un punto particular del mundo, 
pero lo hace sin existir o con una consistencia tan débil, tan breve, 
tan efímera, tan frágil que en su instantaneidad la imagen termina di-
solviéndose hasta confundirnos creando una especie de espejismo?

¿De qué habla Roland Barthes cuando insiste en la relación 
entre fotografía y muerte?, ¿de una realidad inamovible que pierde 
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sustancia al ser detenida en su continuo devenir? o ¿de que la única 
posibilidad que tenemos para entender la existencia es ficcionan-
do sobre ella a través de la imagen fotográfica, articulando en su 
superficie la deserción de la realidad para permitir la emergencia 
de su doble, de su representación, de su espectro?, ¿de eso se trata?, 
¿de especular sobre el fin de la existencia, de crear hipótesis sobre 
la muerte, de tratar de anticiparnos a su presencia suponiendo un 
sinnúmero de posibilidades, de organizar los hechos recurriendo 
a un medio aparentemente capaz de suscitar improntas del aconte-
cer de la realidad, como si ésta fuera hecha de cartón piedra, rígida, 
coágulo, fluir que una vez erigido se esclerotiza? 

No tenemos ninguna certeza sobre ese hecho que constituye 
el fundamento de nuestro ser (y para ser precisos de ninguno de los 
dos hechos fundamentales en nuestra existencia). Además, sucum-
bir debe ser el vacío absoluto, la carencia total, la ausencia de aire, 
una ansiedad inaudita, un espacio en blanco o la incapacidad de 
comprender cualquier espacio, el tiempo detenido, una sensación 
de que las cosas no transcurren, que están eternamente detenidas, 
tedio, fastidio o llanto incontenible; una especie de inmovilidad, de 
parálisis total que impide que ocurra nada, debe ser como quedar-
se pasmado, boquiabierto, mudo, sin palabras, como ser incapaces 
de nombrar lo que sucede, absolutamente trastornados. Es decir, 
puras hipótesis, mera especulación, puras conjeturas. 

El momento decisivo que nos afanamos en comprender, ese 
que se suscita en momentos asombrosos: el extrañamiento ante lo 
inaudito, esa especie de choque, de impacto, de desconcierto que 
se sufre ante la sorpresa, el guiño del azar, la incertidumbre que 
nos produce lo inesperado que obliga a interpretar con presteza, 
con prontitud, permite entender a la fotografía como algo más que 
la simple capacidad de registrar una realidad particular, y no sólo 
del regocijo ante un hallazgo maravilloso, dice Barthes. La imagen 
posee cierto dinamismo, una movilidad que obliga a la interpreta-
ción, si bien es cierto que en algún momento jugamos con la idea 
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de la fidelidad con lo natural afirmando, en principio, de manera 
determinante, que reconocemos rasgos de la realidad impregnadas 
en la imagen, aceptamos posteriormente que lo hacemos compa-
rando, constituyendo analogías, generando hipótesis, ficcionando 
las circunstancias que observamos a través de estructuras que su-
ponemos idénticas a las de la realidad. La idea de veracidad es una 
convención, lo mismo sucede con la semejanza o con la de identi-
dad, con la idea de que la fotografía es un mensaje sin código. 

Efectivamente, en algún momento ciertos aspectos de la rea-
lidad se adhieren a una superficie fotosensible, reconocer estos 
rasgos como idénticos a los hechos forma parte del carácter in-
ventivo con el que observamos todo nuestro entorno, de alguna 
manera participamos de una cultura en la medida en que compar-
timos estos valores. 

Que la imagen fotografía se asemeje a la realidad obedece más 
al ingenio con que se la observa que a un valor inmanente de su 
estructura. La posibilidad de organizar, de articular ciertos rasgos 
de la realidad a través de significados configurando estructuras se-
mánticas o recorridos narrativos que posibiliten la formulación de 
relatos sobre las actividades del ser humano en la tierra; la posibi-
lidad de articular reflexiones sobre el mundo promoviendo orien-
taciones espaciales y temporales, la capacidad de prever, de antici-
parse a los hechos a través de la especulación o de la adivinación o 
de inferencias abductivas son parte de los atributos, de las virtudes 
que posee el lenguaje humano. 

La capacidad humana de conocer, de comprender, se asienta 
en nuestra capacidad de interpretar, de generar sentido, de cons-
tituir horizontes de significación, de reconocer semiosferas, de 
establecer fronteras entre diferentes territorios, de organizar nues-
tra experiencia sensible a través del lenguaje. Pero la fotografía no 
lograría significar el mundo si nos lo mostrara todo de una sola 
vez, si fuera una imagen transparente, trivial, si se mantuviera en 
una perspectiva “unaria”, abocada a lo trivial, en esta perspectiva 
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el hecho de que una imagen adquiera rasgos artísticos se torna 
fundamental para comprenderla como parte de sistema de signos 
capaz de crear una interpretación de la realidad en la medida en 
que es capaz de esconder, de promover una búsqueda. 

En Ficciones de fin de siglo, Marc Augé4 especula con la posibili-
dad de entender la etnografía como un relato en una temporalidad 
trastocada que él denomina “futuro anterior”. Lo que nos entusias-
ma al salir de viaje dice Augé, es el retorno, motivado fundamen-
talmente por el afán de relatar lo pasado, por mostrar las huellas 
del viaje. No se trata, claro está, de salir a ver qué pasa, de una si-
tuación meramente contingente, ni de, una vez encaminado en la 
investigación, dejarse llevar por el azar (aunque seamos incapaces 
de evitar que nos afecte). Partimos de viaje con el claro propósito 
de relatar lo acontecido en nuestro viaje, de conversar sobre las si-
tuaciones en las que nos vimos envueltos, de contar las historias de 
todas nuestras experiencias. Y lo hacemos en gran medida adeltán-
donos a los hechos, en una especie de temporalidad trastocada. 

La imagen fotográfica participa de esta capacidad de articular-
se como lenguaje y lo hace no sólo porque sugiere sentidos, sino 
porque posee también la fuerza para anticiparse, para presagiar. 
Con la fotografía somos capaces de prever, de anticiparnos a los 
hechos, no sólo la utilizamos para reconocer lo que ha sido, sino 
que promueve la diferencia. La fotografia es capaz de desafiar lo 
probable, nos alienta hacia la búsqueda, dice Roland Barthes, en 
el caso de las vistas de paisaje activa el deseo por desplazarnos de 
habitar , de trasladarnos hasta el lugar que se muestra en la imagen 
en una especie de videncia, de anticipación, de impulso que invita 
a trasladarse hacia un tiempo utópico. 

La imagen fotográfica como lenguaje también es capaz de 
construir mundos posibles en la medida que transforma radical-

4 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Barcelona, Gedisa, 2001.
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mente la realidad, desdoblándola, creando énfasis en ciertos deta-
lles, mostrándonos objetos parciales, espacios concretos, momen-
tos precisos. 
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NOSTALGIA DEL PRESENTE: 
LA UBICUIDAD DE LO-quE-ESTá-SIENDO

Omar Eduardo Camacho Madrigal

Al momento de abstraerse en la reflexión, lo cotidiano se mueve 
de manera escurridiza, se escapa de las manos, incluso se vuelve 
inaprehensible. Separarse de lo que aparentemente constituye lo 
ordinario puede ser una tarea compleja. La crisis de la objetiva-
ción positivista ha permitido explorar esa subjetividad inherente 
a lo cotidiano, nos ha ofrecido diversos métodos para acercarnos 
a lo estudiado sin miedo a perdernos en nosotros mismos, pero 
asumiendo la imposibilidad ilusoria (e innecesaria) de la distancia 
“científica” del método cartesiano. En ese sentido, las formas pos-
modernas de análisis exigen en la mayoría de sus propuestas un 
mayor compromiso por parte del observador, ya que implica no 
sólo observar, sino observar observándome, “no es apartarse de 
los problemas existenciales de la vida para ir a parar a algún ámbito 
empírico de formas desprovistas de emoción; por el contrario, es 
sumergirse en medio de tales problemas”.1 

La descripción densa en la etnografía es una de estas propuestas 
que desde la antropología busca adentrarse en lo cotidiano, donde se 

1 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 
2000, p. 40.
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encuentran las dimensiones simbólicas de la acción social, es decir, 
las manifestaciones culturales. De igual forma la hermenéutica hace 
esta propuesta de incluir al observador y sus experiencias, propone 
que “comprender el texto es entenderse a sí mismo en él, y a su vez 
resaltar y comprender la opinión del otro”.2

Sin partir epistemológicamente de la antropología ni de la her-
menéutica sino de una cercanía con la fenomenología, en su libro 
La cámara lúcida,3 Roland Barthes asume el compromiso de obser-
varse observando y lo decide hacer a partir de algo que podría ser 
tan cotidiano como la Fotografía,4 la cual, desde la perspectiva de 
los estudios visuales, es parte de una construcción cultural de re-
presentación.5 Por lo tanto, el análisis de Barthes, a la luz de los es-
tudios visuales, puede ofrecer una perspectiva pertinente hoy más 
que nunca por la hipercirculación de la imagen en plataformas di-
gitales, en donde esta nueva forma de retrato desempeña un papel 
importante en la construcción retórica del ethos en el discurso de 
autorrepresentación y en la forma de mirar al otro.

Por lo tanto, a continuación se tomará la perspectiva de Bar-
thes para hacer un análisis sobre el retrato en Facebook. Se partirá 
de la visión sensible que propone para probarlo frente a una reali-

2 Hans Georg Gadamer (1977), citado en Diego Lizarazo, Iconos, figura-
ciones, sueños. hermenéutica de las imágenes, México, Siglo XXI Editores, 
2009, p. 31.

3 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2011.

4 El análisis de la Fotografía de Barthes parte del retrato, es decir, de las 
fotografías de individuos, por ello en el presente texto al referirse a 
Fotografías, se alude a los retratos de individuos. 

5 W.J.T. Mitchell (2003), “Mostrando el ver: una crítica de la cultura 
visual”, Estudios Visuales, año 1, núm. 1, “Los estudios visuales en el 
siglo 21”, diciembre, p. 19 [http://www.estudiosvisuales.net/revista/
index.htm], fecha de consulta: 20 de mayo de 2013.
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dad distinta a la que envuelve el libro de La cámara lúcida. Se trata de 
observar al observador y desde ahí encontrar nuevos horizontes 
que permitan discutir sobre la visualidad y sus diversas formas de 
representación en tiempos de lo digital. 

Fotografía, punctum y hermenéutica

Un punto de partida importante es lo que Barthes llama el punctum 
en la Fotografía, es decir, aquello que nos “flecha”, no lo que busca-
mos, sino ese azar que en ella despunta, pero que también lastima y 
punza.6 En este primer nivel cabe preguntarse si hoy una imagen 
digital, o como lo define José Luis Brea, la e-image,7 tiene el sufi-
ciente filo para flecharnos, si es capaz de lastimarnos. Siendo orto-
doxos con la visión barthesiana, podría afirmar que el proceso de 
digitalización implicaría una impureza que desproveería de toda 
posibilidad de punctum en el retrato en Facebook. Barthes asegura 
que el proceso de coloración de una fotografía (análoga) desprovee 
de nostalgia (y por lo tanto de punctum) a una imagen (sobre todo 
la del retrato), cuánto más no lo hará la traducción binaria de la luz 
sobre un chip fotosensible, debido a que existe una especie de inter-
pretación digital de lo-que-fue; habría un paso intermedio entre la luz 
que emana de los objetos y la “impresión” de dicha luminiscencia 
en una pantalla digital constituida por un proceso informático y 
artificial de codificación binaria.

En este sentido, la visión de Barthes respecto de la fuerza ana-
lógica de la Fotografía, parte de una postura de autentificación, 
no precisamente “como una copia de lo real, sino como una ema-

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., pp. 45-46. 
7 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Ediciones Akal, 

2010.
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nación de lo real en el pasado: una magia, no un arte”.8 Sin embar-
go, considerando la postura de la hermenéutica con respecto a la 
imagen, en donde no se reduce sólo a un proceso neurológico, sino 
al “fenómeno cultural de mirar”,9 podríamos entonces argumentar 
que el punctum del que Barthes habla sí es posible en la fotografía 
digital, ya que el poder evocador de una imagen no está constituido 
sólo por la imagen en sí misma, sino en la propia mirada. 

En la serie de reflexiones personales con las que Barthes aborda 
la fotografía, encuentra “el retorno de lo muerto”, una suerte de es-
pejismo entre lo que está y lo que estuvo, “el advenimiento de yo 
mismo como otro”, es un constante vaivén entre nostalgia y ausen-
cia, memoria y símbolo. La fotografía, según Barthes, convierte en 
objeto al retratado, pero no sólo eso, sino lo vuelve en la evidencia 
de la muerte, vuelve evidente y público lo que ontológicamente y 
por definición es privado, por ello Barthes asemeja la Fotografía 
al Teatro, a la tragedia; ya que la cathársis que provoca es su ape-
lación profunda a la finitud de la vida.10 Por lo tanto, una foto es 
la aparición irreductible de lo que ya no está y nunca más estará. 
En ese sentido, la foto, al ser una contingencia pura “coagulada” 
del tiempo, fenomenológicamente se presenta como un Otro que 
nos confunde entre lo que es Real y lo que es Viviente. En gran 
parte genera una experiencia particular, ya que toda comunicación 
visual “se produce a través de la densificación estética del mensaje 
simbólico”,11 por lo tanto, como imagen en-sí, contiene una densi-
dad estética que le otorga potencial epistemológico; como retrato 
irreductible de un instante, adquiere potencial ontológico.

8 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 100.
9 Diego Lizarazo, Iconos, figuraciones, sueños..., op. cit., p. 54.
10 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 50.
11 Warburg, citado en Elsie Mc Phail Fanger, Desplazamientos de la
      imagen, México, Siglo XXI Editores, 2013, p. 15.
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Habitar en la imagen: ubicuidad e hipercirculación 

Si la foto es un juego entre lo Real y lo Viviente, si es un testigo de 
que el objeto estuvo y ya no está, las comunidades como Facebook 
generan en su visualidad este espejismo que vuelve virtualmente 
habitable dicho espacio, ya que confunde entre la Realidad y la 
Vida, entre la Referencia y el Objeto. Al insertarse fenomenológi-
camente la fotografía como la evidencia cotidiana del otro, la Re-
ferencia se convierte en sí mismo en el Objeto. Me parece que esta 
es una conversión mayúscula generada por las nuevas dinámicas 
sociales insertadas en la red de redes. Como nunca antes (ni siquie-
ra cuando Barthes publicó su libro), la Fotografía no sólo es evoca-
ción del Otro, sino se convierte en presencia del Otro, es decir, lo 
reemplaza por su presencia factual. 

Hay una especie de desplazamiento donde reducimos al Otro 
a una experiencia Fotográfica que en sí misma constituye la con-
tingencia de un instante, como ya mencionaba Barthes, pero dicha 
contingencia se actualiza con la siguiente Fotografía que se nos 
presenta y así sucesivamente, por lo que el Otro lo constituye la 
sucesión de contingencias. 

Frente a la Fotografía tradicional, la digital incrustada en Fa-
cebook es distinta no porque la segunda tenga mayor capacidad 
evocadora que la primera, la diferencia está en su constancia en 
lo cotidiano debido a la inmediatez de su soporte y la fidelidad de 
su reproducción (no con respecto al objeto retratado, sino con 
respecto a la reproducción de la foto “original”). A diferencia de la 
experiencia que describe Barthes en la que ver una fotografía im-
plicaba el ritual de la abstracción en la mirada (dejar el presente 
para sumergirse en otro momento), ésta ha sido sustituida por el 
ritual inserto en lo cotidiano. A partir de la presencia constante y 
desbordante de la imagen en el contexto de lo digital-ubicuo, la ex-
periencia del Otro sucede ante nosotros de manera casi simultánea 
y nos aborda sin importar dónde estemos. Hoy ya no necesitamos 
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de la abstracción ritual para acudir al tiempo congelado, sino es él 
el que nos aborda y desborda.

El juego de ceder ante la Realidad de la imagen desaparece. El 
contrato entre Fotografía y Spectator de estar ante un tiempo au-
sente se ha ido borrando precisamente por la presencia reiterativa 
de lo que ya no está. Si la Fotografía coagula el tiempo, con Face-
book (y en general la nueva visualidad de internet) ha recuperado 
su devenir, pero un transcurrir artificial, líquido y en intervalos, 
porque está y no está. Su desaparición no consiste en la pérdida de 
la memoria o en la inaprehensibilidad del instante sino en su desdi-
bujamiento frente a nuevas imágenes. Como tal la foto permanece 
en la nube; en ese sentido su permanencia resulta en la contingen-
cia de la misma manera en la que lo hace una foto en un papel, 
pero a su vez se pierde en una engañosa “línea de tiempo”: Face-
book simula el avance temporal como si la Fotografía quedara en 
el pasado, en realidad el avance es espacial y no temporal, la nueva 
imagen ocupa un nuevo espacio (en bits sobre un servidor), resulta 
de un no-tiempo desplazado, por lo que pierde su valor como objeto 
debido a los flujos continuos. Su valor reside en la posibilidad de 
llegar al mayor número de personas, reside en hacerse visible para 
después perderse en el ciberespacio y presentarse como si estuvie-
ra sucediendo en ese mismo instante.

Entonces, el valor cultural que hoy en día tiene la Fotografía 
digital se basa no en su posibilidad de detener un instante, nostal-
gia del tiempo (pasado), sino en su posibilidad de llegar al mayor 
número de personas (por su potencialidad ubicua), es entonces la 
Fotografía en Facebook una nostalgia del presente, una simulación 
de estar y no estar. La autentificación no reside en mostrar lo-que-ha-
sido, sino en simular lo-que-está-siendo. De ahí que el mayor número 
de “me gusta” se convierta en la autoafirmación del ethos. Porque 
los “me gusta” no certifican la temporalidad, sino el presente en el 
que se convirtió (que abarcó espacialmente). La Fotografía enton-
ces sigue manteniendo la mística que describe Barthes en su libro, 
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sin embargo ésta se ve trastocada por el elemento ubicuo de su pla-
taforma digital. Lo digital permite, como ya apuntaba Negroponte 
(1995), la transmisión sin distorsiones de distintos contenidos, lo 
que genera consecuencias fundamentales en su transportación, 
reproducción, producción, entre otras. En ese sentido, el soporte 
digital de la fotografía genera una instantaneidad en la cual vale la 
pena reflexionar y profundizar. La digitalidad propone condiciones 
antes impensables y que propician una nueva visualidad, ya que al 
tratarse intrínsecamente de unos y ceros, la reproductibilidad y la 
rapidez se vuelven fundamentales para la transmisión de cualquier 
documento, en este caso, fotográfico, como lo define Brea, se rige 
por una ontología clónica.12 

Nostalgia del presente

Esta nueva nostalgia fantasmal del presente es muestra de la trans-
formación de la realidad y de la manera en la que nos comprende-
mos a nosotros mismos y a los demás. Evidencian que la imagen 
tiene falta de “recursividad, de constancia, de sostenibilidad, su ser 
es leve y efímero”.13 Así, la mismidad referenciada como imagen 
espectral (en la confusión que Barthes aborda entre Referente y 
Objeto), transforma la experiencia de la mirada en una de pro-
cesamiento y ya no de memoria. La Fotografía de la que Barthes 
habla, si bien su poder es evocador, coagulante y latente, es me-
moria, es retención; mientras que la fotografía virtual es una que 
evade el tiempo, una que niega a la memoria y se presenta como 
de procesamiento, se inserta en una cultura de flujo y red, una que 
hace “eco, diferición y conciencia de otredad, incluso para sí misma. 

12 José Luis Brea, cultura_RAM, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 75.
13 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, op. cit., p. 67.
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Memoria de no ser sino en esa apertura hacia el otro, hiperenlace 
activo, diferencia en curso”,14 es un no-tiempo que se actualiza pe-
riódicamente. Aunque “actualizar” y “periodicidad” estén íntima-
mente ligados con la temporalidad, el juego parece estar más en 
la aparición de contingencias sin tiempo que en la progresión de 
acontecimientos en estrecha relación con el pasado y el futuro. 

Resulta entonces interesante hablar de nostalgia del presente, 
ya que parecería paradójico hablar de nostalgia sobre algo que no 
pertenece al pasado, sin embargo, me parece que expresa aquello 
que todos los días sucede en línea. Parecería que la omnipresencia 
de las herramientas comunicativas a distancia han generado una 
necesidad por estar en todos lados. Nos ha hecho tan conscientes 
de lo vasto de nuestra realidad social, que parecería que tenemos 
que abarcarlo todo. Entonces, herramientas como Facebook pre-
tenden simular la totalidad de nuestra vida social para reportarnos 
aquello que está sucediendo y podamos ser parte de ello. Genera 
una nostalgia que rompe la temporalidad del presente, le ofrece 
poder al significante y lo aísla del tiempo,15 para ser contingencia 
en sí misma y no contingencia del devenir. 

Svetlana Boym encuentra en la nostalgia los efectos secunda-
rios de la teleología del progreso, no sólo entendido como la na-
rrativa de progresión temporal sino también espacial,16 es decir, 
el deseo de estar en muchos lugares: la posibilidad de estar donde 
antes parecía imposible. Este tipo de nostalgia no está encadenado 
al tiempo y gracias a la fotografía y las actualizaciones de estado de 
las herramientas digitales y socializadas en las comunidades vir-

14 José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 18.
15 Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires,
       Imago Mundi, 1991, p. 50.
16 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books,
      2001, p. 10. 
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tuales, se ha sofisticado, encontrando en la visualidad de la Foto-
grafía digital, un espacio de anhelo y de una reciente utopía, la de 
estar-mientras-sucede. En la e-image “el tiempo es autónomo del espa-
cio y no otra cosa que el puro fluir de la diferencia”.17 

La transformación no está en la plataforma tecnológica, sino 
en la capacidad ubicua de penetrar en lo cotidiano, generando una 
ilusión de lo presente. Omite virtualmente la abstracción ritual de 
la visualidad y la inserta y confunde con la mirada cotidiana. Existe 
un colapso invisible en la convergencia de las miradas. Los límites 
entre ver una imagen y el ver del día a día se trastocan. En ese sen-
tido Henry Jenkins menciona:

La convergencia no ocurre a través de las aplicaciones tecnológicas, 
por muy sofisticadas que ellas sean. La convergencia ocurre en los 
cerebros de los individuos consumidores y a través de su interacción 
social con los demás. Cada uno de nosotros construye su propia mi-
tología de bits y fragmentos de información extraídos del flujo me-
diático y transformados en recursos con los cuales generamos senti-
do en el día a día de nuestras vidas.18 

Esta visión de Jenkins sobre la convergencia cultural tiene 
relación con la experiencia de la Fotografía a través de Facebook, 
ya que no sólo confunde lo Real y lo Viviente, sino que construye 
una mitología de nuestras vidas y la de los otros. Es por ello que 
surge un nuevo ritual digitalizado que se sustenta en la aparición 
ad infinitum de las imágenes que recorren el ciberespacio, aconte-
ciendo en una visualidad de distintas circunstancias a las descritas 
por Barthes. Es decir, la transformación sucede en la percepción 

17 José Luis Brea, cultura_RAM, op. cit., p. 73.
18 Henry Jenkins, Convergence Culture. Where old and new media collide, 
      Nueva York, New York University Press, 2006, p. 3.
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inscrita a condiciones de hipervelocidad y transmisión sin pérdida, 
no en la tecnología en sí misma. 

Por lo tanto, entendiendo que la visualidad conforma enlaces 
entre las diferentes “transacciones sociales, como un repertorio de 
tamices y plantillas que estructuran nuestros encuentros con otros 
seres humanos”,19 sería interesante detectar las nuevas transaccio-
nes que se generan a partir del uso de la imagen y la experiencia del 
otro a través de un avatar; descubrir qué tipo de estructura existe 
en estos encuentros ubicuos y digitales y explorar la forma en la 
que trastoca estas relaciones. 

A la luz de la fenomenología de Barthes aún hay mucho qué 
discutir con respecto a la Fotografía, la visualidad y las nuevas 
formas de comunicación. El abordaje que ofrece entre lo Real y lo 
Viviente da pistas para analizar más profundamente la habitabili-
dad de los espacios virtuales, entre otras por la prominencia de la 
Fotografía en la vida social en línea. Muestra de ello, es la extraña 
experiencia que acontece cuando un usuario de Facebook fallece. 
Si la Fotografía confunde lo Real con lo Viviente y la fotografía en 
Facebook se presenta como nostalgia de lo-que-está-siendo, una di-
sonancia cognitiva sucede cuando la actividad del fallecido sigue 
avanzando en el mundo digital. Se podría decir que la vida de un 
individuo se separa de su yo digital cuando el primero fallece pero 
el segundo no. Aunque las actualizaciones no corresponden al 
presente (nuevas fotos compartidas por sus contactos, mensajes 
públicos que se escriben en el “muro” del fallecido, entre otros), la 
simulación del aquí y ahora le sigue dando vida al ausente. Ocurre 
una escisión entre la evocación desposeída de tiempo y el referente 
ausente. Ahí la Muerte, como la describe Barhtes, desempeña un 
papel más poderoso que el que alguna vez supuso. En este sentido, 

19 W.J.T. Mitchell, “Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual”, 
op. cit., p. 34.
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resulta entonces cada vez más importante el discutir sobre el papel 
de lo contingente integrado en lo cotidiano, el papel de la percep-
ción sobre el tiempo y la vida. 

Si la Fotografía como producto cultural contiene tanta fuerza 
y trastoca tanto como Barthes lo describe, entonces vale la pena 
continuar preguntándose si la visualidad sigue constituyéndose 
como se ha descrito o si ha cambiado profundamente a partir de 
la e-image. 
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POR LA LuCIDEZ EN LA VIOLENCIA. 
EL FOTOPERIODISMO DE FERNANDO BRITO

Tanius Karam Cárdenas

Y Tus pasos se perdieron con el paisaje.                                                                  
Mirando desde una cámara lúcida

La violencia es uno de los temas más recurrentes en la ecolo-
gía mediática de México. De manera particular hay que señalar 
que el contexto inmediato de esta exacerbación que lleva a ubicar 
a México casi únicamente como un país violento, al menos en 
la agenda internacional de los medios, tiene el marco del perio-
do presidencial de Calderón (2006-2012), y su declarada guerra 
contra el crimen organizado desde la cual vertebró su estrategia 
de visibilidad o construcción de su hacer-poder. Ello no significa que 
la violencia aparezca aquí, sino que asistimos a la aceleración en 
nuevos regímenes de su producción. El antecedente periodístico 
y político de esa nueva modalidad quizá podemos ubicarla en el 
cambio de gobierno en 1994 (con sus secuelas en la economía y la 
sociedad) y en las nuevas formas de violencia social y criminal que 
comenzaron a transmitirse por los medios. Nelson Arteaga coin-
cide en señalar que a mediados de la década de 1990 el problema 
central de la agenda social y política del país giraba en torno a la 
violencia. También en esa década aparecieron nuevos programas 
televisivos que de una manera diferente, para la televisión abierta, 
dramatizaban asuntos de sangre, nota roja, delito, corrupción, et-
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cétera, al grado de que la propia Secretaría de Gobernación (Segob) 
ordenó, mediante su oficina de Comunicación Social, sacar algu-
nos de ellos de la barra programática. Así, se fueron construyen-
do nuevos regímenes para representar la violencia en la prensa y 
el cine, en el discurso político y en los programas de ficción. Con 
ello los signos y sus relaciones sígnicas proyectadas en ese mensaje 
permitieron tener acceso a otras maneras de representar la violen-
cia en las que se entremezclaban formas más estetizadas –como 
las que vemos en el cine–, y otras más espectaculares, con la idea 
de llamar la atención sobre el espectador, como históricamente lo 
hace la prensa roja o algunos noticieros televisivos.

La base de este texto es un comentario y análisis a las imágenes 
del fotógrafo culiacanense Fernando Brito de la exposición Tus pasos 
se perdieron en el paisaje.1 Partimos de la hipótesis que estas imágenes 
permiten desarrollar un nuevo régimen de representación de la vio-
lencia criminar que hay en México. Estamos ante una cierta estetiza-
ción de la violencia, donde los códigos estéticos resemantizan cada 
icono y ofrecen otra construcción de la violencia, de sus actores y 
escenarios, de su tiempo y sobre todo de su enunciación, porque las 
imágenes no significan una nueva mirada al objeto, sino al hecho 
mismo de mirar que hay en toda enunciación periodística y gráfica. 

En alguna entrevista, Brito explica cómo inició a trabajar en 
un diario donde lo más frecuente era la “nota roja”. Ha señalado 
que originalmente no quería trabajar como fotógrafo, porque no 
era gratificante enfrentarte a la experiencia de la muerte todos los 
días, pero por necesidad lo aceptó. A la manera que muchos movi-
mientos sociales y defensores de derechos humanos apelan en situa-
ciones de conflicto a las víctimas y a sus derechos, Brito realiza un 

1 Cfr. “Tus pasos se perdieron en el paisaje de Fernando Brito”, Zone 
Zero. Desde la pantalla de luz [http://www.zonezero.com/zz/index.
php?option=com_content&view=article&id=1235&catid=2&Itemi
d=7&lang=es], fecha de consulta: noviembre de 2013.
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tipo de recuperación de memoria. El propio fotógrafo señala que 
le daba tristeza ver que los muertos se olvidaban, se convertían en 
cifras; deseaba que una imagen pudiera vivir más tiempo que en 
la rápida publicación del diario y optó por el arte como ese disfraz 
para denunciar lo que sucedía. Brito menciona que estas fotos no 
se publicaban en el diario, y las trabajó para él, a distintas velocida-
des; también dice que nunca las mostró al diario y que aparecieron 
algunos años después de tomarlas. 

Brito ha mencionado que nunca ha estado solo con un muerto, 
ni tampoco se entera antes que cualquier otro periodista de los 
hechos con la idea de la famosa primicia. Como todos los trabaja-
dores de prensa, tiene contactos (policía, funerarios, otros reporte-
ros que cubren la fuente en otro diario) que le ayudan a tener infor-
mación y hacer mejor su trabajo. Como otros trabajadores, busca 
no ir solo a esos sitios. Ya en el lugar primero produce el material 
para el diario, para la historia; pero luego se ubica en otro espacio 
para sacar sus fotos más personales; espera para ello que la gente 
que acude a estos sitios se disperse, salga del cuadro para buscar 
esa mirada y ángulo propios. 

Para sobrellevar la pesada materialidad de estas fotografías 
–de acuerdo con la célebre expresión en El orden del discurso de 
Foucault– es que acudimos, una vez más al Barthes posestructura-
lista de La cámara lúcida (1989/1990), donde desde categorías mucho 
más flexibles a las usadas previamente en algunos de sus trabajos, 
tenemos la oportunidad de hacer un recorrido particular, que aquí 
usamos no como el canon de la interacción fotógrafo-cámara-dis-
curso-receptor, sino como pretexto para recorrer una determina-
da materialidad. La lucidez refleja para nosotros un doble referen-
te, porque alguna crítica ha señalado de esta colección de Brito, 
cierta “claridad” dentro de lo que se sugiere, y en la que claramente 
tenemos una oposición básica que va de la muerte a la belleza, de 
lo particular y determinado de un cuerpo, a lo impreciso de un pai-
saje que renuncia a demarcarlo. 
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En las primeras páginas de su libro, Barthes se pregunta sobre 
la posibilidad de guiarse en la mirada fotográfica. ¿Será cierto            
–como él mismo se pregunta– que la fotografía repite lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente? La fotografía remite siempre 
el corpus que necesito al cuerpo que veo, “es el Particular absoluto, 
la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal /tal foto, y no 
la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, 
lo Real en su expresión infatigable”.2 La fotografía parece poblarse 
de un lenguaje deíctico que muestra y señala. Es cierto que esta-
mos aquí ante la idea –que obviamente maneja Barthes– de la fo-
tografía “clásica”, “moderna” y no en otros regímenes dominados 
por la auto-ironía o el pastiche. Como en otros textos, Barthes no 
guarda su guiño psicoanalítico, o más propiamente lacaniano, al 
referir cómo la fotografía se vincula con el objeto, pero sobre todo 
con el deseo. La fotografía no es solamente lo que muestra (icono), 
sino lo que indica (señal) y lo que evoca o sugiere (símbolo). La foto 
es lo que se muestra, pero también –como sabe la semiótica de la 
imagen– lo que motiva. 

Sin mucho espacio para hacer una digresión más amplia, po-
demos decir que de La cámara lúcida emanan una serie de conceptos-
categorías, definidas en medio de un estilo que puede ser sugerente, 
pero no siempre es claro ni preciso. Aun así, son conceptos que al 
no tener sus fronteras definidas, permiten cierto juego a la interpre-
tación, que a riesgo de incurrir en libre interpretación, la propia ma-
terialidad de las fotografías de Brito, nos obligará a acotar. Barthes 
define tres “prácticas” (también señaladas como “emociones”, o “in-
tenciones”):3 el operator que es el Fotógrafo; Spectator, somos los que 
compulsamos en los periódicos, libros, colecciones; y aquél o aque-

2 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós Comunicación, 1989, p. 31.

3 Ibid., p. 38.
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llo que es fotografiado es el “blanco”, el “referente”, una especie de pe-
queño simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que Barthes llama 
Spectrum de la Fotografía, o lo que propiamente añade ese algo terri-
ble a la manera de un “espectáculo”. Dice Barthes que como Spectator, 
sólo le interesa la fotografía por el “sentimiento”, pero lo que desea 
(el análisis) es profundizarlo “no como una cuestión (un tema), sino 
como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.4

Más adelante el ensayista francés introduce dos nociones cen-
trales: studium y punctum. El primero no quiere decir el “estudio”, sino 
la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedica-
ción general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza. El studium hace 
que uno pueda recibir una foto como “testimonio” y lo que permi-
te participar culturalmente de los rostros, los aspectos, los gestos, 
los decorados o las acciones. De la foto siempre hay algo que sale 
y se arroja, que viene a punzar la mirada; es una especie de herida 
o pinchazo. Punctum es para Barthes una especie de “pinchazo” o 
pequeño corte. El punctum de una foto es azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me punza). Hay muchas fotos 
que uno ve, que simplemente te gustan o no, pero no te punzan, es 
decir están investigadas del studium como campo del deseo indolen-
te. Para Barthes reconocer el studium supone dar fatalmente con las 
intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas o 
no, pero siempre comprenderlas, discutirlas en uno mismo, ya que 
la cultura (de la que depende el studium) es una especie de contrato 
firmado entre creadores y consumidores. El studium es una especie 
de educación que permite encontrar el Operator. 

Intentemos ahora el ejercicio de la mirada en las fotografías 
de Brito, animado o impulsado por estas nociones-conceptos de 
Barthes. Es cierto que ya no existe ese concepto del “grano” propio 
de los procedimientos mecánicos y analógicos, ni la química que 

4 Ibid., p. 58.



P OR  LA LuCI DE Z  EN LA VIOLENCIA

72

ahora se sustituye por la infografía, la iconología, la electrónica. 
Inicio por la última de estas nociones: ¿qué nos punza de la foto-
grafías de Brito?, ¿la belleza del paisaje en contraposición con el 
horror del cuerpo yacido?, ¿la luz como contra-canto al referente 
de la fotografía?, ¿la silenciosa monumentalidad del paisaje? Sólo 
como pretexto parece que el cuerpo es el punctum, es quizá el papel 
sobre el cuerpo (Fotografía 8),5 o el charco al lado de la bolsa (Fo-
tografía 11), donde estos iconos parecen modalizar lo que parece 
la acción central, siempre el cuerpo, que en realidad es una espe-
cie de punto convergente el cual permite dispersar la mirada sobre 
la superficie. En la mirada acontecemos esa tipología del cuerpo y 
sus célebres dicotomías (vestido-desnudo; uno-muchos; cercano-
distante; mostrado-oculto, etcétera) que complejizan el studium, y 
conllevan un punzón menos previsible. 

Ese studium, en tanto proceso ya lo asomaba Brito en la entre-
vista. Ese proceso de buscar la proporción y la distancia, que cier-
tamente remite a otro studium que podemos adivinar: el del policía, 
el del forense, el del foto-periodista y finalmente el del periodista-
fotógrafo que se desdobla. ¿Qué velocidad hay en las fotografías?, 
¿qué de la enunciación se trasluce en la impresión? Podemos reco-
nocer varios tiempos, pero la nitidez, o la distancia, o el solo hecho 
de intentar entender, retarda cualquier operación asociada a la ver-
tiginosidad, de quien solamente tira y toma distancia. 

El studium es también la estrategia del acercamiento. Ese punto 
enunciativo donde el fotógrafo decide para no perturbarse dema-
siado, o bien para mostrar esa inquietud. Así funcionan de mane-
ras distintas las Fotografías 1, 6 y 7, donde el acercamiento genera 
un tipo particular de tensión entre Operator-Spectator-Studium, y nos 
devuelve dos ideas distintas, del cuerpo y del contexto. 

5 Las fotografías llevan el orden de la galería infográfica de la página 
electrónica arriba citada de Zona Zero.
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El Operator es un tipo de Fotógrafo, en este caso Brito erigido 
y obligado por él mismo, en una segunda mirada, la suya, la perso-
nal, la que acaso a él mismo le haga asible a lo que por concurso del 
trabajo hace. El Spectator opera aquí como algo “invisible”, es decir, 
lo que no se ve en el discurso público de los medios, y tenemos 
que encontrarlo en otros sistemas de distribución más específicos 
o particulares como la galería, los libros especializados y los por-
tales específicos de internet. La fotografía aquí se nos devuelve, por 
encima de su función referencial, en una especie de función meta-
lingüística (porque explica unos modos y formas de la violencia) y 
poética (porque explora nuevos códigos de representación). 

Entre el juego de la autoconstitución del enunciador (Operator) 
y su invisibilidad en la prensa o medio (Spectator), podemos ubicar 
esa especie de “simulacro”, como intento de “imitación” que busca 
ser verosímil y transmitir el “yo-estuve-ahí” del enunciador, o el 
“esto-estaba-enfrente-de-mí” de la enunciación periodística. Las 
fotografías de Brito no pretenden moralizar, ni hacer juicios sobre 
los hechos, o explorar en sus causas; no hay intento de sobrerre-
presentar en la manera que convencionalmente lo hace la “nota 
roja”. Es quizá el proceso de búsqueda del fotógrafo por hacerse 
tal vez él mismo comprensible esa violencia que descubre en su 
trabajo, lo que finalmente retrata y aparecen delante en la impre-
sión. Es cierto que su mirada no es la del usuario circunstancial 
que casualmente encuentra algo: es primero el reportero que hace 
su trabajo, luego el fotógrafo que busca otra enunciación, otros có-
digos. Si bien en todo hay premeditación del Studium (y lo hemos 
ubicado a nivel general dentro del régimen del retrato), las imágenes 
permiten la sorpresa, lo no previsto por el hecho del fotoperiodis-
ta. Como Barthes lo señala se evidencia aparte de la función de in-
formar y representar, la de sorprender y significar.6 En cuanto al 

6 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 67.
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Spectator, podemos reconocer las fotografías, pero la cuestión no se 
reduce simplemente a un “me gusta-no me gusta”. Al ver las fotos 
no se puede sentir sólo “goce” (por el color, el paisaje, la luz), ni sólo 
“dolor”, con Barthes nos preguntamos, ¿qué es, entonces?, ¿acaso 
contingencia?,7 si es así, ¿qué hay de fugaz en ellas?, ¿es ese mo-
mento entre el estar vivo y aparecer muerto?, pero no es cualquier 
tipo de muerte. 

Por ejemplo, ¿cómo sobrellevar esa tensión en la Fotografía 15? 
El Operator nos sorprende en una suerte de nueva gramática de la 
violencia, con nuevos verbos –que son parte del discurso de prensa 
y también de la fotografía– que remite a acciones solamente vincu-
ladas con “matar” (tendidos, encajuelados, torturados, degollados). 
¿Cuál es el punctum, lo que choca en esta Fotografía 15?, ¿la sombra 
de lo que parece un plácido atardecer?, ¿el claro contorno entre el 
puente y el cielo? A diferencia de los paisajes naturales, aquí tene-
mos la figuración del puente, de la construcción, del lugar de paso, 
de una intersección donde la luz es de una luminosidad particular, 
y donde todos los iconos que reconocemos parecen estáticos, por 
no decir petrificados, empero la imagen no connota inmovilidad. 
El puente puede tener distintos significados, y adquiere una extraña 
estabilidad en las líneas, de la cual el cuerpo parece ser una más. 

La suerte de “sorprender” que tanto preocupa a algunos fo-
tógrafos, no está en la acción, de suyo sorpresiva (“encontrar un 
cuerpo sin vida, en una vía pública”), sino en la posibilidad de con-
ciliar dos percepciones contradictorias: la luz del paisaje y la os-
curidad del hecho mismo, de un cuerpo mancillado y torturado. 
En la Fotografía 15 hay otra sorpresa en la linealidad de las cuales 
el cuerpo tendido confirma ese recurso pre-icónico de la “vertica-
lidad” que aparece en toda la fotografía. El puente hace las bases 
de un marco. Quizá la casualidad o la rapidez del hecho delictivo, 

7 Ibid., p. 68.
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impidió que el cuerpo colgara a mitad del puente, lo que hubiera 
dado sin duda un particular dramatismo al cuadro. Al descansar 
el cuerpo sobre el muro, se atenúa momentáneamente el peso de 
la acción, se subraya la geometría: el juego de los bloques de con-
creto. En las fotografías de Brito hay ese juego (¿involuntario?) que 
concede al verbo “suavizar” la posibilidad de acompañar este refe-
rente dantesco. Más que cualquier posibilidad de aceptar “belleza” 
–en el trazo, en la luz, en la composición, en la misma quietud que se 
presenta en las imágenes–, tenemos un trazo amplio que hace “des-
cansar” o detener de otra manera la mirada para ver la violencia y en 
este ejercicio participamos de otro acto de reconstrucción. Era nece-
sario ese espacio para hacer accesible el horror. Más cercanía quizá 
hubiera impedido cualquier tipo de reflexividad o de sorpresa.

De funcionamientos discursivos

La idea de funcionamiento nos parece interesante para responder a 
la pregunta qué se hace con el lenguaje (en un sentido) qué hace el 
lenguaje en una situación particular. Se trata de concretar los pro-
cesos de producción de sentido a partir de lo que pragmáticamente 
identificamos en el uso de recursos, mecanismos y procedimientos 
en la situación comunicativa. 

La idea del “funcionamiento” nos parece sugerente, porque 
constituye la relación sígnica haciéndose, produciéndose y permi-
te operativizar conceptos más amplios como el de semiosis social. 
Haidar8 propone para ello delimitar en estos nueve funcionamien-
tos, que a veces son temáticas y en otros aspectos particulares en el 
uso social del lenguaje, y que nosotros tomamos como guía para un 

8 Julieta Haidar, “El poder y la magia de la palabra. El campo del 
análisis del discurso”, en Norma del Río Lugo (coord.), La producción 
textual del discurso científico, México, UAM-Xochimilco, 2000.



P OR  LA LuCI DE Z  EN LA VIOLENCIA

76

nuevo ejercicio en lo que supone ver las fotografías de Brito. Estos 
funcionamientos son también grandes problemas que en cual-
quier manual de semiótica se advierten, algunos de los cuales son 
la relación de lo explícito y lo implícito; los “silencios” que remiten 
al tabú del objeto, a lo prohibido, lo que en un momento determi-
nado no se puede decir o pronunciar, y resume aquello dicho por 
Foucault con relación a lo excluido como parte de la producción 
social del sentido; la dimensión connotativa comprende todos los 
mecanismos semánticos para la producción de nuevos sentidos; 
los procesos interdiscursivos/intertextuales/intersemióticos son 
constitutivos de toda práctica semio-discursiva, la manera como 
los textos y las prácticas se anudan, afectan y relacionan entre sí, 
entre otros mecanismos de sentido. 

En nuestra superficie de análisis el primer funcionamiento 
nos lleva a preguntarnos por lo que implica, lo que suponen las 
imágenes, la exposición, la relación entre ellas. Hay una idea del 
(des)orden social, y hay causas que culturalmente asociamos a un 
macro-tema particular: narcotráfico, la expresión delincuencial 
entre grupos, que endogámicamente se organizan, redistribuyen 
el espacio social de otra manera (con plazas, rutas, puntos de re-
cepción y distribución), y en el que otras instituciones para so-
brevivir a esa dinámica se ajustan. El cuerpo ultrajado es también 
signo de otros procesos comunicativos, el de las bandas, que se 
mandan mensajes mediante códigos que encuentran su dimensión 
más acabada en ese cuerpo. Pero el cuerpo no aparece enterrado; 
no es el caso de los cuerpos mancillados en las dictaduras, guerras 
sociales, donde el cuerpo se escondía; aquí se muestra, se presenta 
y exhibe en su realidad macabra. El gran silencio, sin duda es la 
impunidad, la ausencia de ley, la imposibilidad de las instituciones 
de perseguirlos, y sobre todo evitar que se presenten. Cada cuerpo, 
sígnicamente es la actualización de la lucha. 

Brito ha logrado en estas imágenes connotar la violencia, 
asociarla más que a la belleza, a la idea particular de un dolor, un 
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choque que nunca deja de llamar la atención, y cuyo paisaje parece 
obligarnos a ver la mirada, e indagar en él, los porqués y las ra-
zones. Ese paisaje, claro (aunque sea noche) que enmarca cierto 
rasgos inconmensurables; principio y fin de esos “pasos perdidos” 
como reza el título de la exposición. No estamos ante la desapa-
rición que privaba en la violencia política, donde justamente el 
cuerpo se ocultaba; aquí estamos ante el polo opuesto, la de cierta 
variedad de la exhibición: en el camión, en el vado, en la vereda o 
colgado en el puente. A su manera hay enunciatarios (otros grupos 
del crimen) y alocutarios o terceros (la sociedad en su conjunto). 
¿Qué significados pueden asociarse a este cuerpo en el paisaje?, 
¿impotencia, desolación, aislamiento, abandono, pobreza, viola-
ción? La lista puede ser muy extensa. El paisaje, siempre abierto 
como hemos dicho ilocutivamente más que suavizar, proyecta el 
punctum de manera inesperada. El “paisaje” como macro enunciado 
icónico, encuadra y semantiza, por ejemplo es el caso de una de las 
fotografías (11) donde un cuerpo yace sobre una calle y al fondo se 
distingue la ciudad de Culiacán; en la imagen hay indicios de haber 
llovido y ese ambiente de alguna manera, hace que el verde sea más 
intenso en la fotografía. 

La nota sobre violencia, la prensa sobre derechos humanos, 
parece conectarse con la idea de investigación, la búsqueda. En 
algunas imágenes vemos otras figuras que suponemos, hacen 
las veces de investigadores. No son testigos casuales, ni “chismo-
sos” como se observa en la Fotografía 5. La nota roja, la noticia de 
hechos violentos parece hacernos recordar esa literatura detecti-
vesca donde un investigador –un tipo de razón– “busca la verdad”, 
intenta “desentrañar algo” en indaga entre pesquisas.9 Hay que se-
ñalar que esta estrategia en las fotografías de Brito es poco frecuen-
te, porque más que la posibilidad de aclarar, lo que Brito realiza es 

9 Cfr. Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, Sherlock holmes y 
Charles Peirce. El método de la investigación, Barcelona, Paidós, 1979.
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“explicar” (f. meta-lingüística) y explorar los códigos de violencia, 
acaso para hacérsela él mismo entendible o explicable. 

Creemos intento deliberado de Brito por hacer explícita la 
violencia habría hecho vano el sentido que el paisaje adquiere en 
la fotografía. El “paisaje” como enunciado icónico hace un doble 
movimiento paradójico de acercarnos a una idea atroz sobre los 
hechos violentos relatados, y ello lo hace a través de planos am-
plios y abiertos. Aun siendo particulares o sugerentes, no hay duda 
que estas fotografías podemos enmarcarlas en la semiosis llamada 
“narcotráfico”, la cual se relaciona intertextualmente con los de-
rechos humanos, la nota roja, la literatura detectivesca y a cierto 
paisajismo decimonónico –a la manera de los célebres paisajes de 
José María Velasco– donde diminuta la figura humana, dialoga con 
el paisaje que la explica y justifica. Estamos ante un tipo de mini-
malismo que es capaz de parafrasear la figura humana no por sus 
detalles ni complejidad, sino por esa relación con lo que le rodea; 
así árboles, ríos no funcionan como algo incidental, sino que son 
constitutivos de la significación. A fin de cuentas no estamos ante 
cualquier paisaje, sino que podemos reconocer algunas huellas de 
esta región fértil en lo agrícola con ríos, puentes, caminos, pastiza-
les, sembradíos.

Si bien estas fotografías no buscan persuadirnos, no se puede 
negar en ellas, como en cualquier práctica comunicativa, esa di-
mensión retórica. ¿Es posible trascodificar al lenguaje este conjun-
to de imágenes? Ya lo hace el título: el cuerpo solitario, extraviado, 
como si nadie aún lo hubiera encontrado, en esa soledad de alguna 
manera modalizada por el paisaje que permite agudizar los senti-
mientos de impotencia y dolor, de abandono y separación.

La crónica roja había hecho proliferar por lo general el espa-
cio urbano de la noche como un cronotopo de la violencia. En muy 
pocas fotos (solamente en tres: fotografías 4, 7 y 11) alcanzamos a 
ver huellas de la ciudad o áreas pobladas; en su mayoría ese espa-
cio del paisaje es el descampado. Un lugar reiterado parece ser la 
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vera del camino (fotografías 1, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 17, 21, 24, 26), y en 
menos medida al lado del río o canal de agua (fotografías 5, 6, 20). 
De los espacios quizá uno de los más indiciales de esa connotación 
vinculada a la soledad y abandono tiene que ver con los descampa-
dos, donde el cuerpo aparece en medio de un territorio (particu-
larmente la Fotografía 22 y sobre todo la 23): este cuerpo no parece 
puesto ahí, como quien lo deja. Esa “mitad del campo” o sembradío 
es el espacio narrativo, el lugar indicial para los destinatarios.

En cuanto la temporalidad, no hay forma de precisar alguna 
específica, el atardecer (Foto 1), noche (Foto 3) o el mediodía (Foto 
25). La luz como dimensión de la primeridad en Peirce, es como un 
sin-signo, la tensa azulidad de la Foto 25, o el color entre amarillo y 
rojizo de la Fotografía 1 arriba expuesta. Estas dos fotografías re-
sumen desde nuestra perspectiva el recurso de esa especialidad. Es 
decir el de un paisaje no necesariamente no exuberante, sino tam-
bién reducido a mínimos componentes como el verdor, lo azul, 
lo cobrizo, o la extraña sombra de esos atardeceres que sin saber 
porqué, parecen extraños, distintos. 

Este acercamiento no es un intento de aleccionar sobre geogra-
fía. El paisaje aparece como actante en este régimen sobre le violen-
cia en el foto-periodismo que nos nuestra el trabajo de Brito, me-
diante la asociación de campos semánticos que no suelen aparecer 
integrados en el foto-periodismo sobre violencia, porque justamen-
te “paisaje” es igual a referencialidad, monumentalidad, esplendor, 
apertura, descanso, y estos atributos aparecen resemantizados por 
esos cuerpos que en su fuerza parecen multitudinarios. 

¿Qué tipo de modalidad y representación tenemos en estas 
fotografías?, ¿nos dan una idea más “verdadera” o “verosímil” de 
la violencia entre grupos criminales en México? Si algo hay de su-
gerente en esta colección fotográfica es que parecen ubicarnos en 
un punto medio entre el malestar y la desesperanza. Los cuerpos 
están también como parte de un paisaje, en su dinámica interna de 
mensajes y ultrajes, en los circuitos que remiten a una parte de la 
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sociedad y sus instituciones, de sus atavismos y atrasos. El cine clá-
sico usaba paisajes o tomas abiertas para abrir o cerrar una escena 
o secuencia, lo que justamente muestra dos funciones discursivas: 
“introducir/concluir”. La foto puede abrir narrativamente una in-
vestigación con el cierre de una vida o un capítulo en las historias 
diarias de violencia; la fotografía presupone un conflicto dentro 
de un espacio y un tiempo particular. Las fotografías nos llevan a 
pensar ¿quién será, por qué lo mataron? La idea de “pasos perdi-
dos” permite pensar en algo que no concluye, que sigue ahí. La ma-
yoría de quienes mueren parece son jóvenes, en un negocio donde 
sabemos, la vejez no aparece ni en las canciones; pensar un narco-
tráfico longevo es inverosímil en un espacio donde todo es rapidez, 
adrenalina, fuerza y conflicto. Lo creíble en estas fotos, más allá de 
la violencia, es el paisaje como “totalidad”, en tanto que es actor 
discursivo, marco interpretativo, “instrucción de lectura” y ánimo 
de la enunciación, donde la placidez de esos elementos pre-icóni-
cos (luz, linealidad, gradación, azulidad, etcétera) hacen sobrelle-
vadera la impotencia y el asombro y nos permiten, de acuerdo con 
Foucault, la pesada materialidad del discurso. 
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MILO EN LA CáMARA LúCIDA. 
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Pareciera que Roland Barthes anticipa a manera de sentencia 
la relación que mantendremos de ahora en adelante con la fotogra-
fía; luego entonces, sentimos reconocer en ella una serie de rasgos 
culturales que propician una relación social e histórica; padecemos 
y disfrutamos esa punzada que se proyecta sobre la emoción; nos 
sentimos embargados por la melancolía que nos produce ese tiempo 
encapsulado; y reconocemos que esa imagen nuestra siempre de-
viene en otro porque advertimos su extrañeza. Este es el campo de 
reflexión en el que se insertan una serie de preguntas que surgen a 
partir de la introducción de un conjunto de dibujos tridimensio-
nales y anímicos que nos seducen en el videojuego, explícitamente 
los que forman parte del proyecto Milo. Estas animaciones explo-
tan frente a nuestros ojos mostrándose como una extensión ima-

¡Ah, si yo pudiese salir en el papel como en una tela 
clásica, dotado de un aire noble, pensativo, inteli-
gente, etcétera! En suma, ¡si yo pudiese ser “pinta-
do” (por Ticiano) o “dibujado” (por Clouett)! Pero 
lo que yo quisiera que se captase es una textura 
moral fina, y no una mímica, y como la fotografía 
es poco sutil, salvo en los grandes retratistas, no sé 
cómo intervenir desde el interior sobre mi piel.

roland BarThes
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ginaria que, como la fotografía, calcan nuestros bordes y nos fijan 
como huella. Son trazos, esquemas o mapas que por un periodo 
usurpamos con nuestras identidades y que apropiamos cuando 
las fundimos con nuestros gestos. Son caricaturas que nos hacen 
pensar que su naturaleza es distinta porque en ellas el tiempo juega 
de manera diferente en tanto que pasado y presente parecen unifi-
carse; son imágenes que nos llevan al viaje inverso del autorretrato, 
pues mientras que en él nos desplazamos de la mismidad a la otre-
dad, en la ilustración digital también opera la dirección contraria, 
empezamos por reconocer una otredad que, codificada una y otra 
vez por nuestras intenciones, queda como testimonio o marca de 
un yo ansioso de mostrarse. La propuesta consiste, entonces, en 
reflexionar en torno a la imagen producida en Milo e indagar si 
puede ser leída a partir de algunas de las categorías propuestas en 
La cámara lúcida. 

En 2010 Microsoft lanzó al mercado Project Natal, nombre 
clave de Kinect, una interfaz o controlador de juego creado para 
la videoconsola Xbox. Lo que aporta este medio es que el usuario 
puede interactuar con la consola mediante el reconocimiento de la 
voz, gestos, objetos e imágenes; es decir, se funda en un sistema de 
redes neuronales artificiales. Uno de los juegos que surge es Milo 
producido por Peter Douglas Molyneux bajo el auspicio de Lion-
head Studios. Este videojuego desarrolla inteligencia artificial con 
un principio emocional en donde el usuario interactúa con un niño 
de diez años que responde a prácticas humanas como el habla, la 
gesticulación o acciones predefinidas en situaciones dinámicas. En 
este sentido, el usuario o jugador establece una serie de relaciones 
con una imagen que lo interpela desde la pantalla. Por ejemplo, 
Milo1 advierte el estado de ánimo del usuario y le pide acercarse al 
estanque para mirar los peces que ahí se encuentran. Acto seguido 

1 [http://www.youtube.com/watch?v=U4E_Qopxje4].
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emerge la clave fotográfica, pues el jugador al asomarse al estanque 
se ve reflejado sobre el agua y virtualmente puede introducir sus 
manos y ver cómo éstas perturban la relativa calma del lago: el agua 
se agita y los peces se alejan o se acercan siguiendo el movimiento 
de las manos del jugador. El usuario en ese momento deja de ser 
referente, junto con Milo es un índice móvil sobre la pantalla.

La fotografía es un índice, un mensaje sin código que no ad-
quiere significado por su semejanza con el referente sino por su 
huella. ¿Qué es o quién es Milo? ¿No es una huella del código que lo 
reproduce? ¿No es también un índice del jugador? La cámara lúcida 
corrige el realismo del observador y lo aparta de la discusión sobre 
su analogía o su digitalidad; restituye el problema según lo obvio o 
lo obtuso de su mensaje. La interrogante, entonces, no recae sola-
mente sobre Milo, sino que recae necesariamente sobre el usuario: 
¿no es el reflejo del jugador un índice de Milo? Este videojuego como 
la fotografía se sostiene desde su referente “la cosa necesariamente 
real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fo-
tografía”.2 Con su proyección, el jugador logra una la lúdica visual. 
¿Milo y el usuario comparten el mundo virtual propuesto por el 
videojuego? Milo existe en el universo del código cibernético y se 
muestra en la pantalla develándose ante los ojos del usuario sólo 
como proyección indicial de éste. Es decir, lo que vincula al jugador 
con Milo es el studium, comunicación convencional, significación 
que entreteje lecturas denotadas hacia significados más o menos 
obvios: lo que el jugador reconoce en Milo son los signos de la cul-
tura; y lo que Milo ha codificado son los signos de la convención. 
En este sentido podríamos decir que Milo y el jugador son reflejos 
simultáneos de un espejo social que descifra una parte del tejido 
en el que yacen características, signos de sus identidades. Milo y el 

2 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, traduc-
ción: Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidós, 1989, p. 120.
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jugador figuran entonces como la huella que delinea sujetos socia-
les tanto en el universo del jugador como en el universo del vide-
ojuego. Así observamos que Milo interactúa con Claire, una mujer 
adulta. Cuando Milo invita a jugar a Claire lo que hace es arrojar un 
conjunto de índices que en este caso Claire descifra en términos de 
una convención: los niños son como Milo, juegan, hablan, se en-
tristecen. Pero al mismo tiempo, Claire envía a Milo una serie de 
huellas que a su vez también resultan decodificadas porque Milo 
reconoce en Claire: un jugador, una mujer, un adulto, etcétera. Es 
decir, se establece una relación analógica entre el videojuego y el 
usuario. Podríamos decir que Project Milo produce analogía de la 
misma forma que la fotografía: a partir del índice.

Sin embargo, participar del universo del “otro”, en nuestro 
caso Claire o Milo, implica problematizar algo que Barthes tiene 
completamente resuelto para el caso fotográfico. El tiempo en la 
fotografía siempre es pasado, mientras que la mirada que se pro-
yecta sobre ella siempre será presente. Esto explica la imposibili-
dad de que spectrum (lo que aparece en la fotografía) y spectator (el 
que mira la imagen fotográfica) puedan convivir, experimentar 
y yacer en el instante de la fotografía. Pero el videojuego que nos 
ocupa muestra cómo Claire y Milo interactúan en presente, lo que 
nos hace pensar que el noema témpico de la fotografía adquiere 
otra especificidad, parece surgir un desplazamiento del esto ha sido 
al esto es, lo que recolocaría la relación entre spectator y spectrum ya 
que se produce la experiencia de convivir y de cohabitar el espacio 
del spectator y el espacio del spectrum.

En el videojuego las imágenes se producen y se articulan de 
manera semejante al cine: son un conjunto de cuadros o frames 
yuxtapuestos de un modo particular, o dicho de otro modo, son un 
conjunto de índices seleccionados y articulados para un discurso 
específico. Así, en el videojuego Claire es retratada, escaneada por 
el programa en cada uno de sus movimientos; en este sentido, lo 
que el sistema ha registrado es un conjunto de cuadros que se orde-
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nan secuencialmente y se proyectan de manera inmediata para que 
Claire tenga la impresión de estar reflejada en el agua del estanque 
en el que juega Milo. Es decir, el programa ha creado un tipo de 
imagen fotográfica del jugador y lo muestra en pantalla con una 
velocidad que pretende igualar la percepción directa del ojo; por 
lo que Claire se ve como personaje del videojuego y la sensación 
que tiene in situ es la de estar dentro del mundo de Milo a partir de 
un fenómeno casi mágico: sus movimientos fuera de la pantalla 
ahora forman parte del discurso del videojuego. El usuario percibe 
sus movimientos sincronizados al exterior y al interior del vide-
ojuego; Claire no alcanza a reconocer sus movimientos en pasado 
porque no le llegan imágenes fijas de sí misma, no logra identificar 
el delay, ese retraso de micro milésimas de segundo que necesita 
el programa para poder captar sus movimientos con los sensores 
infrarrojos para luego presentarlos como un discurso continuo 
ante la experiencia del jugador. Debe señalarse que nos enfrenta-
mos a dos tipos de percepciones, una que es mecánica, inherente 
al cuerpo y que debe comprenderse como las funciones sensibles 
de éste: ver, oír, oler, tocar, gustar; y un segundo tipo de percep-
ción que aunque implica a la primera se desenvuelve fundamen-
talmente en el campo de la cultura, de la convención, del lenguaje 
simbólico. Así, podría decirse que en un nivel operativo, el anda-
miaje del juego produce un trompe-l’oleil ante los ojos del especta-
dor; pero en términos culturales, la relación entre el discurso del 
videojuego y la experiencia del jugador deben leerse en términos 
de un pacto social; por ello, lo que Claire percibe es una pantalla 
que figura como una puerta-espejo que le permite ser tanto en su 
mundo como en el de Milo.

En este horizonte, observamos que la preocupación del juga-
dor no está centrada en el proceso técnico que produce a la imagen, 
sino en el conjunto de experiencias que despliega el complejo dis-
curso audiovisual del videojuego: narrativo, visual, sonoro, emoti-
vo, cultural, social, témpico. El tiempo que produce Milo está me-
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diado por la experiencia de interacción que el jugador tiene con la 
imagen. No sucede, como en la fotografía, que se nos revele como 
huella del pasado, como un contexto que no podemos intervenir 
más que a través de la interpretación promovida por una mirada que 
lee desde otro lugar del mundo. Claire y Milo son en una dinámica 
que yuxtapone el tiempo de la técnica (pasado) y el tiempo de la ex-
periencia (presente), Claire no lee a Milo como un personaje que ha 
sido, sino como un personaje que es, Claire y Milo son personajes-su-
jetos que construyen un discurso tanto al interior como al exterior 
del videojuego. Claire es en el mundo de Milo dentro del videojuego; 
Milo es en el mundo de Claire fuera del videojuego. Son dos mundos 
que se intersectan, que se interpelan, que se conectan en un presente 
definido por la experiencia del usuario que traduce esa secuencia de 
frames como experiencia del “yo” y del “otro”.

Las imágenes precipitan dos tipos de relación. La primera es 
convocada por las imágenes en algo que Oudart llama efecto de reali-
dad,3 en el que los índices visuales expuestos resultan altamente re-
presentativos o análogos a sus referentes y por lo tanto producen la 
impresión de realidad. El segundo tipo de relación se desarrolla de 
lado del espectador en lo que Barthes4 llama contrato de verosimili-
tud, mismo que consiste en un compromiso tácito por parte del espectador 
de “hacer como” si lo que viese fuese verdadero.5 Estas relaciones pueden 
verse ya implícitas en lo que Plinio el viejo relata en su Naturalis 
historia cuando muestra la relación de verosimilitud que existe con 
la pintura a partir de la obra de zeuxis y Parrasio. El primero pinta 
unas uvas que, diríamos ahora, cumplen con el efecto de realidad, 

3 Diego Lizarazo, La fruición fílmica. Estética y semiótica de la interpretación 
cinematográfica, México, UAM-Xochimilco, 2004, p. 272.

4 Roland Barthes, Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972.

5 Diego Lizarazo, La fruición fílmica..., op. cit., p. 272.
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pues los pájaros se estampan sobre su cuadro intentando comer las 
uvas pintadas. Pero Parrasio pinta una cortina con la que zeuxis, 
podríamos decir, estableció un contrato de verosimilitud, pues le 
pide a Parrasio correr la cortina para ver qué es lo que él ha pinta-
do. El videojuego produce en el espectador ambos tipos de rela-
ción; así Claire reconoce en la imagen el efecto de realidad, el grado 
de analogía que existe entre el dibujo anímico de Milo y un niño 
real; pero al mismo tiempo establece ese contrato implícito en el 
que hace como si lo que vise en la pantalla, incluida ella, fuese ver-
dadero. Podríamos decir que tanto la pintura como la fotografía, el 
cine y el videojuego se fundan en lo que Diego Lizarazo6 denomi-
nó fruición, categoría que explica una dinámica de compenetración 
con la obra en la que el lector se sumerge en el mundo de sentido 
y en el mundo narrativo que la obra pone en juego, lo que implica 
tres clases de experiencias: 1) una experiencia intelectual de com-
prensión del mundo que se despliega ante su mirada. En la que el 
jugador reconoce el universo de sentido que le es develado por el 
videojuego; en donde Claire reconoce a Milo como personaje de 
un contexto específico; 2) una experiencia emocional de participa-
ción en el significado humano en el que los signos producidos por 
el videojuego generan un campo de identidad o diferencia con el 
jugador en tanto que éste se excita con los personajes: siente empa-
tía, enojo, ternura, incomodidad, etcétera; en el caso de Claire, ella 
reconoce a Milo como un niño con preocupaciones específicas y 
se solidariza con él para que éste pueda cumplir con sus objetivos, 
en tal caso, realizar una tarea escolar; 3) una experiencia estética de 
sensibilidad compartida que no reposa necesariamente en el prin-
cipio de analogía con el mundo, sino en permitir que el creador de 
la obra construya un diálogo estético que le será compartido al es-
pectador. Así, Claire introduce sus manos en el estanque y agita el 

6 Idem.
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agua sin cuestionarse si lo está realizando realmente o no, si moja 
sus manos o si los peces se asustan por sus movimientos. Lizara-
zo explica que la relación con la imagen no se basa en un juicio 
de engaño o ilusión, sino que “es un posicionamiento intelectual 
y emocional específico que adopta el fruidor, en el que se compro-
mete a no juzgar la obra, el texto, por su analogía con la realidad 
efectiva o por su participación en ella, sino por sus propiedades 
estéticas”.7 Podríamos decir que la relación pactada se desenvuelve 
en la complicidad que se genera entre operator, spectrum y spectator o, 
dicho de otro modo, entre mismidades y otredades que comparten 
un contexto específico. 

En la fotografía, especialmente cuando ésta es un retrato, es 
convocada la condición de “otro” que establece afinidades o dife-
rencias a partir de lo que el índice visual me permite ver. Esto es 
muy claro cuando Barthes relata la impresión que le produjo el ha-
berse encontrado con la fotografía de Jérôme Bonaparte porque a 
partir de esa imagen, Barthes reconoce su situación y la del otro, 
permitiendo leer entre líneas el contexto de lo compartido y de la 
divergencia. En este caso la relación de otredad se produce por dos 
condiciones esenciales de la imagen fotográfica. En primer lugar, 
Barthes no se ve reflejado en los signos corporales de la represen-
tación, podríamos decir que por esa razón identifica que los ojos 
de Jérôme Bonaparte no son sus ojos. En segundo lugar, lo que 
manifiesta las fronteras del yo y del otro es una separación tem-
poral que distancia a los sujetos involucrados porque da cuenta de 
que Barthes y el hermano del emperador se localizan en momen-
tos distintos. Por otro lado, la identidad se revela en el campo de 
lo denotado cuando el spectator (Barthes) reconocer al spectrum 
(Jérôme Bonaparte) como sujeto. Y en el campo de lo connotado 
cuando, a partir de la impresión que le produce a Barthes imagi-
nar que los ojos de Jérôme observaron, atestiguaron, conocieron 

7 Ibid., pp. 273-274.
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a Napoleón Bonoparte, expresa el deseo de querer tener a Napo-
león no como índice sino como referente. También podríamos su-
poner que el espacio de lo compartido pasa por reconocer que el 
hermano de Napoleón es francés al igual que Barthes y ambos son 
del género masculino. Sin embargo, es pertinente preguntarse qué 
sucede cuando el sujeto comparte el lugar del spectator y el spec-
trum simultáneamente. Para este caso diríamos que el acto de la 
representación convierte al yo en otredad en el momento en que lo 
distancia del referente en tiempo y espacio. Barthes mirando a Bar-
thes, no es sino la mismidad y la otredad del sujeto confrontadas. 
Por ello, la nostalgia de Barthes cuando quisiera que la fotografía 
pudiera representarlo como si fuese una pintura de Tiziano o un 
dibujo de Clouet que tuviera la audacia de mostrar la interioridad 
del autor y no solamente una mímica, un conjunto de huellas en-
mudecidas.

En Milo, aunque el principio de la relación con el jugador se 
funda en imágenes, parecen suscitarse condiciones distintas de las 
del caso fotográfico. En la primera parte del videojuego podemos 
suponer que la relación que tiene Claire con Milo es muy pareci-
da a la que Barthes establece con Jérôme; Claire sería un specta-
tor frente al spectrum que le representa Milo, sin embargo, el vi-
deojuego precipita una situación: Claire le habla a Milo y éste le 
responde. Lo que Milo introduce son dos cosas: es el campo de 
interacción entre el spectator y lo representado, y la instantaneidad 
de las acciones de los actores involucrados; en este sentido, lo que 
el jugador experimenta es un diálogo que se produce en tiempo 
real, es decir, en tiempo presente. En un segundo momento, el vi-
deojuego escanea la imagen del jugador y lo muestra en la pantalla 
colocándolo dentro del mundo de Milo; así Claire y Milo termi-
nan compartiendo el spectrum; hecho imposible cuando se trata de 
imágenes fijas. Estos escenarios que dispone el videojuego también 
tienen implicaciones sobre la conformación y diferenciación de la 
mismidad y la otredad. Pues cuando Claire sólo dialoga con Milo, 
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antes de ser representada por el videojuego, podría considerarse 
mismidad frente a una otredad constituida por la pantalla. Pero 
cuando Claire es fotografiada para colocarla en el mundo de Milo, 
sobre el reflejo del lago en que Milo juega, una parte de Claire se 
vuelve mismidad junto con Milo, porque no solamente comparten 
el espacio interior de la pantalla, sino que comparten un conjunto 
de códigos que han desarrollado a lo largo del juego de video. Milo 
y Claire han tejido un conjunto de signos, de afectos en el territorio 
de la identidad. Sin embargo, corporalmente Claire sigue fuera del 
mundo de Milo, pero la experiencia de la pantalla-espejo se afianza 
una vez más cuando es ahora Claire quien realiza un dibujo en una 
hoja y se lo pasa a Milo mediante el escáner. Milo toma la hoja re-
presentada y observa el dibujo que Claire hizo; situación que pro-
duce otro modo de identidad. Al comienzo Claire es invitada por 
Milo a cohabitar el spectrum; posteriormente Claire proporciona a 
Milo un elemento de su propio mundo. Se establece un juego de 
intercambio de signos entre el interior y el exterior de la pantalla. 
De esta forma Claire es jugador y personaje, es decir, otredad y mis-
midad; mientras que Milo es personaje y sujeto. En la fotografía 
es el tiempo inherente a la técnica de la fotografía lo que separa 
al yo del otro; pero es precisamente el tiempo como experiencia 
del spectator lo que permite el desplazamiento de la diferencia a la 
identidad y viceversa. 

Esto da cuenta de que nuestra relación con las imágenes es de 
carácter simbólico, los índices adquieren una corporalidad sígni-
ca, como cuando los ojos de Jérôme Bonaparte le hablan a Barthes 
sin siquiera susurrarle. O cuando Milo le muestra a Claire su pre-
ocupación por no haber hecho su tarea o su agrado porque ella 
contribuyó a realizarla. Es el campo de los signos el que construye 
caminos afectivos, nostálgicos, dolorosos, penetrables. Signos que 
se guardan en la memoria y forman parte de la historia de quien 
parece que sólo mira a la distancia los signos sordos que se tejen en 
un silencio que precipita un discurso interminable.
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ABERTURAS SONORAS SOBRE FOTOGRAFÍA Y ROCK

Marco Alberto Porras Rodríguez 

Las imágenes condensan los múltiples sentidos del mundo; pre-
cipitan afecciones, dirimen conflictos, proyectan el deseo, asimilan 
los fantasmas. Algunas imágenes requieren soportes para hacerse 
presentes, para co-ligar al observador con el creador. Como primer 
soporte reproducible de una imagen, la Fotografía sustituyó el 
“aura” en la obra de arte por el de su “exhibición”;1 valor agregado 
por la ubicuidad de los signos que da lugar a la posibilidad inter-
minable de su manipulación por los creadores, a la significación 
actualizable en cada lector. Los sujetos de las ciudades habitamos 
en una sociedad hiper-informada que distribuye imágenes por el 
espacio circundante; al situar la mirada en cualquier espacio de la 
ciudad, encontraremos tal disgregación y densidad icónica que en 
algunos momentos lleva a la saturación, y sin embargo, podemos 

1 Benjamin señalaba que el valor de exhibición se sustentaba en el 
“una vez no es ninguna” frente al “de una vez por todas” del valor 
ritual, fundamento del arte aurático. Así la reproductibilidad de la 
imagen se apuntala sobre su presencia en espacios que desbordan el 
culto. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, México, Itaca, 2003.
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sustraer algunas imágenes de este entorno enrarecido, para desci-
frarlas y aprehenderlas.

Entre los textos capitales sobre la reflexión teórica de la fo-
tografía, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía de Roland Barthes 
es un texto que arroja luz sobre preguntas de carácter estético y 
ontológico. ¿Qué sentido establece una fotografía más allá de su 
belleza?, ¿existe un “ser” fotográfico que desborda el tiempo de su 
producción?, ¿es la connotación de la imagen fotográfica lo que 
mueve a su fruición? El también autor de S/Z aborda estas cues-
tiones en su último libro, lugar donde las respuestas recorren un 
andamiaje conceptual diseminado a lo largo del texto. 

Placer y deseo son los caminos por los que el semiólogo francés 
explora el campo inabarcable de la fotografía; en La cámara lúcida no 
hay división mayor que la de las fotografías que le “conciernen” al 
autor y las que no. Un puñado de las primeras es una suerte de corpus 
(relativo, ya que el propio autor señala que su intención es escapar a 
la clasificación categórica) en las que Barthes encuentra detrás de la 
composición estética inherente a toda imagen fotográfica signos que 
“arrebatan”, que “hieren” al sujeto espectador; studium-punctum es el 
binomio fenomenológico en donde Roland teje la primera parte del 
texto para deshebrar el sentido del acto fotográfico. 

El punto de partida de La cámara lúcida es consecuencia de una 
intermediación reflexiva ajena a la mayor parte de los libros sobre 
el tema; los de carácter técnico que están obligados a enfocar de 
cerca; los de carácter histórico y sociológico que ven demasiado 
lejos; frente a la dicotomía close-up/long shot del “decir” sobre la fo-
tografía nuestro autor elige el nomadismo de la mirada; viajar, es-
tablecerse, poblar y partir de cada imagen.

Esas fotografías que le “conciernen” a Barthes exigen una in-
terpretación que escapa a las convenciones técnicas; la relevancia 
de la imagen no aparece en el manejo de la luz o en la disposición 
de los cuerpos en el espacio; sino en aquello que “pincha”; el punc-
tum abre el pliegue, desborda los estímulos icónicos del studium; 
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o también la herida “raya” la composición porque separa las fo-
tografías que “iluminan” sólo algunas zonas de las que establecen 
una unidad; esas fotografías unarias que están destinadas a gustar 
al espectador, no a perturbarlo.

La segunda parte del texto está dedicada a la búsqueda de la 
madre barthesiana; mujer-niña que escapa a todo sistema familiar y 
social, ausencia corporal traída a la presencia por la vía de la evoca-
ción: encuentro con la propia madre en las imágenes de los otros a 
través del vínculo del universo privado con el espacio público. Para 
Barthes, lo que distingue a la representación fotográfica de otras 
imágenes es su referente fotográfico, la conciencia de haber “estado 
allí”, condensación del gesto irrepetible que sólo una fotografía 
puede capturar.

El proyecto de Roland Barthes en La cámara lúcida es trazar una 
“Historia de las Miradas. Pues la fotografía es el advenimiento de yo 
mismo como otro: una disociación ladina de la conciencia de iden-
tidad”.2 Sujeto-efigie fotografiado, constatación de haber posado del 
tal o cual manera; capturado en una escenificación de sí mismo. 

Impresiones mediáticas musicales

Sí la fotografía es ese espacio liminal donde confluyen el arte y la 
industria, las imágenes capturadas figuran un “ser” que será decan-
tado por la reproducción mediática al colocarlas en las galerías, 
en las revistas, en la imagen todo-pantalla. Sabemos del uso de la 
fotografía con fines publicitarios para distribuir la imagen-sujeto-
mercancía en un mercado determinado (cuyo rechazo por parte 
de la crítica culta es consecuencia de que la publicidad muestra 
ostensiblemente su finalidad monetaria); de la producción y com-

2 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2003, p. 40.
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posición visual regulada por orientaciones instrumentales y, sin 
embargo, aún un pequeño cúmulo de estas fotografías pueden ge-
nerar discernimiento.

En lo que toca a este artículo, las imágenes que me “con-
ciernen” son las pertenecen a ese campo nombrado rock; espacio 
que media entre el espectáculo y la estética, entre lo individual y 
lo social, y por tanto escurridizo a la definición única; ya que lo 
mismo refiere clichés basados en la espectacularización (“sexo, 
drogas y rock & roll”) que mitos ontológicos (lo auténtico, lo trági-
co) o taxonomías periodísticas (clásico, progresivo, metal, alterna-
tivo, todo lo “post”). 

A la luz del consumo actual de música, tengo la impresión de 
que hubo un periodo –anterior a las descargas musicales en la red, 
a la saturación de realities en los canales de videos– donde la imagen 
fotográfica poseía un valor “aurático” en el rock; las portadas de los 
discos eran parte de la obra; el último eslabón de una cadena que 
comenzaba en la composición musical y donde el “ser” del álbum 
se revelaba en la imagen que abría el “pliegue” del disco donde los 
melómanos buscaban las huellas del creador. 

La línea que guía este ensayo es que el sentido en la fotografía 
de las portadas de algunos discos de rock establece un juego entre 
el punctum y el studium de la obra musical; el ciclo músico-fotográ-
fo-fan se revela en estas imágenes: los músicos son “heridos” por 
“algo” en el entorno que después condensan en las letras de algunas 
canciones del álbum; a partir de algunas de estas líneas el fotógrafo 
es “pinchado” para crear el studium de la portada que “tocará” a los 
coleccionistas o lectores de esta imagen. Este trabajo es un intento 
de actualizar los conceptos de La cámara lúcida al aspecto fenomeno-
lógico del rock; y siguiendo al semiólogo francés, sólo se tomarán 
un pequeño grupo de portadas, para abordarlas no como “un tema 
sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso”.3

3 Ibid., p. 52.
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Efigies discordantes

La doxa rockera señala que la naturaleza de este macrogénero mu-
sical es la rebeldía, la diferencia, lo contra-sistémico; si bien existen 
algunas corrientes y grupos que alimentaron este imaginario (la 
psicodelia, el glam, el punk; Jefferson Airplane, The New York Dolls, Sex 
Pistols), la mayoría de estas significaciones se han convertido más 
en un referente simbólico que una condición sine qua non; basta ob-
servar el auge de los festivales para establecer que gran parte del 
rock está condicionado por los medios de comunicación.

Desde su origen a mediados de la década de 1950, el rock ha 
encontrado en la imagen no sólo el vehículo para la promoción de 
los artistas sino también el lugar para agregar nuevos sentidos a la 
música. Las portadas de los discos se constituyeron como el primer 
referente visual para el reconocimiento de los músicos, que en el aire 
de los tiempos de la posguerra, ofrecían un gesto “energético-juve-
nil” acorde con el american way of life (Bill Haley, Budy Holly).

En este sentido, la portada del álbum debut (homónimo) de 
Elvis Presley es fundacional en la fotografía unaria del rock; una 
clase de imagen celebratoria donde el artista-héroe enfunda su gui-
tarra-arma es el objeto fotografiado más difundido en este género 
musical, así, “la fotografía es unaria cuando transforma enfática-
mente la realidad sin desdoblarla, sin hacerla vacilar”.4 Fotografías 
que “gritan” y “vociferan” pero nunca “hieren”, el rockero y su ins-
trumento de poder no es el único tema de la iconografía rockera 
pero sí su mayor referente; Jimmy Page (Led Zeppelin), Jimi Hendrix, 
Mark Knopfler (Dire Straits), Mathew Bellamy (Muse), serían “efigies” 
inconclusas sin este instrumento. 

En lo que toca a las portadas, el imaginario social del rock 
construye esta imagen unaria sobre todo en la década de 1970, años 
del auge del rock de estadios. Fotografía constituida en función de 

4 Ibid., p. 76.
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aquel otro que observa: “cuando me siento observado por el obje-
tivo, todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico 
instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 
imagen”.5 Imágenes que expresan lo mismo la pirotecnia visual: 
Alive! (Kiss, 1975) y el mesianismo instrumental: Let There Be Rock 
(AC/DC, 1977) que el heroísmo de la clase trabajadora: Born To Run 
(Bruce Springsteen, 1975); la mistificación de la guitarra: London Ca-
lling (The Clash, 1979)6 o el advenimiento del héroe: The Rise And The 
Fall Of Ziggy Stardust And the Spiders From Mars (David Bowie, 1972).

5 Ibid., p. 37.
6 La portada del álbum London Calling de The Clash realiza una parodia 

de la composición de la portada del disco debut de Elvis Presley; 
la disposición de la tipografía y los elementos dentro del cuadro 
son imitados en otras obras obras como Rain Dogs de Tom Waits, 
Reintarnation de K.D. Lang y F-Punk de Big Audio Dynamite.

Elvis Presley
Fotografía:  William Robertson / William Randolph

Kiss, Alive! 
Fotografía: Fin Costello

Concepto: Denis Woloch
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Por otro lado, existen portadas que muestran el lado divergente 
y menos “cool” del rock: su sentido trágico, que no es el de la trage-
dia clásica, aquella donde los hombres son presas del destino; sino 
la conciencia individual y reflexiva como un “abismarse” en un conti-
numm celebratorio y fatalista, que el imaginario del rock ha figurado 
como un exceso de vitalismo combinado con la estructura, el orden 
y la forma; un espíritu dionisíaco y apolíneo. En el rock, las letras 
de algunas canciones se apropian de lo trágico humano, y las foto-

AC/DC, Let There Be Rock
Diseño: Bob Defrin

Bruce Springsteen, Born to Run
Fotografía: Eric Meola

Diseño: John Berg / Andy Engel

The Clash, London Calling
Fotografía: Pennie Smith | Diseño: Ray Lowry

David Bowie, The Rise and The Fall of Ziggy 
Stardust and Spiders from Mars

Fotografía: Brian Ward | Diseño: Terry Pastor
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grafías de los discos que las acompañan son el manto que las acoge. 
En este caso, la fotografía está sujeta a las tres prácticas que señala 
Barthes: “hacer, experimentar, mirar”.7 El fotógrafo “opera” una fo-
tografía a partir del spectrum de las letras y sonoridades, imagen que 
“abre” al spectator que mira. Haré una exploración del binomio stu-
dium-punctum en las dos portadas que siguen.

El rock de la década de 1990 fue una respuesta al régimen de 
visibilidad de la década anterior; frente al aparente triunfo del capi-
talismo neoliberal como verdad única, la “Generación X” novente-
ra expresó en el grunge norteamericano una melancolía enrarecida 
sobre su entorno (Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam), mientras en el 
Reino Unido el brith pop (Blur, Manic Street Preachers, Pulp) realizaba 
una celebración irónica sobre los dispositivos de la sexualidad he-
gemónicos y conservadores.

Abrevando de figuras como David Bowie y The Smiths, Suede 
fue la banda inglesa que lideró el brith pop en términos paradójicos; 
utilizó la provocación mediática como punta de lanza para mos-
trar valores contra-hegemónicos; los integrantes de esta banda 
bordearon el límite de lo decible y lo visible durante 1993; el vo-
calista Brett Anderson manifestó abiertamente su bisexualidad, el 
baterista Simon Gilbert hizo activismo político con el cineasta gay 
Derek Jarman, y los videoclips de “Animal Nitrate” y “Metal Mickey” 
mostraron a la androginia con la animalidad como referente.

En 1994, Suede graba Dog Man Star, su segundo álbum, donde 
las letras de las canciones expresan el punctum que la banda advier-
te en su entorno; la prensa británica generaba una gran expectativa 
ante el nuevo álbum, fue así que el binomio Anderson-Butler re-
sentía agobio de la fama: she-rocker sacked the factory line for a chance of 
a dance in a surreal world/ come rescue, rescue me, from this hollywood life 
(“This Hollywood Life”); la sociedad de control que refiere el mundo 
orwelliano en el videoclip: and as the smack cracks at your window/you 

7 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 35.
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wake up with a gun in your mouth/we are watch them burn (“We Are The 
Pigs”) o la celebración solipsista de la generación rave: like all the 
boys in all the cities/ I take the poison, take the pity/ we take the pill to find 
each other (“New Generation”).

8 Ibid., p. 93.

Suede, Dog Man Star, 1994
Fotografía: Joanne Leonard (1971) 
Concepto de portada: Brett Anderson

La portada del álbum fue conceptualizada por Brett Anderson 
sobre una fotografía titulada “Sad Dreams On Cold Mornings” de la 
serie Dreams And Nightmares realizada por Joanne Leonard en 1971. 
El studium, un hombre yace dormido, el pliegue de la luz que entra 
por la ventana enmascara el sexo, descubre el resto del cuerpo y 
adviene el sentido como opacidad “por inmediato, por incisivo que 
fuese, el punctum podía conformarse con cierta latencia”.8 
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Este punctum nos plantea dos sentidos expresados en “Introdu-
cing The Band”, la canción que abre el disco; este “Dog Man Star” 
es el hombre que se refugia oníricamente en la habitación “inte-
rior” del colapso social: and as the sci-fi lullaby starts to build/ see them 
whipping all the women/ cracked goverments killed o let the century died to 
violent hands; “Dog Man Star” es también aquel cuya desnudez no 
hace del sexo el objetivo constatativo sino la sexualidad ironiza-
da, trágica y ambigua: so steal me a savage/a subservient son, get him 
shacked up, bloodied-up and sucking a gun/i want the style of the woman, 
the kiss of a man. Vértigo de los acontecimientos que ubican la ero-
tización fuera del campo de la fotografía y dentro del campo de 
las canciones “el punctum es entonces una especie de sutil más-
allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo 
que ella misma muestra: no tan sólo hacia el resto de la desnudez, 
ni hacia el fantasma de una práctica, sino hacia la esencia absoluta 
de un ser, alma y cuerpo mezclados”.9 Ambivalencia sexual como 
tránsito representacional de una modalidad a otra, el Dog Man Star 
de Suede es la figuración erótica de imágenes sonoras pornographic 
and tragic in black and white/ my Marylin come to my slum for an hour 
(“Heroine”).

A mediados de la década de 1970, Manchester –la ciudad que 
vio nacer la revolución industrial–, era un territorio áridamente gris 
donde el paisaje de concreto “abría” el punctum: “pequeña mancha, 
pequeño corte, y también casualidad”10 que “hirió” la visión de ar-
tistas de la época. En el campo del rock, a medio camino entre el 
punk y el dub jamaicano, Joy Division fue la banda que enarboló 
muchos de los principios del post-punk; incorporación o trans-
textualidad sonora en la base musical de la banda mezclada con 
la filiación arty de su vocalista Ian Curtis al referir la literatura de 

9 Ibid., p. 99.
10 Ibid., p. 59.
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James Ballard, Samuel Becket, Fedreric Nietszche. Más allá de su 
propuesta musical, la banda sacudió la escena de Manchester por la 
presencia y letras de su frontman, que a decir de Tony Wilson –fun-
dador de Factory Records, disquera de la banda–, el punk cantaba 
“jódanse”, mientras Ian Curtis fue el primero en sentenciar “Estoy 
jodido”: isolation/ mother, i tried please believe me/ i’m doing the best that 
I can/ i’m ashamed of the things i’ve been put through/ i’m ashamed of the 
person i am (“Isolation”). 

Closer, el segundo álbum de Joy Division, es una revisión más 
elaborada de la personalidad escindida de Ian Curtis; padre de fa-
milia y estrella de rock, burócrata y poeta, la epilepsia terminó por 
fragmentarlo: the silence when the doors open wide/ where people could 
pay to see inside/ for entertainment they watch his body twist/ behind his 

Joy Division, Closer, 1980
Fotografía: Bernard Pierre Wolf
Concepto de portada: Peter Saville
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eyes he says i still exist /this is the way, step inside (“Atrocity Exhibition”). 
Para Curtis, la depresión inherente más la enfermedad acentuaron 
el distanciamiento con su familia y el resto de la banda, su colapso 
emocional: i can’t see why all these confrontations/ i can’t see why all these 
dislocations/ no, family life just make me feel uneasy/ yeah God in his wisdom 
took you by the hand (“Colony”). 

Las letras de Closer son los destellos de las heridas que el entor-
no provocaba en Ian Curtis; punctum como desolación y separa-
ción fueron condensados en la imagen de la portada del disco. Du-
rante la grabación del álbum, Tony Wilson y la banda buscaron al 
diseñador Peter Saville –quien había realizado la portada del disco 
debut uknown Pleasures–, que ya había escuchado algunas maque-
tas del álbum y decidió que la portada sería una fotografía de 1978 
titulada “II Staglieno” del fotógrafo francés Bernard Pierre Wolf. El 
nombre del disco surgiría después de la grabación y el diseño de la 
portada. El studium de la fotografía en blanco y negro de Pierre Wolf 
utilizada en Closer es la puesta en cuadro de un funeral: la esceni-
ficación de cuatro cuerpos; el primero –masculino– yace muerto 
sobre una mesa, otro cuerpo –femenino– lo observa mientras 
toma la mano de uno cuyo brazo está dentro del campo; el último 
cuerpo se encuentra en el piso cubierto por una manta con dos 
floreros, uno a cada lado, más al extremo se encuentra una urna. 

Considero que esta fotografía exhibe varios punctum conden-
sados en una mirada ante la pérdida; expectativa de lo vivo ante lo 
finito que modela el movimiento de los cuerpos entre el claros-
curo; cuerpo muerto como imagen pensamiento: “en el fondo la 
Fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna e incluso 
estigmatiza, sino cuando es pensativa”;11 mujer como imagen-ex-
trañeza frente a aquello que ha dejado de existir; pesar sostenido 
en un cuerpo metonímico que sólo asoma una de sus extremida-

11 Ibid., p. 73.
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des, tensión configurada por ese especio donde coexiste la luz y la 
sombra; pero el punctum más extraño es el cuerpo que yace en el 
piso cubierto por una manta ¿quién está bajo esa tela? ¿es un cuerpo 
humano, animal u objetual? Ese cuerpo es el sentido obtuso del 
cuadro; la presencia de lo inerte ante los cuerpos vivos y aquel que 
acaba de perecer; opacidad atonal respecto al desplazamiento de 
nuestra mirada dentro de la escena. Siendo la fotografía la escenifi-
cación de un funeral, el spectator quisiera saber cuál es el momento 
que retrata ¿han pasado horas?, ¿se niegan a aceptar la muerte y 
esperan que despierte? La ausencia de lágrimas en el rostro visible 
acentúa lo fantasmático “busto blanqueado del teatro totémico [...] 
la foto es como el teatro primitivo, como un cuadro viviente, la 
figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos 
a los muertos”.12 

El 18 de mayo de 1980, un día antes de que Joy Division saliera de 
gira por Estados Unidos, Ian Curtis se suicidó; esa tarde había es-
cuchado el álbum The Idiot de Iggy Pop y visto la película Stroszek de 
Werner Herzog, filme que relata la errancia de un berlinés (músico 
callejero, asocial, alcohólico) tras perseguir el sueño americano; 
tras haber perdido su auto, hogar y ser abandonado por su novia, 
Stroszek decide quitarse la vida en una telesilla; la secuencia final 
de la película muestra pollos bailando (“the dancing chicken”) y to-
cando instrumentos en jaulas (“piano playing chicken”). Metáfora 
del desarraigo y el sinsentido; tal vez el punctum de este filme es el 
extravío de Stroszek en la tierra de la gran promesa, donde el des-
tino trágico de los hombres es la alienación y espectacularización 
detrás de una vitrina. Tal vez Curtis se vio a sí mismo en Stroszek y 
a Joy Division en la secuencia final del filme: how I’ve realised, I wanted 
time/ put into perspective, try so hard to find/ just for one moment I thought 
I’d got my way/ destiny unfolded, watched it slip away (24 hours).

12 Ibid., p. 65.



Si por definición el sujeto es incomensurable, nunca sabremos 
con certeza las razones del suicidio de Ian Curtis, pero el relato del 
último día de su vida, la fotografía de Wolf y el diseño de Saville 
como “efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido 
(por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que 
veo ha sido”.13 La historia de Ian Curtis y Joy Division se resume en 
estas líneas: here are the young men, a weight on their shoulders/ here are 
the young men, well where have they been?/ we knocked on the doors of hell´s 
darker chambers/…/ these rituals showed up the door for our wanderings 
(“Decades”).

Epílogo

En la cultura mediática contemporánea –una coyuntura donde los 
textos de la alta cultura se deslizan y diseminan con los de la cultu-
ra popular y mainstream–, el imaginario del rock está conformado 
lo mismo por los relatos y el espacio sonoro que por las condicio-
nes sociales que inciden en su estética; en este sentido, las ideas 
barthesianas sobre la fotografía son pertinentes para trabajar con 
conceptos sonoros e imágenes del rock; para rastrear los puntos 
que “abren” el sentido y reorganizan la experiencia.

13 Ibid., p. 128.
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La cámara lúcida de Roland Barthes1 es un texto que nos conduce 
a mirar diferentes aristas de las fotografías, es además una ventana 
por la que asoma el “ser” de Barthes, al introducirnos en su relación 
con ellas luego de sufrir la pérdida de su madre. Presenta a la foto-
grafía como portadora de instantes fantasmáticos de su vida, una 
prueba de haber sido; algunas de ellas como referentes vivos que lo-
graron aprehender su esencia, fragmentos que evocaban su existen-
cia en la memoria y revivieron en él las emociones contenidas.

La fotografía se construye como referente del instante en que 
algo quedó almacenado en una cinta o espacio digital, testimonio 
de haber acontecido. Sin embargo, esto es una contravención a la 
naturaleza, pues la mirada no registra cuadros aislados sino esce-
nas en movimiento y continuidad que difícilmente logran aislarse 
de los sonidos, olores, sabores, texturas y sentimientos. 

Un registro fantasmal no fisiológico que existe como detonan-
te de la memoria. Instantes de realidad capturados en una pelícu-
la o unidades de memoria digital; un registro transformado en un 

ACOTACIONES Y DISGRESIONES 
EN TORNO A LA CáMARA LúCIDA

Beatriz Isela Peña Peláez

1 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Argentina, Paidós Comunicación, 2003.
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objeto inerte que se activa con los recuerdos, que lo complemen-
tan y le otorgan sustancia a su existencia y subjetivación. 

Sin embargo, la fotografía nunca deja su naturaleza objetual, 
resultado de la técnica y los avances tecnológicos; la cual logró 
capturar encuadres estéticamente bellos, elementos que connotan 
sentimientos y le dan vida, además de lograr en casos particula-
res capturar fragmentos de la realidad tan vívidos que encarnan 
fantasmas y reflejos de ella. Barthes presenta la fotografía como 
producto tecnológico de la modernidad, que trasciende al trans-
formarse en registro periodístico e histórico, estético y artístico, 
encuentro de lo cotidiano y familiar; todo ello al mismo tiempo y 
con igual valor. 

Este texto es una obra que continúa vigente; uno de los prime-
ros acercamientos a la fotografía como objeto que preserva algo 
más que imágenes; un estudio que rebasa la técnica y los concep-
tualismos, una inmersión en la esencia y existencia de la fotografía, 
del registro y la representación, del sentido dado desde la indivi-
dualidad y la mirada colectiva. La fotografía expuesta en todos sus 
envoltorios, de la amateur a la profesional; del registro cotidiano a 
la “gran toma”, lo espontáneo en contraste con lo elaborado o ac-
tuado; del testimonio hasta encarnar la existencia en sí misma; de 
registro de vida o de certificado de muerte por igual.

La relectura de La cámara lúcida resulta interesante y diferente, 
pues mis sentimientos y vivencias se han modificado, y la forma de 
entender el texto tiene mayores coincidencias con Barthes. Un acer-
camiento teórico que no logra denudarse de sentimientos y viven-
cias. Una reflexión que aborda de forma muy general algunos de sus 
conceptos desde una mirada contemporánea, el papel de la fotogra-
fía como recurso para la trascendencia y concluyo dejando fluir los 
sentimientos provocados por mi reciente lectura del texto.
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La fotografía, entre la creación y el registro

Barthes cuestiona la genialidad creadora detrás de la fotografía al 
confrontarla con el pintor, que deja algo de sí en la obra –al menos 
su mirada–, mientras la fotografía es una máscara investida de lo 
que representa,2 una rápida escena inmovilizada en un momento 
decisivo, en lugar de la reproducción de una gestualidad. 

La fotografía ha atravesado largos trayectos conceptuales, es-
téticos y tecnológicos, que la han llevado de ser un proyecto cien-
tífico al campo del registro, familiar y corporativo, que para el se-
miólogo francés de rompía con las huellas dejadas en los retratos 
flamencos; sin embargo, al disminuir los tiempos de exposición ha 
llegado a diversificar sus utilidades, como evidencia y certeza de 
existencia y como campo del arte y la estética.

Tal vez esta distancia justifica una mirada diferente, ya que 
Barthes desconocía los medios que nos ofrece la fotografía con-
temporánea, donde los tiempos de registro son mínimos y las po-
sibilidades de edición infinitas. La gestualidad es preservada desde 
el acontecimiento, a partir de la mirada del que preserva el registro 
al oprimir un obturador; a veces, un fotógrafo amateur o menos 
que eso, otras un especialista y un artista que crea un espacio con 
la realidad que mira.

La idea del studium y el punctum son elementos presentes, a no 
dudar, en la mayoría de las creaciones artísticas, no sólo de la foto-
grafía. El studium comprende la escena construida en la captura foto-
gráfica; el punctum es lo que nos llama la atención de la obra. Al referir 
el punctum es imposible no relacionarlo con el concepto de “empatía” 
en Aby Warburg, el primero determinado por Barthes para la foto-
grafía y el segundo por Warburg para la pintura y las imágenes. 

2 Ibid., p. 69.
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La empatía en Warburg comprende el grado “[...] de sujeción 
del sujeto al objeto exterior”,3 es decir, los vínculos que establece 
con los objetos a partir de la toma de distancia o no de ellos; simi-
lar a la idea de punctum que radica en “el pinchazo” que captura mi 
atención.4

Aunque muchas fotografías son registros amateurs de la coti-
dianidad, sin sentido de la creación estética, los artistas de la cámara 
registran encuadres bellos y esperan para atrapar sin demora el es-
pacio y/o los individuos en la posición perfecta para capturar la 
idea que se quiere mostrar, un studium que debe atrapar a su crea-
dor, quien conoce lo que pretendió registrar y/o aprehender, pero 
que no siempre logra impactar a terceros ni hacer que miren la 
obra como él la registra, pues carecen de los mismos referentes a 
los cuales alude la imagen.

Por otra parte, el punctum se conecta con el espectador por 
medio de la memoria y los sentimientos asociados; tal vez la 
imagen refleja un espacio que conoce y evoca un recuerdo, tal vez 
semeja otro o bien se conecta con la sensibilidad del que mira y lo 
traslada al espacio y tiempo que congeló. Este aspecto depende de 
la captura de la imagen y de la mirada sobre ella; no está presen-
te en todas las fotografías, pero lo podemos encontrar en algunas 
obras de artistas de la cámara como en los trabajos amateurs.

Al igual que el cuadro del pintor, el observador de la fotogra-
fía puede identificarse o no con el producto, y es capaz de sentirse 
ligado o no a él; ya que puede ser tan sólo una buena represen-
tación. Sin embargo, la fotografía ha tenido grandes avances en 
las últimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del XXI, logrando 

3 Linda Báez Rubí, Aby Warburg, El atlas de imágenes Mnemosine, vol. II, 
un viaje a las fuentes, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, 2012, p. 27.

4 Roland Barthes (1980), La cámara lúcida..., op. cit., p. 59.
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capturar con mayor presteza los momentos deseados; ha mejorado 
el registro y la calidad de la imagen que se obtiene y se imprime. 
Esto es notable en la percepción de la imagen registrada, permi-
tiendo que el creador preserve los momentos deseados, sin tener 
que arriesgarse a perderlos para siempre, sea por errar el momento 
de oprimir el obturador o algún movimiento en la cámara al mo-
mento de hacerlo. 

Estos elementos tecnológicos favorecen el desarrollo de la ge-
nialidad, haciendo de los fotógrafos verdaderos artistas, quienes 
no empuñan un pincel, pero agudizan la mirada y juegan con los 
lentes y la apertura del diafragma, una mirada capacitada para cap-
turar el momento preciso, transformando la realidad en su propia 
obra, ya que difiere de esa realidad registrada. Mostrar en el frag-
mento de existencia capturada los detalles que normalmente no 
podemos distinguir; señalar la existencia y la composición, logra-
da por el juego de luz y sombra, por la perspectiva dada al encua-
dre deseado.

Registrar la gestualidad que transmite la vida, discernir la tris-
teza y el dolor tan palpable como en la existencia de los mismos, 
exaltar la felicidad, al igual que el miedo y la soledad, el vacío y el 
éxito; gestos que los pintores buscaban identificar y guardaban en 
bocetos y la memoria para intentar reproducirlos en sus cuadros, 
presentes en un registro de la realidad. Sin embargo, tanto en pin-
tores como en fotógrafos, el gesto nos revela la intimidad de los 
seres mostrados, su presente y pasado, mirada al futuro incierto y 
esperanza de vida.5 

Aunque todos estos aspectos son de importancia, el valor más 
grande de la fotografía es el de “certificado de presencia”; éste era 
inexistente hasta la invención de la cámara fotográfica,6 y a partir 

5 Ibid., p. 54.
6 Ibid., pp. 28-29.
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de su existencia ha transformado la vida contemporánea. Todos 
cuestionamos a los pintores, muchas veces sin respuesta posible, 
sobre sus modelos. ¿Existieron en realidad o fueron constructos 
de perfección en modelos inertes o en la mente del pintor? ¿Fueron 
representadas(os) tal cual eran o fueron modificados? En la foto-
grafía no se piensa igual, a pesar de que es posible experimentar 
con los encuadres y generar escenas inexistentes, realizar foto-
montajes y hacer retoques en computadora, es vista como “certifi-
cado de presencia”.

Este “certificado de presencia” es referido por Barthes como 
“el nuevo gen que su invención ha introducido en la familia de las 
imágenes”,7 es decir que la imagen fotográfica da fe de que algo 
ocurrió, existió o fue de determinada forma. De esta manera surge 
la idea de que la fotografía puede ser evidencia, útil y válida por 
igual en la historia como en el periodismo, en lo social como en 
el ámbito de los sentimientos y la individualidad. La fotografía se 
presenta como fragmentos de realidad preservados en un papel o 
medio digital; omitiendo la posibilidad de modificarla, se manifies-
ta como testigo mudo del acontecimiento.

La fotografía constituye el más importante referente de vida 
para los que sufren algún tipo de amnesia o enfermedad vascular 
cerebral y olvidan ciertos detalles de su pasado, las fotografías con-
forman un registro de vida, lo que ha sido y está en devenir. Una 
nueva memoria, externa a nuestro cuerpo, capaz de reactivar la 
memoria individual o de construir una nueva a partir de la inter-
pretación dada a las imágenes registradas.

Antes de su etapa digital, la fotografía como registro y certe-
za de presencia y/o existencia sufría ciertas limitantes provocadas 
por la necesidad de procesar las imágenes registradas en la cinta 
hasta su impresión. Este largo proceso provocaba que los momen-

7 Idem.
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tos capturados no fueran siempre aprehendidos como lo esperaba 
aquel que oprimía el obturador. Esperar el proceso de revelado para 
conocer lo visto causaba que en algunas ocasiones se perdiera para 
siempre el “registro perfecto” que se había pretendido, al diferir no-
tablemente la imagen capturada de la que el ojo había registrado. 

Esta espera y ansia por mirar la imagen es referida por Barthes, 
donde destaca el largo lapso del revelado y su impresión, además de 
la imposibilidad de recuperar el momento perdido. Sin embargo, él 
no conoció la cámara digital, donde se evita este tiempo y se per-
mite analizar el valor del momento registrado, como refuerzo del 
papel de la fotografía como evidencia de existencia: “una foto valida 
la existencia de algo; el noema de la Fotografía es esto ha sido”.8 

Un mundo digital desconocido para Barthes, donde las imá-
genes nos inundan, muchas de ellas obtenidas por medio de fo-
tografías, presentadas tal cual o tras ser sometidas a procesos de 
edición en computadora. Modelo reforzado por el papel que cobra 
la fotografía en las redes sociales, que existen por la interacción 
entre los comentarios que revelan dónde estamos y qué hacemos 
en cada momento y la fotografía como referente necesario que da 
fe de lo expresado.

Breves mensajes acompañados de una o más fotografías que 
en su mayoría carecen de intención y sentido de la estética, ya que 
sólo funcionan como registros de la existencia y de la acción. La fo-
tografía como medio de comunicación de los sentidos y las accio-
nes, certificado de la vida misma y del haber sido y haber estado.

Sin embargo, una fotografía, como una obra de arte, no siem-
pre copia y/o representa lo que soy, ya que muchas veces posamos 
y dejamos que se registre aquello que esperamos sea recordado de 
nosotros. Barthes reconoce que siempre posaba cuando era obje-
tivo de una cámara, mostrando lo que quería que vieran de él, “una 

8 Ibid., p. 121.
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pose” que servía de máscara para su verdadero yo, sacar a la luz 
una representación que puede ser vista por todos.9 

La fotografía es vista como un registro de lo que somos y 
hemos sido, una extensión de los individuos que vale más que ellos 
por su portabilidad. Sin embargo, en la fotografía no siempre está 
presente el fotografiado, sino aquel que ha sido construido por 
medio de una pose y un encuadre, una ficción casual o estudiada, 
o bien una mirada sesgada de la totalidad que conforma la reali-
dad; “la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una 
disociación ladina de la conciencia de identidad”.10 

Pensando en la fotografía como “arte de la persona, de su 
identidad, de su propiedad, de su cuerpo”11 y la fotografía de mí 
mismo como “copia de mí”,12 encontramos la despersonalización 
y desterritorialización en la propiedad de las imágenes, aun de las 
propias, pues cualquiera que captura una imagen puede darle el 
uso que desee, aún a pesar del que ya existe en ella. 

Esta situación preocupaba a este teórico, pues sentía vulnera-
da su existencia: “soy visto aun cuando he dejado de estar en donde 
fui capturado, me han despojado de quien soy y me hacen ser un 
objeto que guardan en un fichero, a su merced y disposición”.13 Al 
capturar nuestra silueta en una fotografía, ésta ha quedado graba-
da para la posteridad, para ser vista por quien lo desee cuando así 
lo decida, sin importar lo que piensa al que se mira en ella.

Un regalo para el voyeur que mira cuando desea el objeto en 
que nos ha transformado. Mas no es una presencia actual y real, 
sino un instante que a pesar de haber dejado de existir y ser, existe 

9 Ibid., p. 37.
10 Ibid., p. 40.
11 Ibid., p. 124.
12 Ibid., p. 37.
13 Ibid., pp. 37 y 43.
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en la evidencia del haber sido. La contradicción entre lo ausente 
que se ha preservado y la existencia que ha dejado de serlo.

Estos puntos cobran mayor interés con las redes sociales, des-
conocidas para Barthes, donde la fotografía es un eje básico como 
evidencia de existencia y acontecimiento. Convencer al otro de que 
algo ocurrió es más fácil si tengo una fotografía que lo muestre, de 
forma que algo que no ocurrió, debe ser real, mientras lo aconte-
cido no registrado en imágenes fotográficas es como si nunca hu-
biera acaecido.

Las redes sociales se transforman en espacios desterritoria-
lizados, donde perdemos la propiedad de nuestra propia existen-
cia al no poder impedir que otros suban nuestras fotos y que sean 
vistas por quien lo decida. La proliferación indiscriminada de la 
reproductibilidad, al menos en el potencial de ser mirado, mientras 
los que aparecen en ella difícilmente pueden controlar su flujo y la 
visibilidad a que está expuesta.

La fotografía es esencial en la construcción de este espacio, 
donde la existencia necesita ser probada, y la fotografía es la prueba 
de realidad, la cual adquiere valor universal al tiempo que se des-
individualiza. Sin la fotografía es imposible probar haber sido o 
haber estado, así, un breve texto escasamente refiere los hechos 
como debieran ser explicados, sin embargo una imagen no necesi-
ta palabras, a lo sumo una pequeña frase que explique la ubicación 
o el sentido de su papel en la red. La amplitud de receptores ase-
gura la reproductibilidad y al mismo tiempo la inmanencia de la 
imagen, que pertenece a todos y a la vez a ninguno, existe al alcan-
ce de todos pero sólo se materializa para los que desean imprimir-
la. Una nueva mirada al universo fotográfico, que experimenta los 
avatares de la nueva tecnología y el establecimiento de reglas sobre 
los usos y abusos de las imágenes en la red.

Una compulsión colectiva, centrada en la imagen; justificada 
en la necesidad de comprobar los actos y los espacios, un registro 
de existencia y de estar ahí, rebasada por el deseo de mostrar lo que 
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miro y siento, una falsa compañía que abre nuestro mundo al uni-
verso sin posibilidad de frenar nuestra presencia en la red, donde 
se pierde toda discreción y aislamiento, enmarcado y decorado con 
las imágenes que testifican haber sido y existido.

Las presunciones y afirmaciones de Barthes son el preámbulo 
desde el cual podemos emprender nuevos análisis sobre el papel 
de la fotografía contemporánea, desde el carácter de escenificación 
representada hasta el punctum que la significa a partir de los refe-
rentes individuales del que mira; asimismo, ampliar los estudios de 
la fotografía desde los preceptos y usos adquiridos por la sociedad 
de las redes sociales.

La fotografía como recurso para la trascendencia

Dar un espacio especial a esta reflexión obedece a los sentimientos 
que generó en mí el texto, en la última lectura, cuestionándome 
sobre el papel de la fotografía como recurso para la trascendencia. 
Sin embargo, no todas las fotos capturan la esencia de los espa-
cios y los individuos, sólo aquellas que son capaces de detonar los 
recuerdos por haber aprehendido la esencia del sentimiento en la 
escena capturada.

La Fotografía no rememora el pasado (no hay nada de proustiano 
en una foto). El efecto que produce en mí no es la restitución de lo 
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de lo que 
veo ha sido [...] La fotografía me sorprende, me produce una sor-
presa que dura y se renueva inagotablemente [...] la Fotografía tiene 
algo que ver con la Resurrección: ¿no podemos acaso decir de ella lo 
mismo que los bizantinos decían de la imagen de Cristo impresa en 
el Sudario de Turín, que no estaba hecha por la mano del hombre, 
acheiropoietos?14 

14 Ibid., pp. 128-129.
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La fotografía como dispositivo para preservar la esencia de 
“algo” o “alguien”, ajena a los montajes y las poses, reflexiva y ex-
celsa, un registro que no sólo copia un instante sino que aprehende 
los sentidos involucrados. La fotografía como referente inmediato 
del objeto o ser preservado, como extensión y multiplicidad de la 
existencia misma, “diríase que la fotografía lleva siempre su refe-
rente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad 
amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: 
están pegados el uno al otro”.15 

Barthes escribe este texto pensando en su madre muerta, 
recuperada a través de las fotos menos esperadas, lo cual detonó 
sus sentimientos y estableció los vínculos con las fotografías.16 La 
pérdida de un ser querido motiva la búsqueda incesante en los re-
cuerdos de los detalles de su cara, de su olor, actitudes y formas 
de hacerse presentes; sin embargo no están más, y los recuerdos 
generan imágenes “escurridizas y fugitivas”,17 reflejos escasos de la 
realidad, que aparecen entre sueños, donde sus rasgos se diluyen y 
sólo la certeza del subconsciente nos asegura que es quien desea-
mos pensar.18 

Algunas fotografías que han aprehendido la esencia no sólo 
muestran lo que han registrado, sino que son capaces de detonar 
los demás recuerdos asociados, tanto del resto de los sentidos 
como de los sentimientos.19 Buscamos lo que amamos y recorda-
mos haber amado de ellos. No todas las fotografías logran capturar 
esta esencia, muchas sólo son la imagen presente y a la vez ausente, 
un instante en el tiempo, sin mayor valor que la escena que mira-

15 Ibid., p. 31.
16 Ibid., p. 108.
17 Ibid., p. 105.
18 Ibid., p. 107.
19 Ibid., p. 108.
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mos;20 mas entre ellas siempre es posible identificar algunas que 
han preservado fragmentos de la existencia.21

Fotos comunes que son reflejo de la identidad de los que 
muestran, recursos para “remontar al pasado por la imagen, aun a 
aquel desconocido en el hecho pero existente en los detalles que lo 
vinculaban con lo conocido; penetrar a la Muerte”.22 

Barthes encuentra a su madre en dos fotos, una de su infan-
cia y la última que le tomaron; tal vez ninguna de ellas reflejaba al 
resto de los que la conocieron su presencia, pero a él lo llevaban 
a evocar su esencia, a construir un fantasma de su existencia, que 
hacía real su vida, aunque evidenciaran que ya no está más. Estas 
fotos construían a la madre dependiente e inocente que convivió 
con él en los últimos tiempos, la que conocía bien y a la que nece-
sitaba recuperar.

En este punto regreso al espacio digital y las redes sociales, 
donde la fotografía es un agente de inmanencia, ofreciendo espa-
cios para obituarios perpetuos para familiares y mascotas, evitan-
do así el olvido absoluto y su ausencia. Existir en la red es mejor 
que dejar de estar, donde el testimonio de haber sido vale tanto 
como el ser. 

Es posible pensar en que “una fotografía trae a la vida algo 
muerto” venciendo la ausencia y el vacío que provoca el olvido de 
los detalles de lo físico y de las actitudes y sentimientos asociados. 
La foto como referente vivo de algo ya inexistente, desde el surgi-
miento mismo del fragmento de imagen capturada, un objeto in-
animado que recupera la existencia de lo que ya no está. 

20 Ibid., p. 113.
21 Ibid., p. 108.
22 Ibid., p. 113.
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Epílogo

La fotografía, como dice Barthes, es un fragmento de tiempo sus-
pendido en la existencia de algo o alguien; el registro de un instante 
en su existir que valida su “haber acontecido, haber sido o haber 
vivido”, aplicando tanto para los que ya se han ido como para las 
etapas vividas en el pasado. Un agente que permite atravesar las ba-
rreras del tiempo y del espacio, un objeto que preserva el existir y/o 
la esencia de un ser o espacio registrado en un instante que ya pasó; 
un referente de nuestra memoria que sirve para recuperar detalles 
que se vuelven importantes ante el momento dejado en el pasado.

Al leer nuevamente La cámara lúcida identificaba mi persona en 
un espejo reflejando los sentimientos de Barthes al reencontrarse 
con la imagen de su madre, primero efímera e inconsistente y luego 
perfecta desde su percepción. Pensar la fotografía como permanen-
cia, después del tiempo y aun luego de la muerte, como un pequeño 
alivio a la ausencia; el consuelo de la carencia en recordar los deta-
lles, evitar el olvido y el vacío absoluto que dejan los momentos y 
las personas que dejan de estar. Al mismo tiempo es posible pensar 
en el múltiple registro preservado en las fotos que ilustran tu exis-
tencia; no aquellas en las que hubo poses y fingimientos, sino las 
que lograron capturar momentos de la cotidianidad donde se apre-
hendió la esencia de lo visto.

Paisajes y espacios habitables, como quería Barthes; personas 
vivas y muertos yacientes como evidencia. Sin embargo, todavía 
me enfrento a los lentes y las cámaras y no logro capturar los ins-
tantes que mi mirada espera, siempre es una visión sesgada de lo 
que miro y quisiera preservar, por tanto la fotografía como copia 
de la realidad sigue siendo imperfecta, aunque algunos artistas son 
capaces de transmitir la vida en sus obras, de capturar la esencia de 
la existencia en las escenas registradas.

Por otra parte, disiento con Barthes en el carácter creativo y 
estético en la fotografía, porque los expertos en su manejo logran 
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capturar la esencia de lo vivo, produciendo escenas hápticas que te 
introducen al interior y logran hacerte vivir lo que reflejan (donde 
lo háptico es lo que miras y no logras poner distancia, en contrapo-
sición a lo óptico que te permite tomar distancia para analizarlo). 
Sin embargo coincido en que no todas las fotografías tienen punc-
tum a pesar de que muchas de ellas tengan studium; y que el punctum 
depende de la forma en que logra vincularse con el que las mira y 
les da sentido.

La proliferación de recursos fotográficos y la fotografía en las 
redes sociales provocan la saturación de imágenes, restando impor-
tancia y valor a la estética, sacrificada a favor del registro constante 
y permanente de la existencia. Justificar mi vida y mis acciones con 
las imágenes que lo prueban; la fotografía como evidencia de mi 
diario vivir y las redes sociales como espacio para su exhibición pú-
blica. Un espacio de visibilidad inimaginable, en el cual las fotogra-
fías se transforman en propiedad de todos y de nadie, provocando 
que el representado apenas pueda opinar sobre el uso dado a sus 
imágenes que han sido incorporadas a los registros en red.

En la red y los espacios web, la fotografía nos ofrece la oportu-
nidad de construir nuestra identidad, definir ¿qué hacemos? ¿qué 
nos gusta? ¿cómo vivimos? Espacio abierto a todos los que deseen 
saber de nosotros, cercanos y lejanos por igual; muchos de ellos 
con acceso a mis imágenes, para que las reutilicen y difundan a su 
gusto. Una puerta que transforma nuestros espacios más íntimos 
en espacios comunes que todos visitan y muchos pueden habitar.

La imagen como testigo y evidencia, como comprobación 
de la existencia, como fantasma de la realidad, como psicosis del 
mundo contemporáneo y como vestigio de aquello que amamos y 
deseamos no olvidar.
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