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Obertura

Hay autores cuya densidad es imposible abrazar
	        el abrazo de Bataille es de esa estirpe
                            un hachazo que corta la rama 
                                             y la vuelve bifurcación
               laberinto de sentidos

en Bataille

              el ojo se desnuda de lo que ve
                            la mirada ya no es más que una quimera
              frágil desvanecida 
                             en la superficie de lo inconmensurable

sin ropaje
                el ojo vaga hacia lo no visto
                                 abierto desorbitado
                                                                             fuera de sí, para sí, en sí

ano, orines, sangre, muerte, semen, masturbación, gritos,        
           huevos
                         lagrimas, dolor, olores
las huellas del ojo se salen del camino
                                             el camino se ha extraviado en el ojo

más de una vez el ojo se confunde con la vagina que ve 
               los ojos con los testículos 
                               el ojo y la vagina se tocan para verse
cavidades como pozos de luz
               en un bosque de noches continuas

                               imágenes recién nacidas 
danzan en un círculo de palabras 
                crecen hasta enuclear el ojo
hasta abrirse paso más allá del cuerpo

                en una soledad visual abandonada.

José Alberto Sánchez Martínez
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La dialéctica del señor y del siervo

Exagerando probablemente la importancia que tiene en la filo-
sofía de Hegel la dialéctica del señor y el siervo, Alexandre Kojève 
daba al célebre pasaje contenido en el capítulo IV de la Fenomeno-
logía del espíritu el privilegio de ser el punto de inflexión sobre el 
cual se funda la totalidad de la Historia. Teniendo como marco las 
implicaciones que éste guarda respecto de la noción de lucha de 
clases en el pensamiento marxista, el filósofo ruso consideraba 
lo expuesto en él como el movimiento fundamental que pone en 
marcha la negatividad de la conciencia en su pugna por alcanzar la 
conciencia de sí.

La importancia de este capítulo estriba para Kojève en el 
hecho de que en él (a diferencia de los tres capítulos que le pre-

El espejo de la muerte: sacrificio y simulacro 
en la obra de Georges Bataille

Guillermo Nelson Guzmán Robledo

El hombre es esta noche, esta vacía nada, que 
en su simplicidad contiene todo [...] Esta noche 
es lo percibido cuando se mira al hombre a los 
ojos, una noche que se vuelve terrible: a uno le 
cuelga entonces la noche del mundo.

Hegel1 

1 Hegel, Filosofía real, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, 
p. 154. 
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ceden, donde Hegel aborda figuras concernientes al mero conoci-
miento pasivo del mundo)2 se introduce el principio de la acción 
y de la negatividad. Éstas aparecen en el momento en el que el 
hombre desea, en el momento en el que lo posible toma el lugar 
del presente y cuya representación pone en marcha los actos que 
median para llegar a la satisfacción del objeto de deseo. Se trata 
entonces del poder que ejerce lo posible sobre lo existente y cuya 
ausencia abre el espacio de una desgarradura que busca resarcir-
se. La satisfacción del deseo es entonces la restitución de la unidad 
entre lo actual y el futuro, la plenitud que viene dada al cerrar la 
oquedad abierta entre aquello que falta y la realidad positiva: “El 
Deseo es la revelación de un vacío, la presencia de una ausencia”.3 
Nacida de esta ausencia, la acción aparece entonces como el medio 
para satisfacer el vacío trazado entre lo posible y lo presente y que 
sólo se alcanza por la “negación” del ser dado, es decir, mediante la 
destrucción, o por lo menos la transformación del presente para 
alcanzar el objeto de deseo.

Para satisfacer el hambre, por ejemplo, es necesario destruir o, en 
todo caso, transformar el alimento. Así toda acción es “negatriz”. 
Lejos de dejar lo dado como es, la acción destruye si no en su ser, por 
lo menos sí en su forma dada.4 

En tanto que concepto, el Tiempo sólo puede provenir de la 
mediación, es decir, de la conducta negativa que procede del deseo 
humano y que pone en movimiento a la Historia, cuya realización 

2 A. Kojève escribe al comienzo de su Introduction à la lecture de Hegel: 
“Al contrario de la conciencia que mantiene al hombre en una 
quietud pasiva, el deseo lo vuelve in-quieto y le mueve a la acción” 
(Madrid, Trotta, 2013, p. 11).

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., pp. 11-12.
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última es el concepto mismo. El Tiempo como movimiento histó-
rico se funda en la negación del ser dado que invoca al porvenir y 
que consiste precisamente en ser “lo que no es (aún) y lo que no 
ha sido (ya)”.5 El Tiempo tiene así su origen en el deseo humano.6 
La transformación del ser natural y del hombre mismo –que es la 
base de la historia–7 sólo puede originarse del vacío que el deseo 
extiende frente a la conciencia. 

En tanto el deseo introduce la transformación del ser dado, “el 
Tiempo no es otra cosa que esa destrucción del Mundo”.8 Ahora 
bien, como Kojève considera equivalentes por una parte Tiempo 
y negatividad, mientras que por otra identifica el ser natural con el 
Espacio,9 a la negación del ser determinado que se realiza mediante 
el deseo y el trabajo (cuyo sentido es eminentemente antropológico) 
se corresponde en un sentido ontológico la afirmación de que “El 
Tiempo es la negación del Espacio).10 

Por ello es que fuera de la oquedad extendida hacia el futuro 
mediante el deseo, el Tiempo no existe fuera de la esfera humana: 
“no hay Tiempo natural, cósmico”.11 Y ya que “el tiempo no existe 
fuera del hombre”, Kojève infiere que “el hombre es pues el Tiempo, 
y el Tiempo es el hombre”.12 

5 Ibid., p. 367.
6 Ibid., p. 368.
7 Para Kojève la base de la historia está en la transformación de la 

naturaleza mediante el trabajo y del hombre mismo, la filosofía 
sólo es la expresión de la superestructura. La división entre estructura 
y superestructura es de clara procedencia marxista. Cfr. ibid., pp. 
463-464. 

8 Ibid., p. 370.
9 Idem.

10 Idem.
11 Ibid., p. 366. V. et Idem, n. 2.
12 Idem.
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El Tiempo, que surge fundamentalmente como la negación de 
la naturaleza (ante la que opera como una fuerza destructiva en 
cuanto la transforma), tiene por ello como condición ejemplar la 
muerte. Ya que si por una parte el hombre es negatividad, entonces 
el Tiempo, que niega incluso al hombre mismo que lo encarna, es 
esencialmente muerte.

Ahora bien, la Negatividad –tomada aisladamente– es Nega-
ción pura (sobre el plano ontológico). Esta Negación niega en tanto 
que Acción (del Yo-abstracto) en el Ser. Pero la acción niega en la 
aniquilación de este Ser y entonces se aniquila ella misma. La ne-
gatividad no es otra cosa que la finitud del ser (o la presencia en 
sí de un verdadero porvenir que no será nunca su presente); y la 
Acción es necesariamente finita. Y la entidad que es acción en su 
ser mismo, “aparece” (sobre el plan fenomenológico) en ella misma 
y en los otros como irremediablemente mortal.

Es por lo que, en el texto citado, Hegel puede llamar a la Muerte 
la “irrealidad” que es la Negatividad o la “entidad negativa o nega-
triz”. Pero si el hombre es Acción, y si la Acción es Negatividad 
“manifestándose” como Muerte, el Hombre no es, en su existen-
cia humana o parlante, sino una muerte, más o menos aplazada, y 
consciente de sí misma.13 

El Tiempo sólo puede tener lugar si el ser finito que opera ne-
gativamente en la naturaleza tiene conciencia de su propia finitud, 
es decir, si tiene conciencia de la muerte, que es –por una parte– la 
negación de sí mismo y –por otra– aquello que sólo tiene lugar ante 
la representación del porvenir ausente, que no obstante engendra 
en el vacío de su “irrealidad” el mundo del Espíritu.

El vínculo entre la negatividad y la muerte que Kojève encuen-
tra en la filosofía de Hegel y que le hace afirmar que “la filosofía 
‘dialéctica’ o antropológica de Hegel es a fin de cuentas una filosofía 

13 Ibid., p. 546.
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de la muerte (o lo que es lo mismo: del ateísmo)”,14 se ve aún afianza-
do por la relevancia que concede al desarrollo ulterior de la misma 
dialéctica del señor y del siervo. Pues el deseo que toma conciencia de 
su finitud y de su imposibilidad de realización absoluta tenderá a fo-
calizarse en aquello que da constancia de su propio comportamien-
to negativo, procurando apropiarse de la misma negatividad que se 
vislumbra en el deseo que otro manifiesta. Así la negatividad que se 
observa en la acción propiciada por el deseo y que pone en marcha la 
Historia, estrecha aún más sus vínculos con la muerte, cuando Hegel 
da un paso más en el enfrentamiento de los deseos y la lucha de las 
conciencias contrapuestas desarrollado en el mismo capítulo.

Kojève afirma que el deseo dirigido a un objeto no es a final de 
cuentas sino un precario sentimiento de sí, cercano al que poseen 
los animales. Pero el deseo propiamente humano, que le distingue 
de la mera apetencia de aquéllos (es decir que lo vuelve autocons-
ciente), es la inclinación a tomar constancia de su propia subjetivi-
dad. Para ello es necesario que el deseo esté dirigido a otro deseo 
y por consecuencia a otro sujeto. Lo que hace distintivo al humano 
es el hecho de pretender adquirir el testimonio de ser un sujeto, de 
apropiarse del deseo del otro, para lo cual debe proyectar hacia él 
la propia negatividad y suprimirlo. 

La autoconciencia exige entonces que exista una diversidad de 
deseos opuestos entre sí y que los lleve a combatir a muerte por 
el reconocimiento de la subjetividad, de la imposición del deseo 
propio sobre el ajeno, negándolo. Esta disposición conduce al 
sujeto a poner en riesgo la vida propia (el ser determinado) para 
afirmarse no ya como ser meramente existente, sino como sujeto 
libre y no determinado por lo que solamente es. Esto, como hemos 

14 Ibid., p. 573. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 573, Bataille 
cita este pasaje en Œuvres complètes, tome XII, Collection Blanche, 
Gallimard, 1988, p. 327.
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mencionado, es para Kojève el movimiento que funda la totalidad 
de la Historia en Hegel.

Según Hegel, el hombre no es más que deseo de reconocimiento [...] 
y la Historia es el proceso de la satisfacción progresiva de ese deseo, 
que está plenamente satisfecho en y por el Estado universal y homo-
géneo.15 

Al interpretar la dialéctica del señor y el siervo, Kojève subra-
yaba dos elementos: por una parte el enfrentamiento y percepción 
de la muerte como elemento inherente a la conciencia humana, 
sólo a partir de la cual ésta se afirma en la negación del ser natu-
ral que lo soporta (su mera animalidad). Por otra parte, este en-
frentamiento manifiesta la necesidad que la conciencia tiene para 
percibirse por medio de otra conciencia que, a manera de espejo, 
haga patente la subjetividad que le es inherente. A esta idea subyace 
el hecho de que la búsqueda de reconocimiento ilustra con noto-
ria claridad la imposibilidad que el sujeto tiene para reconocerse 
a sí mismo. Sólo por la intermediación de otro que me reconoce 
es que puedo tener constancia de mi dignidad como sujeto. Pues 
en la medida en que ese otro refleja mi subjetividad, es que ésta 
logra exteriorizarse y objetivarse en el mundo. El hombre es, de 
este modo para Kojève, esa nada que vive una vida humana,16 un vacío 
que adquiere consistencia positiva al hacer constar su propia exis-
tencia por medio de la mirada del otro. La conciencia tiene siempre 
en lo inmediato la figura que devuelve la imagen mediatizada, por 
lo cual la mediación se vuelve un reflejo. En la dialéctica del señor y 
el siervo, el ser que el individuo tiene frente a sí es lo que le permite 
emprender la reflexión, el hecho de volver sobre sí mismo. La con-

15 Ibid., p. 465.
16 Ibid., p. 548.
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ciencia carece de la posibilidad de observarse y sólo puede lograr 
su autoconciencia por el movimiento de retorno a sí desde el otro, 
desde la mirada que devuelve a quien la contempla la profundidad 
de su propio vacío.

Soberanía y señorío

Hacia 1955, Bataille escribe en la revista Deucalion, un artículo titu-
lado “Hegel, la mort et le sacrifice”, donde retoma estos dos aspec-
tos de la dialéctica del señor y el siervo expuestos por Kojève, con 
la finalidad de aproximarse a una interpretación del sacrificio. Para 
ello Bataille destaca en primer lugar la relevancia que tiene la muerte 
en la conciencia humana: sólo se tiene angustia por la muerte en 
la medida en que se es un individuo, un ser discontinuo y separa-
do del resto de cosas. La muerte, o mejor dicho, la angustia por ella, 
acompaña al ser individual en cuanto éste adquiere conciencia de sí 
mismo y de su finitud. Se es autoconsciente en la medida en que se 
experimenta y se padece el temor hacia la propia extinción, temor 
que cancela la pertenencia a la totalidad de las cosas, cuya continui-
dad sólo se resarce cuando el ser individual desvanece sus confines.

La muerte no es nada en sí misma, es, a lo mucho, el pasaje 
irreversible de la constante transformación de todas las cosas. Sólo 
un ser que se representa a sí mismo, que hace de sí mismo un fin 
y que, al hacerlo, se aísla del resto de cosas, puede conferir a su 
propia extinción un carácter absoluto. Bataille insiste a lo largo 
de su obra en el carácter precario de la condición humana, en ese 
verse desgajado de la totalidad precisamente en la medida en que el 
hombre se afianza a la banalidad de un yo personal. 

Probablemente toda la obra batailleana tiene como punto 
nodal este carácter desgarrado de la existencia humana y al que 
responde su concepción del erotismo y de la muerte. El hombre 
procura en determinados momentos desligarse de aquello que lo 
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mantiene en la precariedad del yo. La transgresión de toda prohibi-
ción, la atracción que la muerte y el erotismo ejercen en el hombre, 
se explican por la tendencia humana de resistirse a la ficción del yo. 
Liberar las fronteras que contiene esa precaria identidad sobre la 
que sin embargo se fundan la sociedad y el trabajo.

Por otra parte, el tiempo, que según hemos visto nace de la 
anticipación y de la acción que se proyecta hacia el futuro y por la 
cual tiene lugar el trabajo, es el elemento que hace aparecer ante 
nuestra conciencia el fin inminente. En efecto, sabemos que vamos 
a morir porque alcanzamos a vislumbrar el porvenir en que nues-
tra vida, anclada en el tiempo, finalmente se extingue.

Así entonces, la muerte, o mejor aún, el temor que ella infun-
de, sólo viene dada en la medida en que la precariedad de un ser 
que se ha sometido a las prerrogativas del tiempo y de la espera le 
somete al aislamiento y al servilismo. 

La negatividad tiene entonces dos expresiones: por una parte 
la negatividad oficiosa del trabajo, de la espera y del temor a la 
muerte; por otra, la negatividad absoluta que niega incluso al yo 
entregándose a la muerte. 

Un año después de la publicación de “Hegel, la mort et le sa-
crifice”, Bataille publica otro ensayo sobre Hegel (o mejor, sobre la 
interpretación que Kojève ofrecía de él) en el que asocia la noción 
de soberanía, desarrollada algunos años antes en el libro que lleva 
precisamente el título de La souveraineté, con la dialéctica del señor 
y el siervo. La soberanía es la entrega al sinsentido general de las 
cosas, a la reducción de la espera a la Nada, la negación del sentido 
constructivo y laborioso de la negatividad, cuya manifestación pri-
vilegiada es desde luego la muerte. En el artículo, publicado en 1956 
y titulado “Hegel, l’homme et l’histoire”, Bataille identifica la figura 
del soberano con la del señor en su enfrentamiento a muerte.

Daré una interpretación personal de esa Lucha a muerte, que es el 
tema inicial de la dialéctica del Señor, al referirme a la forma similar 
del soberano. La actitud del Señor implica la soberanía: y el riesgo de 
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morir aceptado sin razones biológicas es su efecto. Luchar sin tener 
por objeto la satisfacción de necesidades animales es por principio 
en sí mismo ser soberano.17 

Pero dicha identificación sólo es parcial. Ella se remite exclusi-
vamente al valor que encarna la figura del amo que se entrega en la 
lucha a muerte y se opone a la figura del siervo que, al temer dicho 
enfrentamiento, capítula y cede el reconocimiento del señor con 
la entrega del producto de su trabajo. Sin embargo, hay en dicha 
dialéctica un elemento que trastoca la figura del señorío. Este ele-
mento es el resultado de la capitulación del siervo y la apropiación 
utilitaria de su trabajo por parte del señor. 

La apropiación y el goce del trabajo del siervo reducen la en-
trega a la NADA característica de la conducta soberana. Si la muerte 
arrojaba la lucha al absurdo que un fin infinito entraña (un fin ili-
mitado sólo puede proyectarse en la anulación del fin mismo), la 
operación utilitaria que a la postre guarda la conducta del señor, 
establece fines precisos a su enfrentamiento a muerte y con ello su 
actitud deviene servil.

En la vida del Señor de Siervos, la parte soberana, manifiesta en la 
lucha por el puro prestigio, cesa de ser únicamente soberana: tiene 
dos aspectos. Por un lado, la lucha adquiere el valor y la forma de una 
actividad útil: por otro lado, esta actividad útil es siempre desviada 
hacia unos fines que sobrepasan la utilidad en el sentido del prestigio. 
De todas formas, un poder se ha constituido en manos del soberano. 
La soberanía cesa de ser lo que ella fue: la belleza impotente que, en 
los combates, por principio no sabía sino matar.18 

17 G. Bataille, “Hegel l’homme et l’histoirie”, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 351.

18 Ibid., p. 352.
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Para Bataille, la soberanía exige la aniquilación del sentido 
utilitario y finito de toda empresa. La entrega a muerte debe estar 
signada por la liberación de la angustia por la muerte y por ende al 
desencadenamiento de la violencia como fin en sí misma. Pero este 
desencadenamiento es impotente, en la medida en que tiene por 
objeto expresar la cancelación del sentido inherente a la muerte, es 
una lucha que no actúa con miras a un fin determinado. La expresión 
más fehaciente de la negatividad es por tanto aquella que encarna su 
soberanía en la negación de la naturaleza que le es propia, es decir 
del cuerpo natural que le sirve de soporte al ser individual. La sobe-
ranía se encuentra ahí donde el hombre se enfrenta con la muerte.

Lejos de ser una empresa calculada (como sucede en las guerras 
de las sociedades militares y más aún en la guerra de nuestros tiem-
pos actuales, en las que se pierde incluso el contacto en la lucha), la 
actitud soberana viene signada por una entrega al azar y al juego, 
es dejarse seducir por el vértigo del riesgo que ostenta la anulación 
de la angustia por la muerte al enfrentarla manifestándose como 
belleza impotente.19 Así, lo que distingue a la noción de soberanía del 
señorío hegeliano es que este último, al apropiarse del trabajo del 

19 En ambos artículos Bataille recurre con frecuencia a la expresión 
belleza impotente, misma que toma del prólogo de la Fenomenología 
del espíritu, para contrastar la figura del “sabio” hegeliano con la del 
soberano. Para Bataille, Hegel, al despreciar la “belleza impotente” 
y encomiar el entendimiento que no se amedrenta ante la muerte, 
estaría dejando de lado la figura de la negatividad soberana en 
aras de sostener únicamente la negatividad industriosa y positiva 
y despreciando esa otra forma de enfrentamiento con la muerte 
que es aquella que obra sin buscar nada más que la muerte misma. 
El pasaje en cuestión reza así: “La muerte, si es que queremos 
llamar así a tal irrealidad, es lo más terrible, y retener lo muerto 
representa la fuerza suprema. La belleza carente de fuerza odia el 
entendimiento, porque el entendimiento exige aquello de lo que 
ella es incapaz”. Hegel, Fenomenología del espíritu, Valencia, Pre-
textos, 2007, p. 136.
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esclavo cede al principio de utilidad y renuncia a la negación de la 
individualidad que el enfrentamiento a muerte implicaba.20 

La parodia y la mirada

Los artículos sobre Hegel que Bataille escribe al promediar la 
década de 1950 recuperan así dos elementos de la interpretación que 
Kojève realizó de la dialéctica del señor y del siervo. En primer lugar 
lo que ella ha dejado en claro es que la experiencia de la muerte es 
constitutiva de la conciencia, la expresión fehaciente de la nada que 
uno mismo es y que resulta simultáneamente angustiosa y atracti-
va. Por medio de la entrega a la muerte que el soberano procura, el 
hombre se ve liberado de la carga del yo personal que le impone el 
aislamiento y la desgarradura de la continuidad con el mundo.

Por otra parte, el enfrentamiento de las conciencias muestra 
el carácter reflejo de la propia conciencia. Si el sujeto sólo puede 
adquirir la conciencia de sí por medio de la mirada del otro en la 
búsqueda del reconocimiento, sí sólo así puede adquirir constan-
cia de su realidad (que se expresa eminentemente en la negatividad 
de la propia muerte a la que el soberano se entrega), el sacrificio es 
interpretado por Bataille como la muerte propia puesta en escena.

Bataille, a lo largo de su obra, concedió un papel relevante a la 
puesta en escena, la dramatización y la parodia bajo una perspectiva 
ontológica. Desde la década de 1920 resaltaba la necesidad de com-
prender el mundo bajo el aspecto de la parodia. Así, en 1927 escribió 
un texto titulado L’annus solaire21 en el que afirmaba que toda inter-

20 Cfr. “Hegel, l’homme et l’histoire”, en Œuvres complètes, op. cit., t. XII, 
p. 353.

21 Escrito en 1927 y publicado en 1931 por la Galerie Simon con un tiraje 
de 100 ejemplares, es junto a Sacrifices, uno de los primeros textos 
escritos por Bataille (Œuvres complètes, tomo I, op. cit., p. 79).
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pretación y aun toda percepción del mundo están signadas por la 
parodia. Cualquier perspectiva del mundo parte de principios que 
se imponen arbitrariamente: Dios, el ser, el sujeto. Toda perspectiva 
de lo real se basa en una elección que lejos de permanecer como 
el trasfondo de lo real, muestra el carácter artificial del pensamien-
to, lo cual supone que lo real mismo es paródico. Ya que siempre 
que comprendemos algo lo hacemos en referencia a otra cosa, de tal 
modo que “el oro, el agua, el ecuador o el crimen pueden ser enun-
ciados indiferentemente como el principio de todas las cosas”.22 

La parodia, en cuanto desplazamiento simbólico no sólo 
aparece en la necesidad de interpretación que el hombre traza del 
mundo, sino que supone que el mundo mismo es paródico:

Está claro que el mundo es puramente paródico, es decir, que cada 
cosa que miramos es la parodia de otra, o incluso la misma cosa bajo 
una forma engañosa [...] Todo el mundo está consciente de que la 
vida es paródica y necesita de una interpretación. Así, el plomo es 
la parodia del oro. El aire es la parodia del agua [...] El cerebro es la 
parodia del ecuador. El coito es la parodia del crimen.23 

La parodia anula la posibilidad de cualquier principio que pre-
tenda ofrecer la cifra del mundo. Subvierte la posición de lo alto y de 
lo bajo: el texto mismo de L’annus solaire se presenta como un ejerci-
cio paródico, en el que Bataille ofrece una suerte de cosmología que 
se asienta sobre el principio de la cópula carnal. Ya que la cópula del 
verbo “ser” puede ser desplazada por la cópula carnal y entonces el 
Universo se nos presenta como una orgía violenta en la que todos 
los involucrados participan: los árboles, el hombre, el mar, el viento 
y el Sol mismo se manifiestan como actores de una abigarrada y 
cruda escena erótica. La imagen del Sol, arquetipo de la luminosidad 

22 Ibid., p. 81.
23 Idem.
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celeste queda desde el título asociada con el órgano del cuerpo que 
se vincula con la deyección, cerrando con su identidad el círculo que 
cancela la prioridad de lo alto sobre lo bajo así como la oposición de 
lo sublime y de lo inmundo sobre la que se funda la metafísica.

Lo mismo había ocurrido con el órgano donde se gestan las 
imágenes: el ojo. En el número de la revista Critique consagrado a 
la memoria de Bataille y aparecido un año después de su muerte, 
Roland Barthes ofrece un artículo sobre “L’Histoire de l’œil”,24 en 
el que ofrece una interpretación de la novela erótica escrita por Ba-
taille en 1928, donde destaca le presencia de la metáfora y la metoni-
mia como elementos de intercambio de los significados. Mediante 
este intercambio se subvierten el campo del lenguaje y del erotis-
mo, mostrando la permanente confusión que anida en objetos cuya 
simple semejanza les hace confundir su identidad: el ojo, el huevo, 
el testículo de un toro, un plato de leche sobre el que se posa el culo 
de una niña licenciosa o el Sol. El erotismo es al cuerpo, lo mismo 
que la poesía y la literatura son a la palabra: intercambio y fusión 
de identidades, que manifiestan aquello que la ley y el discurso han 
pretendido borrar o acaso esconder: el devenir y la poca persisten-
cia que todas las cosas tienen por perseverar en sí mismas. La dispo-
sición que tienen todas las cosas a mutar unas en otras.

Cuando en Madame Edwarda, la prostituta muestra su vulva al 
narrador (ese otro ojo siniestro y grotesco que es imagen arquetí-
pica del deseo) y grita: Tu vois, dit elle, je suis Dieu (Mira, dijo ella, yo soy 
Dios).25 Bataille hace de una vulva, rosácea y obscena, un Dios cuya 
ausencia evoca también la cavidad corporal donde el frenesí eróti-
co acontece. Ello implica trasvasar el campo de lo alto y de lo bajo 

24 El artículo en cuestión se titula “La métaphore de l’œil” (Critique, 
núms. 195-196, Editions de Minuit, agosto-septiembre, 1963, pp. 
770-777).

25 Bataille, Madame Edwarda, 10/18, París, 2008, p. 19.
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e introducir el principio de la parodia mezclando teología y porno-
grafía, demoliendo la arquitectura del sentido y el ordenamiento 
que la ley y el discurso imponen sobre las cosas.26 

Pero además del elemento paródico y de esta suerte de ley de la 
sustitución en el que todo giro metafórico puede introducir la iden-
tidad de dos seres en apariencia opuestos, la mirada de la vulva y la 
metáfora ocular revelan un componente que estará a tono con la 
interpretación del juego sacrificial e incluso con aquellos elemen-
tos que Bataille toma de Hegel y de Kojève para la interpretación de 
la misma: el juego de la mirada como movimiento paródico.

Ya en el mismo relato de Madame Edwarda tiene lugar una 
escena que parece refrendar el papel de la intimidad de la mirada. 
Hacia el final, vemos al narrador y a la prostituta ascendiendo a un 
taxi en donde ella se desnuda para finalmente invitar con descaro al 
chofer a poseerla. El contacto entre el narrador y Madame Edwarda 
queda reducido a la mirada que ambos sostienen durante el acto en 
el que él siente contemplar este deslizamiento ciego hacia la muerte.27 
La mirada hace participe al narrador y voyeur del relato del frenesí 
que hace languidecer a los participantes carnales del acto erótico 
descrito. Más aún, le hace entrar en el contacto angustioso de su 
éxtasis. Ser espectador es también de cierta forma convertirse en 
el actor y refrendar con él una sustitución que alcanza la agonía de 
sus estremecimientos, por el contagio de la imagen.

Mirar es participar de aquello que se observa, de aquello que al 
entrar en contacto con el ojo acuña en él su propia imagen. Mirar 

26 Denis Hollier (quien por lo demás repara abundantemente sobre lo 
que él considera la “metáfora arquitectural”) nos dice a propósito 
de esta obra: “Leer Madame Edwarda sería deshacer el libro, poner al 
desnudo la ausencia de suelo, la ausencia de un fondo de las cosas. 
Poner al desnudo la desnudez informe de una desgarradura”. “La 
Césarienne”, La prise de la Concorde, París, Gallimard, 1993, p. 280.

27 G. Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 19.
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es parodiar la apariencia donde florecen los seres, es el acto privi-
legiado de la intimidad a distancia, que nos recuerda que quizás en 
el fondo de todas las cosas sólo subsisten los gestos de su muerte, 
gestos que la evanescencia de su imagen y la superficie misma de 
los seres, por lo demás, ya ostentan.

El sacrificio 

En este punto podemos comprender la necesidad a la que la insti-
tución universal del sacrificio obedece. Si por una parte, la muerte 
presenta al hombre el vacío sobre el que se funda su propia natu-
raleza y también ofrece la posibilidad de un deslizamiento hacia la 
soberanía que ve perder las fronteras del yo personal; si por otra, 
comprendemos cómo el juego paródico de la mirada y la proxi-
midad del frenesí llevan a su contagio, entonces llegamos al punto 
central de la interpretación de Bataille con respecto al sacrificio: 
matar es verse a sí mismo morir.

Comprendamos también que si bien la muerte se reviste si-
multáneamente de angustia y seducción, no obstante erige un 
muro inexpugnable a la experiencia, en la medida en que necesa-
riamente destruye al ser en el que tendría lugar dicha experiencia, 
impidiendo así la posibilidad de tener una experiencia de ella.

La manifestación privilegiada de la Negatividad es la muerte, pero la 
muerte en verdad no revela nada [...] Para que finalmente el hombre 
se revele a sí mismo debería morir pero tendría que hacerlo vivien-
do –observándose dejar de ser. En otros términos, la muerte misma 
debería devenir conciencia (de sí) en el momento mismo en que ella 
niega el ser consciente.28 

28 G. Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice”, Œuvres complètes, op. cit., 
t. XII, p. 336.
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Ese punto ciego, que como sucede con el ojo, se encuentra 
justo en el nervio que conduce la mirada, es también el sujeto 
mismo que no puede contemplar la nada que él mismo encarna.

Por ello la muerte atrae. En el vacío de su irrealidad y en la im-
posibilidad de su experiencia, el hombre es seducido por ella con 
una intensidad semejante a la del goce erótico. Y así, de manera 
semejante al modo en que la objetivación positiva del sujeto sólo 
aparece por medio del reconocimiento que nos devuelve la mirada 
del otro, la muerte sólo puede ser contemplada por un individuo 
cuando ella acontece en otro al que ve morir. En sus Conférences sur 
le non savoir, Bataille lo describe así:

La muerte no enseña nada, ya que al morir perdemos el beneficio 
de la enseñanza que ella podría darnos. Es verdad, reflexionamos 
sobre la muerte de los otros. Trasladamos sobre nosotros mismos la 
impresión que nos da la muerte de otros. Nos imaginamos con fre-
cuencia en la situación de aquellos que vemos morir, pero justamen-
te no podemos hacerlo sino a condición de vivir. La reflexión sobre la 
muerte es sin embargo más seriamente irrisoria en cuanto que vivir 
es siempre dispersar su atención, y por mucho que nos esforcemos, 
la muerte está en juego.29 

La institución universal del sacrificio, cuya decadencia es 
tomada por Bataille como la inclinación de la Historia en Occidente, 
responde así a la necesidad de experimentar la muerte. Al hecho de 
dar muerte a un animal, o en su expresión más gloriosa, a otro ser 
humano, subyace la necesidad de contemplar, por medio del juego 
paródico de la identidad, la propia muerte. Pues ante la imposibilidad 
de vivir la muerte, sólo le queda al hombre el subterfugio del espejo. 
Así como el sujeto sólo cobra conciencia de sí por intermediación 

29 G. Bataille, “L’enseignement de la mort”, Œuvres complètes, tomo VIII, 
op. cit., p. 199.
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de la mirada del otro, el sacrificio, al ejercer activamente la muerte 
sobre la víctima, devuelve como en un espejo siniestro la imagen de 
la muerte, parodia de un destino inevitable e insondable.

Puesto que de la muerte no podemos tener conocimiento 
alguno, su experiencia exige una sustitución, el sacrificio es por 
antonomasia la puesta en juego de la parodia de la muerte propia, 
de la única muerte en la que la angustia alcanza su punto álgido.

Lo que está en juego en el sacrificio es entonces la dramatiza-
ción. La mirada del sacrificante que contempla en un rito solemne 
la muerte de otro como la representación de la suya propia. No se 
trata tanto de matar a otro, como de contemplar en su deceso el 
propio ocaso. El sacrificio edifica un puente por medio del cual, se 
comunica la mirada trémula de la víctima con la de quien hunde el 
cuchillo en ella, abriendo en su herida que mana sangre, el punto 
ciego que su propia muerte oculta.

Es por ello que Bataille siempre insistió en la identidad de la 
víctima del sacrificio y del que porta la mirada que lo contempla. 
Semejante al juego erótico de los amantes, el sacrificio es antes que 
nada fusión en la que las partes implicadas se comunican. “En el sa-
crificio, el sacrificante se identifica con el animal herido de muerte, 
Así, muere él viéndose morir, e incluso, de alguna forma, por su 
propia voluntad, empuñando el arma del sacrificio”.30 

Bataille procuró señalar los gestos sacrificiales que acentúan 
esta identidad de la víctima sacrificante. Así, por ejemplo, en las 
prácticas del sacrificio que los cronistas españoles dejaron de los 
mexicas, creyó encontrar dos elementos que así lo expresaban. Por 
una parte, el prestigio concedido a ciertas víctimas sacrificiales que 
eran tenidas como encarnaciones mismas de la divinidad; por otra, 
la subordinación de la guerra al sacrificio, que se manifestaba en el 
principal destino que los guerreros cautivos tenían: convertirse en 
víctimas destinadas a alimentar la sed de los dioses. 

30 Idem.
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En La part maudite, Bataille ofrece el ejemplo del cautivo desti-
nado a suplir al dios Tezcatlipoca que era tenido como encarnación 
misma del dios durante un año, al término del cual era ofrecido en 
sacrificio. Durante ese año se le ofrecían los mejores alimentos y 
se le proporcionaba un harén del cual disfrutaba, junto con la li-
bertad relativa para desplazarse por las calles de la ciudad de Teno-
chtitlan. El cautivo, lejos de ser tenido como un objeto útil (como 
un esclavo) era así tenido como un sujeto absoluto, como un ser 
soberano.31 

Pero no sólo el tratamiento especial que podían recibir algu-
nos cautivos daba cuenta de la “intimidad” de la víctima y el sacri-
ficante, el otro rasgo que hemos señalado describe mejor aún el 
carácter sustitutivo de la muerte del vencido por la del vencedor.

Quien llevaba un prisionero no era menos importante que el sacer-
dote en el juego sagrado. De la sangre de la víctima, un primer reci-
piente pasado por de la herida era ofrecido al sol por los sacerdotes. 
Un segundo recipiente era recibido por el sacrificante. Éste rendía 
delante de las imágenes de los dioses y embebía sus labios de sangre 
caliente. El cuerpo del sacrificado le pertenecía: él lo llevaba a casa y, 
reservando la cabeza, el resto lo ofrecía en un banquete, cocido sin 
sal ni pimienta; sólo para los invitados, no para el sacrificante, que 
tenía a la víctima por su hijo: por otro sí mismo.32 

Un tercer hecho destacable para Bataille era la necesidad de 
haber puesto en riesgo la propia vida para obtener víctimas para 
el sacrificio. Pues en ese riesgo estriba precisamente la soberanía. 
Sólo es posible identificarse con aquel a quien se da muerte si uno 
mismo la ha encarado. La entrega a muerte que el guerrero ofrece 
en el campo de batalla es lo único que permite la sustitución de su 

31 Cfr. La part maudite, Œuvres complètes, tomo VII, op. cit., pp. 55-56.
32 Ibid., p. 59.
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sangre por la de otro. El cautivo muere en lugar del guerrero porque 
éste ha asumido el enfrentamiento a muerte y se ha apropiado de la 
de aquél. Por ello, nos dice Bataille: “Los mexicanos no derramaron 
sangre, sino a condición de exponerse a la muerte”.33 

Ello explica porque: “Si el guerrero había él mismo sucumbido 
en lugar de ser vencedor, su muerte en el campo de batalla hubiera 
tenido el mismo sentido que el sacrificio ritual de su prisionero: 
hubiera igualmente saciado a los dioses ávidos de sangre”.34 

Conclusión

Hemos visto cómo, siguiendo la lectura de Kojève, así como a partir 
de sus reflexiones sobre la parodia, Bataille vincula en su interpre-
tación del sacrificio los dos componentes de la dialéctica del señor y 
del siervo que hemos expuesto en un comienzo. Por una parte, el 
sacrificio es la búsqueda de una experiencia de la muerte que res-
ponde a las exigencias de una conducta soberana. Lo soberano, 
nos dice, sólo se encuentra ahí donde el individuo niega su propia 
existencia positiva, donde el temor a ver perdido el ser discontinuo 
que es se difumina cuando corre el riesgo de morir, para atravesar 
el umbral de la muerte misma.

Por otra parte, tenemos la condición reflexiva de la conciencia 
de sí que exige la contemplación (el reconocimiento) de otro sujeto 
para la vuelta a sí por medio de su imagen. El sacrificio tiene en 
común (entre otras cosas) con la dialéctica del señor y del siervo el 
sentido especular que, en el caso de Bataille, se expresó en su onto-
logía de la parodia.

Más recientemente Roberto Calasso parece haberse hecho eco 
de esta teoría del sacrificio, principalmente en lo que concierne a 

33 Ibid. , p. 58.
34 Ibid., p. 59.
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la dualidad implícita en el sacrificio, dualidad que por otra parte 
pone en evidencia el principio de sustitución que está a la base del 
nombrar mismo. El espejo de la muerte que el sacrificio pone de-
lante de los hombres que contemplan la muerte de otro. Si el sacri-
ficio representa la dualidad originaria de la conciencia que se ve a 
sí misma en la negación del otro, también es cierto que la muerte 
(la ausencia por antonomasia) está a la base en todo acto simbólico 
que desplaza (niega o media en términos hegelianos) al objeto inme-
diato que invoca. 

Si ante el poste del sacrificio se presentan por lo menos dos seres 
–la víctima y el que la estrangula con un lazo–, es porque la sustitu-
ción ya se ha obrado en la mente. El nombrar mismo, con el arbitrio 
que permite borrar una cosa y sustituirla por un sonido, contiene 
ese primordial asesinato que el sacrificio, al mismo tiempo, desvela 
e intenta sanar.35 

Siendo la subjetividad esencialmente la potencia de lo negati-
vo cuya máxima expresión está dada en la muerte, el sacrificio es 
el ejercicio paródico, la puesta en juego de la propia muerte, que 
revela también la nulidad del sujeto incapaz de mirarse siquiera a 
sí mismo. El sacrificio es así, acto humano por antonomasia, cuyo 
olvido quizás introduce al hombre en el mundo de cosas y le hace 
ser una más entre ellas.

Finalizo con una cita:

El ojo reflejo del ojo, el ojo sano del verdugo mirándose en el ojo de la 
víctima, el ojo de la víctima abismándose en la concavidad hueca del 
verdugo, forman un doble espejo que hermana a los participantes 
en ese rito.36 

35 Roberto Calasso, La ruina de Kash, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 141.
36 Ignacio Díaz de la Serna, Los acordes esféricos, México, Era, 2005, p. 69.
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la mirada y el mal

Andrés de Luna

I

En el prefacio de La literatura y el mal, Georges Bataille escribió: 

La literatura es comunicación. La comunicación rige la lealtad: la moral 
rigurosa viene dada en esta perspectiva a partir de las complicidades 
en el conocimiento del Mal que fundamentan la comunicación inten-
sa. La literatura no es inocente y, como culpable, tenía que acabar al 
final por confesarlo. Solamente la acción tiene los derechos. La litera-
tura, como he intentado demostrar lentamente, es la infancia por fin 
recuperada. ¿Pero qué verdad tendría una infancia que gobernara?1

Ante este párrafo está la explicación de Historia del ojo,2 publi-
cada con el pseudónimo de Lord Auch en 1928, llegaría a conver-
tirse en la novela erótica más comentada del siglo XX. ¿Cuáles son 
los mecanismos que están presentes en el texto batailleano que la 
hacen tan especial, tan cercana al mal literario del que hablaba el 
autor de El erotismo. En primer lugar aparece algo que desconcierta 

1 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977. 
2 Georges Bataille, Historia del ojo, Madrid, Tusquets, 1978.
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a personajes como Mario Vargas Llosa en su ensayo “El placer gla-
cial” (1967). El escritor peruano anota:

El anónimo narrador nos dice, al principio, que tiene dieciséis años 
y, poco después, en el episodio del armario normando, insiste en que 
ninguno de los ocho jóvenes que asisten a la fiesta ha cumplido aún 
los diecisiete. ¿No estará exagerando y –a los niños les encanta jugar 
a ser grandes– aumentando la edad a sus compañeros? La hipótesis 
no se puede descartar. El narrador es un redomado mentiroso –un 
niño al fin y al cabo– y a cada paso detectamos, en el curso del relato, 
que superlativiza lo que cuenta en función de sus deseos.

Lo cierto es que Georges Bataille creó a sus personajes en la 
medida de sus deseos, les colocó un número de años que, en reali-
dad, es sólo una ficcionalidad. Pudo hacerlos más pequeños o más 
grandes y el resultado sería igual. Aquí lo interesante es que nin-
guno de estos adolescentes que pueblan las páginas del texto de 
Bataille está fuera de la realidad del autor. Incluso la construcción 
de Historia del ojo es “la infancia por fin recuperada”. 

La comunicación de la novela es altísima, se desborda, usa 
todo los elementos para convertirla en una lectura que abruma por 
la experiencia sexual que ahí se describe. La niñez o estas separa-
ciones que existen entre el infante y el púber están trazadas en el 
libro con muchos de los elementos que la justificarían. Tan es así 
que varias de las lecturas que pueden hacerse al libro están implí-
citas en la idea de que el texto es una invención, algo que surgió 
de la mente del autor y que está lejos de coincidir con la realidad 
de sus personajes. Bataille juega con estos seres, con el narrador, 
Simone y la suicida Marcelle, los convierte en un arma que explota 
a cada página, que se renueva con la fetidez de sus acciones y que 
termina por desvanecerse en el infinito. ¿Qué logra el escritor con 
semejante volumen?

Antes que otra cosa, él arriesga los elementos de la ficción por 
la mentira que nunca deja de oscilar en la novela. Toda la trama está 
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construida bajo los signos de una mentira que debe contarse, que 
debe conocerse para dar cuenta de unos personajes que habitan un 
territorio francés que existe pero que se niega a cobrar sus destellos 
y sus apariencias. ¿Qué decir de los momentos cruciales del texto? 
Ante todo que Bataille tiene claro lo que piensa y lo que hace con sus 
personajes. Si se llega al suicidio de Marcelle es porque así lo requiere 
la trama, sin más, con el exclusivo propósito de darle un sesgo a las 
páginas narradas. La muerte en la novela toma los elementos de un 
simbolismo que funcionará gracias a lo que escribe Bataille. ¿Cómo 
sostener este argumento? Historia del ojo tiene algunos destellos su-
rrealistas, sin ser del todo un texto dentro de estos parámetros. Ya 
se sabe que Bataille estuvo presente en ese movimiento sin ser un 
integrante más del grupo de Breton y de Eluard. 

II

Un escrito relevante de Bataille es El ojo pineal,3 dado a conocer en 
1927, ahí se lee: 

Afirmar la existencia ilusoria del yo y del tiempo (que no es única-
mente estructura del yo, sino también objeto de su éxtasis erótico) 
no significa, por lo tanto, que la ilusión deba someterse al juicio de 
las cosas cuya existencia es profunda, sino que la existencia profun-
da debe proyectarse en la ilusión que la encierra. 

Este es el aspecto que guarda Historia del ojo ante otros relatos 
sobre la sexualidad. Es decir, la novela la debe al autor y a la tempo-
ralidad en que se expresan sus juegos lúbricos, éstos se manifiestan 
ante la parte ilusoria que la guarda. Este texto comienza a ubicar las 
entretelas de una obra magnífica que se otorga sin más, que es lite-

3 Georges Bataille, El ojo pineal, Valencia, Pre-Textos, 1979.
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ratura y que se enfrenta a sí misma. Publicada por un tal Lord Auch, 
el autor Georges Bataille tuvo ciertos presagios en torno a la idea de 
censura y todo lo que estaba en escena dentro y fuera del texto. 

Para observar la idea de mirada en la novela es preciso dete-
nerse en estas líneas de El ojo pineal: 

Me representaba el ojo en la parte superior del cráneo como un 
horrible volcán en erupción, precisamente con el carácter turbio 
y cómico que se asocia al trasero y a sus excreciones. Ahora bien, 
el ojo es sin duda alguna símbolo del sol deslumbrante, y el que yo 
imaginaba en la parte superior de mi cráneo (el ojo pineal) estaba 
necesariamente comprendido en esta simbolización, consagrado a 
la contemplación del sol en el summum de su esplendor. La imagina-
ción antigua atribuye al águila, en tanto que animal solar, la facultad 
de contemplar el sol cara a cara. Del mismo modo el excesivo interés 
que se concede a la simple representación del ojo pineal se interpreta 
necesariamente como un deseo irresistible de devenir uno mismo sol 
(sol ciego o sol cegador, poco importa). 

Esto queda al descubierto en Historia del ojo. En las páginas del 
libro aparece una idea que deja claro el asunto. Los personajes de la 
novela atribuyen las facultades de ver a los huevos: 

Simone y yo evitábamos toda ilusión a nuestras obsesiones. La pa-
labra huevo fue borrada de nuestro vocabulario. Tampoco hablába-
mos del placer que nos producíamos el uno al otro. Menos aún de 
lo que Marcelle representaba a nuestros ojos [...] Marcelle no era re-
ductible a las medidas de las demás. Los impulsos contrarios que dis-
pusieron de nosotros aquel día se neutralizaban, dejándonos ciegos. 
Nos situaban muy lejos en un mundo donde los gestos carecen de 
alcance, como voces en un espacio insonoro.

¿Qué significan estos textos dentro de Historia del ojo?
Esas palabras se vinculan con lo que pasa, en lo real, con el torero 

Granero, que cae en la arena de la plaza de Madrid el 7 de mayo de 
1922. Los personajes de Bataille asisten a la corrida que alterna el ma-
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tador antes mencionado con Marcial Lalanda y con La Rosa. Bataille 
anota así la muerte del torero: 

En pocos instantes, para mi horror, vi a Simone morder uno de los 
globos (un testículo), a Granero adelantarse y presentar al toro la 
muleta roja; luego a Simone, la sangre a la cabeza, en un instante 
de densa obscenidad, desnudar su vulva donde entró el otro cojón; 
Granero fue derribado y acorralado contra la balaustrada; los cuer-
nos golpearon tres veces al vuelo la balaustrada: uno de los cuernos 
atravesó el ojo derecho y la cabeza. El clamor aterrado de la plaza co-
incidió con el espasmo de Simone. Catapultada del banco de piedra, 
vaciló y cayó; el sol la cegaba, sangraba por la nariz. Algunos hom-
bres se precipitaron, cogieron a Granero. Toda la muchedumbre de 
la plaza estaba en pie. El ojo derecho del cadáver colgaba.

La escena está narrada de manera alterna entre el deseo de 
Simone, que se introduce en la vagina los testículos del primer 
toro, sus inquietudes y la contundencia de la cornada que termina 
con el matador. En el Museo de cera Colón, de Madrid, la muerte de 
Granero está contada con trazos que son parte de la leyenda y de 
la vida real. Por un lado está el hombre, ante un buril que lo ataca y 
que tiene una de sus astas sumergidas en la cavidad visual de Gra-
nero. El animal que lo embiste aún tiene la cola en actitud de lucha, 
está levantada mientras él hace su labor. En donde se falsifica la 
escena es el momento en que entran a escena Joselito y Belmonte, 
toreros que nada tuvieron que ver con ese hecho. En este momento 
alegórico aparece incluso Orson Welles, quien siempre quiso reali-
zar una película sobre la fiesta y la tragedia española. 

Luego de la muerte taurina, el narrador escribe que: 

Dos globos del mismo tamaño y consistencia se habían animado 
con movimientos contrarios y simultáneos. Un testículo blanco de 
toro había penetrado la carne “rosa y negra” de Simone; un ojo había 
salido de la cabeza del joven torero. Esta coincidencia, vinculada a la 
muerte a la vez que a una especie de licuefacción urinaria del cielo, 



La mirada    y el mal

34

me devolvió por un momento a Marcelle. En aquel inaprehensible 
instante me pareció tocarla.

Simone, para atrapar los huevos y testículos que tiene que 
poseer debe agacharse, acuclillarse o sentarse sobre ellos. De esta 
manera deja que el sol se abra para ellos, la joven sin darse cuenta 
libera a su ano de todo el potencial que tiene ese ojo. Es el volcán 
que se agita, que descubre sus potenciales al introducir esas figuras 
que tienen algo de lo visual dentro de ella, es una reacción que rei-
tera un momento y lo hace sublime de cara al autor. La introduc-
ción de los testículos del primer toro le son suficientes a la perversa 
Simone que coincide con la pérdida del ojo y la muerte de Granero. 
¿Qué logra Bataille con esa doble circunstancia? En primer lugar 
que el sol ciegue a la muchacha, por otro lado ella cumple con la 
costumbre de guardar en sus órganos genésicos con esos sacos es-
crotales. Mientras que lo que queda fuera y desolado es el órgano 
visual del torero, al sol, sin más protección que la de la Parca. De 
esta manera se cumple el ritual de la mirada y sobre todo de los 
ojos, unos van al interior y otro es el que queda fuera sin más. 

Otra vez, en El ojo pineal aparecen elementos que explican la 
novela Historia del ojo: 

Desde un principio el mito se identifica no sólo con la vida, sino con 
la pérdida de la vida, con la decadencia y la muerte. A partir del ser 
que lo ha concebido, no es en absoluto un producto exterior, sino la 
forma que este ser adopta en sus avatares lúbrico, en el don extático 
que hace de sí mismo como víctima desnuda, obscena, y víctima no 
sólo de una potencia oscura e inmaterial, sino de las grandes carca-
jadas de las prostitutas.

Lo que está en la novela de Bataille es el mito del mal. En este 
sentido, Mario Vargas Llosa en “Bataille o el rescate del mal”, dirá 
que “El mal, según Bataille, no niega sino que completa la natura-
leza humana, es el medio que le confiere la plenitud, la praxis me-
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diante la cual puede el hombre recobrar esa parte de su ser que la 
razón, el Bien, la ciudad deben amputar para defender la vida social. 
El Mal es posible gracias a la libertad”. La propuesta queda destila-
da en Historia del ojo, así como en otros textos batailleanos como 
Madame Edwarda, Mi madre o El verdadero Barba Azul. En estos escritos 
aparece con toda nitidez la idea del Mal en contraposición al Bien, 
esto es una forma libertaria de ejercer ese otro aspecto de lo real. 

III

Un terreno que toca con esplendor Historia del ojo se refiere a la 
orina. Pocos libros, luego de Sade en Juliette, que conserva algunos 
actos urinarios en sus páginas, en esencia son pocos los libros que 
tienen en esos líquidos ambarinos un aliciente del deseo.

En la novela de Georges Bataille la orina en su aspecto atrac-
ción-repulsión tiene toda una gama de sensaciones. Ahí el narra-
dor cuenta esta escena con Simone, que:

Luego, se tumbó con la cabeza bajo mi verga y, apoyándose con las 
rodillas en mis hombros, levantó el culo aproximándolo a mí, que 
mantenía la cabeza a su nivel. 
—¿Puedes hacer pipí en el aire hasta el culo? –me preguntó. 
—Sí –respondí–, pero el pis te mojará el traje y la cara. 
—¿Por qué no? –dijo ella, y la obedecí; pero en cuanto hube termina-
do, la inundé nuevamente, esta vez de leche blanca.

 
Todo el texto tiene este espacio urológico, la orina se convier-

te en algo mágico que está en la mayoría de las irreverencias de la 
novela. Este es un complemento que llena los saberes de Historia 
del ojo. Incluso, Simone mea en su madre, quien con toda pasividad 
recibe el tributo de su hija sin hacerlo del todo válido. La muchacha 
orina por todos lados y de muchas maneras. Ella está dispuesta a 
cubrir con esa excreción parte de sus correrías con el joven narra-
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dor que cuenta la historia. De esta forma, la lluvia dorada se con-
vierte en algo excepcional dentro del texto, es la gran convidada y 
es el trofeo que requieren aquellos que están sometidos a la lubri-
cidad. La orina es la gran pócima que se vierte, que se recoge y que 
impregna con su vaho lo que toca. En otro momento, cuando van 
en busca de Marcelle al lugar donde se encuentra recluida por su 
locura, el narrador cuenta sobre la púber: 

La sonrisa de Marcelle, su juventud, sus sollozos, la vergüenza que 
la hacía sonrojarse y, ruborizada hasta el sudor, arrancarse el traje, 
abandonar sus hermosas nalgas redondas a bocas impuras; el delirio 
que la había llevado a encerrarse en el armario, a masturbarse con tal 
abandono que no había podido evitar orinarse, todo ello deformaba, 
desgarraba sin cesar nuestros deseos. 

En el presente texto está el momento en que Marcelle, víctima 
de los abusos del narrador y de Simone se refugia en el armario 
normando, ahí cumple con lo que le dictan sus impulsos. Llega al 
clímax mediante sus propios dedos y además termina por rociar 
con sus aguas amarillas ese mueble. Después de eso ella quedará a 
la expectativa de un castillo junto al mar, una clínica psiquiátrica 
donde se protegerá contra los impulsos de locos como los dos que 
la han violentado con anterioridad. La orina funciona como ese 
elemento que le da sinrazón a la existencia de los personajes. In-
cluso en la corrida de toros, Simone meará sin tregua, sin el menor 
arrebato de pudor ante la tragedia que se vive en el ruedo. Luego 
vendrá la escena en la que Simone tiene a su merced al cura espa-
ñol. Ella lleva por camino de la lubricidad al hombre con su sotana 
lúgubre. Lo hace actuar, le otorgaba libertad para que tome un 
camino diferente de sus necedades religiosas. Ella hace un trabajo 
arduo y lleno de placeres, la muchacha dirá: 

—Eso no es todo –dijo Simone–; hay que mear. Se desnudó delante 
de él, y yo la masturbé. Don Aminado llenó ruidosamente de orina 
el cáliz que Simone sostenía debajo de la verga. 
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—Y ahora bebe –ordenó Sir Edmond. El miserable bebió en un éxta-
sis inmundo. Simone se la chupó de nuevo; él gritó trágicamente de 
placer. Con un gesto de demente envió por los aires el orinal sagrado 
que se estrelló contra un muro.

En ese momento aparece el inglés Sir Edmond, con el que el na-
rrador y Simone, van a la tarde taurina. Durante la secuencia que se 
describe en estas líneas, el cura es denostado por Simone, el narra-
dor y Sir Edmond. Lo que vendrá, tiempo después, es el sacrificio del 
personaje católico. Por eso, la escena termina con el siguiente relato 
del narrador: 

Levantándome, abrí los muslos de Simone: yacía tumbada de lado; 
yo me encontré entonces frente a lo que –imagino– había espera-
do desde siempre: como una guillotina espera la cabeza que se va a 
cortar. Mis ojos, me parecía eran eréctiles a fuerza de horror; vi, en 
la vulva velluda de Simone, el ojo azul pálido de Marcelle mirarme 
llorando con lágrimas de orina. Mocos de leche en el pelo humean-
te acabaron de dar a aquella visión un carácter de dolorosa tristeza. 
Mantenía abiertos los muslos de Simone: la orina ardiente fluía bajo 
el ojo por encima del muslo más bajo. 

Aquí el narrador descubre el juego de los ojos que están con-
centrados en la vulva de Simone. Observa el ojo azul pálido de 
Marcelle que lloriquea meados. Él está listo para asimilar la lujuria 
que ha corrido esa tarde. La orina sirvió de acicate para que todo 
se desarrollara sin igual. Es el mal el que está consciente de ser, de 
elaborar su discurso contra la razón y ejercerse como libertad. La 
novela tiene esos visos y éstos los alcanza muy bien con estos ins-
tantes de placer. 

En la parte dedicada a Reminiscencias, Historia del ojo cuenta que: 

Al contar la muerte de Granero, me sentí al fin confundido. La ex-
tracción del ojo no era una invención libre, sino la transposición a 
un personaje inventado de una herida precisa que un hombre real 
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recibió ante mis ojos. Así pues, las dos imágenes más llamativas que 
conservaba mi memoria surgían en forma irreconocible, a partir 
del momento en que había buscado la mayor obscenidad [...] Nunca 
había visto los testículos despellejados de un toro. Me los represen-
taba primero como de un rojo vivo, análogo al del vino. En aquel 
momento, aquellos testículos me parecían ajenos a la asociación del 
ojo y el huevo. Mi amigo me demostró mi error. Abrimos un trata-
do de anatomía, donde vi que los testículos de los animales y de los 
hombres tienen forma ovoidal, y que tienen el aspecto y el color del 
globo ocular.

En este texto queda clara la relación entre los huevos y la ca-
vidad visual. Así que Historia del ojo tiene un aspecto que admite 
sus valores y sus símbolos a partir de la mirada y de la zona gené-
sica del varón o del animal. De esta manera, en El ojo pineal se lee: 
“Al mismo tiempo este árbol ocular no es más que un gran pene 
rosa (innoble) ebrio de sol, que sugiere o solicita una angustia: la 
náusea, la desesperación nauseabunda del vértigo”. 

¿Qué decir de todo esto? Historia del ojo está involucrada en 
todas estas concepciones. Bataille logró lo que esperaba.
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El ojo de las palabras: 
una narrativa escópica

Antonio Sustaita

Historia del ojo. Con ese título habría que esperar un relato orga-
nizado escópicamente. Y así es. Georges Bataille ha conseguido que 
la historia del ojo sea, en efecto, la historia de lo que éste mira.

¿Qué es lo que vemos? Una pregunta tan sencilla para el cre-
yente en que lo visto es un producto natural, no sujeto a proceso 
de normalización alguno, plantea sin embargo un complejo proble-
ma para quien sospecha de su construcción social. Por ello Eulàlia 
Bosch afirma que “lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos 
de ningún reino de lo visible que mantenga por sí mismo el domi-
nio de su soberanía”.1 Lo visible es una construcción. A lo que nos 
enfrentamos en Historia del ojo es a la puesta en duda de una visión 
normalizada a partir de un ejercicio psicoanalítico, producto de lo 
que Bataille consideró un psicoanálisis muy poco ortodoxo.2

1 Eulàlia Bosch, “Prólogo”, John Berger et al., Modos de ver, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2002, p. 7.

2 Con esto se refiere a su duración. José Assandri, Entre Bataille y Lacan. 
Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, Buenos Aires, El cuenco de plata, 
2007, cap. 1, pp. 24-28.
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Dos preocupaciones fundamentales sustentan la obra. Por un 
lado, el tema de los ojos castrados, que tiene como origen la ho-
nestidad y, por ende, al temor a lo obsceno; por el otro, la soledad 
del cuerpo. La respuesta de Bataille a tales problemáticas implica 
necesariamente la superación del ejercicio visual a favor de una 
mirada perversa, así como la práctica de un erotismo cósmico que 
sea capaz de superar la soledad corporal no sólo mediante la resti-
tución de su nexo con los otros cuerpos, mediante el acoplamiento 
en pareja y multitud (orgía), sino a través de una unión metafórica 
con el cosmos.

Bataille hace explotar el simbolismo ocular de la vulva. Tal po-
derío escópico ya estaba presente en El origen del mundo (1866), obra 
en la que Courbet advertía que el origen del mundo descansa en la 
facultad ocular de la vulva: existir es ser visto. Aquello que nace es 
visto en el momento de venir al mundo. Por ello, sólo existe aquello 
que llegando al mundo, llega a la mirada.

La intención subversiva y perversa de Bataille se dirige hacia 
un solo punto, ganando en intensidad. Como sucede con la lupa, 
que reduce a uno solo los rayos solares que inciden en su superficie 
convexa, el escritor ha conseguido agrupar en un rayo todas las pa-
labras, ideas e imágenes de una naturaleza contundente y pertur-
badora, que alcanzan la superficie del texto. El discurso apunta en 
una sola dirección, enfocando un punto único: el espacio vúlvico, 
el coño –o culo.3 Lo hace de forma tan intensa y precisa que, inevita-
blemente, consigue hacer arder el significado. Ante nuestros ojos 
cobra vida un pequeño astro. La novela, dice Margo Glantz:

3 En la traducción mexicana de Historia del ojo, hecha por Margo 
Glantz, la palabra culo se refiere a la vulva: “[...] pero aún no había 
podido verle el culo (este nombre que Simona y yo empleamos 
siempre, es para mí el más hermoso de los nombres del sexo)”. 
Georges Bataille, Historia del ojo, México, Fontamara, 2007, p. 27.
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[se abre a] una interrogación que se desata, invariable y obsesiva, por 
los dos puntos, signo de puntuación estricto y banal que en Bataille 
es apertura o umbral de una mirada obscena, viscosa, excesiva, una 
mirada a la noche sidérea, escatológicamente ligada al sol “podrido”: 
también a la capacidad del cuerpo abierto, lanzado a la profundidad 
de la experiencia a-teológica, a-sistemática.4 

4 Ibid., p. 7.

Antonio Sustaita, El origen del ojo, técnica mixta, 2014

Bataille experimenta con el desarrollo de la metáfora ojo/culo, 
algo que está presente también en La Caverna de Cacus de Pierre Klo-
ssowski. En esa imagen, mediante la delimitación de un rostro al 
punto que sólo permite mostrar un ojo y el área inmediata que lo 
circunda, los párpados cerrados adquieren el simbolismo de una 
vagina.
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Como si se tratara de un cielo nocturno atacado por una tor-
menta eléctrica, una suerte de parpadeo involuntario, causado por 
unos flashazos enceguecedores, organiza la narrativa ocultando 
al tiempo que muestra, primero por destello de la imagen, y exhi-
biendo después, mediante una escritura escultórica, mineral, una 
imagen que parece producto del trabajo de un orfebre. Bataille es-
culpe las imágenes en oro, es decir, en luz. Y para que ello sea po-
sible debe existir en todo momento lo negro, la oscuridad. Desem-
peñan aquí un papel importante los dispositivos temáticos tanto 
como las estrategias narrativas de naturaleza escópica, para que 
aquello que carece de permiso para presentarse en el restringido 
campo de la mirada aparezca demostrando un poder perturbador 
que desarticula las normas de exhibición.

Antes de iniciar el análisis de Historia del ojo deberíamos pre-
guntarnos qué es el ojo para Bataille. En su estricto orden de apa-
rición, el ojo es el culo. De tal suerte, hasta que no consigue ver el 
culo el narrador, un jovencito de unos 16 años, desconoce lo que 
es el ojo, es decir, la mirada. El ojo, su historia, inicia con el des-
cubrimiento del culo de Simona, personaje femenino de una edad 
similar al narrador, cuya angustia por las situaciones sexuales es 
compartida por ambos. El ojo es también el sol y los testículos de 
un toro. Ambigüedad extrema: el ojo es vagina y falo.

Un soplo de luz.                                                                                                      
Una narrativa para enceguecer al espectador

En términos formales, la primera parte de Historia del ojo se compo-
ne de 13 capítulos,5 de los cuales 12 comparten desde el principio 

5 Esta parte es la que analizaré, por constituir la más importante en 
términos narrativos. La segunda parte, al tratarse de una aclaración 
de la primera, nada aporta a la riqueza del relato.
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un aire de crónica que recoge los sucesos siniestros en los que se 
ven envueltos Simona y su amigo/amante. No ocurre así con el ca-
pítulo V “Un hilo de sangre”, cuyo inicio versa sobre el simbolismo 
de la orina para el narrador. Aunque se trata sólo de cinco líneas en 
un párrafo que no ve su fin en esa página, consigue romper el flujo 
narrativo constituyéndose en un punto de inflexión. Un descanso. 
O, atendiendo al título, la postulación de la narración como tejido: 

Antonio Sustaita, Apariciones, técnica mixta, 2013



El ojo de  las  palabras  :  una narrativa   escópica  

44

el hilo de sangre va a tejer aquello que de otro modo sólo sería una 
hemorragia.

La relevancia de la visualidad en esta obra es clave, al punto 
que Bataille pensaba que no debía leerse separada de las imágenes 
realizadas para tal efecto, primero por Masson en la edición de 
1928 y por Bellmer en la de 1944. La naturaleza visual de la obra 
nos lleva, incluso, a cuestionar la necesidad de tales ilustraciones, 
a pesar de que Asssandri es claro cuando afirma que “los textos 
de Bataille no deben leerse sin las imágenes con las que él mismo 
decidió que se publicaran”.6 Atendiendo a la naturaleza visual de la 
obra es que me he atrevido, además de realizar este análisis, coope-
rar en la ilustración, creando una serie de imágenes expresamente 
para Historia del ojo.

No dudamos de que éste sea un texto generador de imágenes 
en virtud de la visualidad poderosa que lo anima, muy propia de 
su naturaleza psicoanalítica. Por tal motivo me parece conveniente 
atender a la estructura escópica de la obra, seleccionando lo que 
para mí resultan ser las imágenes más perturbadoras. En ese sen-
tido, como veremos a continuación, el poder de la obra descansa 
en un ritmo de imágenes deslumbrantes marcado por franjas de 
oscuridad construidas por una narrativa que, por fuerza, resulta 
de una opacidad manifiesta frente a los destellos que le anteceden 
y le preceden.

Las imágenes de mayor potencial obsceno se hayan distribui-
das rítmicamente a lo largo de la obra, salvo en los capítulos 3, 5 y 
7, donde su ausencia, notable, serviría para marcar un ritmo que 
busca la intensificación por carencia.

1.	 El cuello de una bella joven decapitado entre las ruedas de una 
bicicleta.

6 José Assandri, Entre Bataille y Lacan..., op. cit., p. 22.
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2.	 En plena oscuridad, sobre la tierra a mitad de la tormenta, ilu-
minados por un relámpago, los culos masturbados de dos mu-
chachas.

3.	 Una chica desnuda tumbada sobre un sofá, las piernas levanta-
das en el respaldo y la cabeza en el asiento, sorprendida por su 
madre mientras casca un huevo con el culo y su amigo descarga 
semen sobre su cara.

4.	 Una chica orinando en un mantel frente a sus amigos.
5.	 Una chica masturbándose en el interior de un armario norman-

do, inaccesible a las miradas de sus amigos, con tal pasión y des-
orden que orina al tiempo que se masturba.

6.	 Una chica mordiendo a su madre en el rostro.
7.	 Iluminada súbitamente por la luz de la luna que atraviesa las 

nubes por una desgarradura, una sábana sacudida desde la ven-
tana de un sanatorio mental, en cuyo centro brilla una mancha 
producida por la masturbación de una jovencita.

8.	 Un chico acariciando los senos de su amiga con el “cañón ca-
liente de un largo revólver de ordenanza cargado”.7 

9.	 Una chica que, en éxtasis, bebe el ojo izquierdo de su amigo.
10.	“Romper huevos en el aire y a pleno sol, a tiros”.8 
11.	Un chico sumerge a su amiga boca abajo en el excusado hasta 

mojarle los cabellos.
12.	Un chico hace al amor a la chica que ama, por primera vez, junto 

a un cadáver.
13.	Una chica orina sobre los ojos del cadáver de su amiga.
14.	Una chica y un chico fornicando en los cagaderos de la plaza de 

toros, rodeados de moscas sórdidas que revolotean en torno a 
un rayo de sol.

7 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 64.
8 Ibid., p. 65.
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15.	Una chica introduce en su vagina el testículo pelado de un toro 
recién muerto mientras, en el ruedo, el toro atraviesa con su 
pitón el ojo y la cabeza del torero.

16.	Una chica se masturba mientras se confiesa. En un momento 
determinado exhibe su sexo húmedo en la garita para que el sa-
cerdote pueda verla.

17.	Una chica levanta la sotana negra del sacerdote y saca su “larga 
verga rosada”.9 

18.	Una chica despoja al sacerdote de sus vestiduras y orina sobre 
ellas.

19. Un chico orina sobre la nariz de un sacerdote mientras éste es 
seducido por su amiga.

20. Una chica pide que arranquen de su cavidad ocular el ojo de un 
sacerdote y lo introduce en su vagina.

Capítulos de un poderío visual sorprendente, solitarios o en 
grupo, son el 1, 2, 4, 6, 8-13. En ellos la metáfora construye imágenes 
que resultan verdaderamente perturbadoras. De las 20 escenas sólo 
cuatro (la 8, 11, 12 y 19) corresponden a un chico, el resto, o la gran 
mayoría, corresponden a personajes femeninos, Simona y Marcela.

Tres cosas cautivaban a Simona en las corridas de toros, las 
cuales podrían relacionarse con la narrativa propia de Historia del ojo: 

[...] primero, cuando el animal sale del toril como bólido, semejante 
a una enorme rata; segundo, cuando sus cuernos se hunden, hasta 
el cráneo en el lomo de una yegua; tercero, cuando la absurda yegua 
desventrada galopa a través del ruedo coceando a contratiempo para 
desparramar entre las patas un paquete de entrañas de inmundos co-
lores pálidos blanco, rosa y gris nacarado.10 

9 Ibid., p. 100.
10 Ibid., p. 83.
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De modo análogo, en primer lugar, en cuanto se acomete la 
lectura de Historia del ojo las imágenes perturbadoras salen como 
un toro enloquecido, con los pitones por delante, listos para herir 
el cuerpo del lector (su mirada); luego, cuando el filo de la imagen 
se hunde hasta el cráneo, con la totalidad del pitón perforando el 

Antonio Sustaita, Armario normando, tinta en papel, 2013
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cuerpo del lector (entrando por el ojo honesto); por último cuando 
el lector herido, intenta galopar a contratiempo (para escapar de la 
imagen), perdiendo la contundencia y la unidad visual. La unidad 
visual correspondería a lo que Bataille llama ojos castrados. La vi-
rilidad de los ojos se recupera con la lectura/visión de estas imá-
genes, al punto que el lector/espectador recupere el poder sexual 
de la mirada experimentando una erección visual. A la castrada 
opone la mirada fálica.

En relación con los sucesos ocurridos durante la lidia de Gra-
nero en la plaza de toros de Madrid, el narrador comenta aquello 
que le ocurrió posteriormente en un embarque. Al caer su valija al 
mar y ser recuperada por un árabe, pone de manifiesto la necesi-
dad de recuperar aquellos objetos, pruebas irrefutables de algo que 
parece corresponder a la dimensión onírica. Es necesario “vincular 
a un lugar geográfico a una fecha precisa, aquello que en mi imagi-
nación es sólo una simple alucinación causada por la delicuescen-
cia solar”.11 En varias ocasiones el narrador insiste en el proceso de 
licuefacción ante el poder de la luz y la sensación de irrealidad pro-
vocada por tales escenas. Las imágenes, poderosas por perturba-
doras, amenazan con provocar la disolución del cuerpo. Buscando 
dar un claro ejemplo de lo anterior, aludimos a una de las imágenes 
correspondientes a lo ocurrido con Granero: 

Bruscamente animados por un movimiento a la vez simultáneo y 
contrario se habían unido dos globos de consistencia y grosos seme-
jantes: uno, el testículo blanco del toro, había entrado en el culo “rosa 
y negro” de Simona, desnudado ante la muchedumbre; el otro, el ojo 
humano, había saltado fuera del rostro de Granero con la misma 
fuerza qu sale del vientre el bulto de las entrañas.12 

11 Ibid., p. 88.
12 Ibid., p. 93.
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Frente a estas escenas, cuya ocurrencia escapa a todo princi-
pio de normalidad, la realidad experimentada por los mismos jó-
venes adquiría una fragilidad tal, que parecía que de un solo soplo 
todo se convertiría en luz.

En la gran mayoría de las imágenes mostradas en la lista po-
demos encontrar la ambigüedad entre el placer y el dolor mezcla-
do indisociablemente. El encuentro de Bataille con una fotografía 
obsequiada por Adrien Borel, su psicoanalista, del castigo chino de 
los 100 cortes es la causa de esto. Con un “hilo de luz y de sangre”.13 
Bataille teje finamente el relato, distribuyendo la luz (la vida) y la 
sangre (la muerte) en varias de las imágenes más poderosas del 
relato. Del lecho de Simona, donde ha estado convaleciente des-
pués de la caída de la bicicleta, el narrador-amante encuentra que 
tiene un “olor cálido que recordaba a la vez los lechos de los enfer-
mos y los lechos de la orgía”.14 La luz y la sangre, la enfermedad y 
el orgasmo colectivo forman parte de una mezcla indisociable. El 
relato va tomando forma como un lienzo tejido por parpadeos y 
latidos que provoca el deslumbramiento y la mácula en determina-
das imágenes sin poder establecer claramente los límites entre una 
y otra manifestación.

Dos imágenes más dan cuenta de esto con gran claridad. 
Cuando el chico clava los ojos en el cielo nocturno mientras expe-
rimenta una erección tremenda y encuentra que, muy probable-
mente, la única salida para su erotismo exacerbado con Simona 
sean las estrellas puras. Por otro lado, cuando, después de haber 
rescatado a Marcela del hospital psiquiátrico, el chico se recuesta 
en la hierba y, apoyada la cabeza en una piedra, mira la Vía Láctea, 
le sorprende ese “extraño boquete de esperma astral y de orina ce-

13 Ibid., p. 57.
14 Ibid., p. 58.
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leste, que atravesaba la bóveda craneal formada por el círculo de 
las constelaciones”.15 

El régimen escópico construido por Bataille descansa en dos 
estrategias: lo natural y lo cultural. Lo natural: la masa de nubes 
debe ser desgarrada por el viento para que la luz de la luna ilumine 
la escena perversa; y a los relámpagos les corresponde iluminar, 
en la noche negrísima durante la tormenta, los cuerpos entrega-
dos a la violencia del sexo. Por otro lado, se trata de construcciones 
realizadas por los seres humanos las que distribuyen la visión de 
lo obsceno: el armario normando, el castillo que sirve de hospital, 
el confesionario. Espacios cuya accesibilidad, determinada por un 
dispositivo, regula la visión de lo que ocurre en su interior: en el 
armario normando, las puertas; en al castillo inexpugnable, una 
ventana que sirve de puerta en la primera planta y la ventana en-
rejada en el cuarto ocho, que corresponde a Marcela; en el confe-
sionario, la garita. El impedimento al libre acceso lleva a un rango 
más elevado la cualidad de lo obsceno por el hecho de que, ante la 
imposibilidad de ver, uno debe imaginar lo que ahí se práctica en 
secreto. Análogas funciones cumple la escritura en esta obra, que, 
en su ejercicio radical, rayano en lo poético, construye orificios por 
donde llega una luz que provoca la ceguera momentánea del es-
pectador desprevenido.

Lo obsceno a escena

Bataille saca provecho de la poderosa cercanía simbólica que hay 
entre estos dos orificios, el del ojo y el de la vulva, en la aventu-
ra de dos adolescentes. Simona y un amigo de su edad, 16 años, a 
quien corresponde, en cierta parte, la función narrativa. Los chicos 

15 Ibid., p. 76.
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se encuentran cautivados por el descubrimiento del sexo en unas 
vacaciones veraniegas junto al mar. 

Desde el principio de la obra nos enfrentamos con una puesta 
en duda de la visión binocular. En la joven pareja se da un des-
plazamiento de ésta, correspondiente a la cabeza, hacia la visión 
monocular que encuentra su posición en el punto preciso en que 
se encuentran las piernas, el sexo femenino. El culo. La primera, 
presentada como una visión conceptual y normalizadora, choca 
forzosamente con la otra, cuyos rasgos distintivos son lo cósmico 
y lo metafórico.

La práctica erótica activada por el cuerpo de Simona que re-
curre a la apuesta como estrategia detonadora, reactiva la relación 
humana con el entramado cósmico y restituye la dimensión de lo 

Antonio Sustaita, Las travesuras de la luna, tinta en papel, 2010
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sagrado, en perjuicio de las prácticas civilizadas totalmente insig-
nificantes y carentes de vitalidad. Motivados por este tipo de visión, 
guiados por ella, no resulta extraño que los amantes adolescen-
tes recorran un camino distinto de cuantos seres les rodean, una 
nueva ruta caracterizada por la transgresión. El mundo institucio-
nal, construido con base en la visión cartesiana, aparece como un 
molesto y limitado espacio donde el conocimiento, el placer y la 
vida verdadera están ausentes. 

Un mundo cuya principal característica es la ausencia de 
deseo será un mundo des-erotizado, donde todo encuentro (acti-
vidad que define el conocimiento) será improbable. Se trata de un 
universo fragmentado y, en ese sentido, de un no-universo.

En Historia del ojo se establece una oposición entre dos perso-
najes femeninos, la transgresora Simona y la tímida Marcela, quien 
no por resultar más reprimida se involucra menos en la búsqueda 
de un placer convulso. Marcela vive presa en un mundo de moral 
burguesa, simbolizado por el armario normando o el hospital psi-
quiátrico. Sometida por la moral, sólo en dos ocasiones aparece 
hablando: la primera vez, al oído de Simona; se trata más bien de 
una habla insonora. En una escena posterior, lo hace cuando ya ha 
perdido la razón, en el hospital psiquiátrico. Habla cuando lo que 
dice no puede escucharse o cuando carece de sentido. De modo 
que Bataille presenta la razón como obstáculo de la palabra. La 
relación de Marcela con su cuerpo, como la que logra establecer 
con la palabra, es velada. Frente al cuerpo reprimido de Marcela 
destaca el cuerpo expresivo de Simona, que, al poner en escena la 
fractura corporal, el culo, desencadena lo obsceno: “Apuesto, dijo, 
a que hago pipí en el mantel frente a todo el mundo”.16 

En una sociedad donde el deseo y el placer se hallan prohibi-
dos, Marcela debe ocultarse para experimentar su propio cuerpo: 

16 Ibid., p. 37.
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“[...] habiéndose dejado masturbar y besar en la boca por mí, atra-
vesó el cuarto como una sonámbula para alcanzar un gran armario 
normando donde se encerró después de haber murmurado algu-
nas palabras a la oreja de Simona”.17 Sin embargo, Simona explora 
su sexo con desenfado, no sólo estando consigo misma sino en un 
ejercicio que involucra a los demás. Con base en la metáfora culo/
ojo esta práctica exploratoria podría entenderse como la puesta en 
función de un nuevo sentido y el surgimiento de otra dimensión: 
descubrimiento de otro mundo, o redescubrimiento del propio. La 
práctica de la masturbación, dice Cixous en La risa de la Medusa, “se 
prolonga o se acompaña de una producción de formas, de una ver-
dadera actividad estética; cada tiempo de goce inscribe una visión 
sonora, una composición, una cosa bella. La belleza ya no estará 
prohibida”.18 

Obra obscena desde el título, Historia del ojo pone en escena lo 
oculto, lo prohibido: es la historia de una mirada otra y de aquello 
que se despliega en escena. Se trata, como afirma Martin Jay, de “un 
texto fundamental para nuestra propia historia de la interrogación 
del ojo por una variedad de razones”.19 Es el ojo que, aun siendo 
incapaz de ver, o viendo de otra forma (con todo el cuerpo), resulta 
capaz de hablar. Una vez que Simona y su compañero de aventuras 
van a rescatar a Marcela del hospital psiquiátrico, nos enfrentamos 
a una escena esplendorosa. Desde afuera del castillo que sirve de 

17 Ibid., p. 38.
18 En La risa de la Medusa es posible encontrar una analogía entre la 

escritura y la masturbación femenina. Ambas actividades, además 
de ser prohibidas, comparten una naturaleza estética, son corporal 
y están relacionadas con la esencia de lo femenino. Hélène Cixous, 
Deseo de la escritura, Barcelona, Reverso, 2004, p. 18.

19 “Story of the Eye is a pivotal text for our own story of the eye’s 
interrogation for a variety of reasons”. Martin Jay, Downcast Eyes, 
California, University of California Pres, 1994, p. 220.
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reclusión, en una noche tormentosa, advierten que una ventana 
se abre. Una chica saca, extendiéndola al aire nocturno fuera de 
la ventana, una sábana blanca. Es Marcela. El cuerpo femenino se 
habría despojado del obstáculo que le impedía experimentarse. En 
la sábana, agitada por el viento, puede apreciarse un conjunto de 
signos que, por transparencia, brillan a la luz de la luna. Es una 
gran mancha de humedad producto de la masturbación. A través 
del orgasmo Marcela habría conseguido expresar su deseo sobre 
la superficie blanca. Lo que no había podido hacer con la boca, ex-
presarse. lo ha conseguido con una escritura corporal. En el caso 
de necesidades fisiológicas, las huellas de naturaleza abyecta dan 
cuenta de un acto impostergable. Se trata, dice Shinichiro Osaki, de 
“eventos irreparables y la irreversibilidad es la cualidad intrínseca 
de las huellas. En este sentido las huellas son caracterizadas por la 
discontinuidad del presente”.20 Su origen, la fuente, nos conduce a 
un cuerpo que mediante su deseo ha conseguido unirse al cosmos.
Hay una oposición simbólica entre la construcción pesada y negra, 
a la luz de la luna, del castillo, asociado con la moral burguesa, y la 
sábana –blanca, aérea, lunar– que simbolizaría el cuerpo liberado 
de Marcela. El cuerpo expuesto. Un doble dispositivo consigue ins-
cribir signos sobre la sábana: la mano de Marcela en su sexo, y la 
luna con sus rayos.

20 “[...] irreparable events and the irreversibility is the intrinsic 
quality of traces. In this sense traces are characterized by the 
discontinuation from the present”. Shinichiro Osaki, Traces, Kyoto, 
The National Museum of Modern Art, 2004, p. 326.
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Seducción y juego: 
los límites de la mirada erótica

Pablo Lazo Briones

Seducción

El lector de Historia del ojo, anonadado por la contundencia 
de las imágenes explícitas con que lo ha poblado Bataille, puede 
pensar que no ha quedado límite sin transgredir, que la mirada lo 
ha penetrado ya todo y no queda nada más que ver, lo que equivale 
a decir que, en términos eróticos, no queda nada más que averi-
guar, con nada más que jugar. Nada más lejano al universo de la 
transgresión batailleana: la saturación de imágenes obscenas, de 
desgarrado deseo por otro que siempre escapa (incluso cuando 
se le tiene sometido y penetrado), no cierran el evento erótico, no 
cancelan su ludismo de seducción, sino que lo abren en un campo 
limítrofe de su propia condición de posibilidad.

Cuando se dice que la seducción es un insinuar que no lo 
muestra todo, una sugerencia de algo que se promete pero que no 
se da, los juegos de dos adolescentes con la muerte, con el semen 
y la sangre, descritos en las formas más caprichosas posibles –con 
un plato de leche, en una iglesia, sobre cadáveres– parecen en 
efecto cancelar toda insinuación y sugerencia, parecen enorgulle-
cerse de su falta de delicadeza, de su brutal exposición, de su falta 
de convencimiento seductor para erigirse como pura imposición 
a la mirada. Pero los juegos de Simona y el narrador-amante, lejos 
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de cancelar aquello que se entrevé en los gestos de insinuación de 
toda seducción, proponen elevarse a un nivel de sugerencia mucho 
más complejo, que abre un plano del erotismo, el único, desde el 
que se otea la muerte.

La misma reflexión puede hacerse en cuanto al estilo literario 
de Bataille. La buena literatura, han dicho Roman Ingarden o Um-
berto Eco, depende de que en la narración no se muestre todo, que 
se deje al lector espacios indeterminados, huecos de imprecisión, 
para que éste los llene imaginariamente. Sólo desde esta sugerencia 
textual es posible la experiencia sinfrónica y estética de la literatu-
ra. Resulta que la mirada de Historia del ojo parece violar esta con-
dición desde las primeras líneas: el lector encuentra descripciones 
de los juegos eróticos de los adolescentes con el cadáver de una ci-
clista que atropellan en la carretera no pasada siquiera una hoja de 
la novela. Pero el espacio indeterminado que aparece en Bataille, lo 
mismo que la sugerencia erótica, se maneja en un plano distinto, no 
superior o inferior, sino de una complejidad mayor al que habitual-
mente se pone en juego en la narración literaria, se trata del vacío de 
indeterminación de la transgresión llevada al límite, que se justifica, 
aún como estilo literario, porque obliga al lector a intentar imagi-
nar aquello que, paradójicamente, queda más allá de todo acto ima-
ginario, aquello que devela el éxtasis en donde hilaridad, muerte y 
erotismo se encuentran. Al decir de Ignacio Díaz de la Serna:

Bataille decide voluntariamente situar al hombre delante de esos ele-
mentos cuya “cima” es la muerte. Hacerle frente, encararla, remite 
a la adopción de una postura. Contraria a esa orgullosa voluntad 
hegeliana de dominación, la postura de Bataille se eleva a la misma 
altura que la muerte como “cima”. Y esa postura es en realidad la 
impostura de la risa.1 

1 Ignacio Díaz de la Serna, “Para morirse de la risa”, en Lazo, P. (comp.), 
Pensar al límite. Nietzsche, Bataille, Cioran: críticos de la cultura, México, 
Universidad Iberoamericana, 2013, p. 74.
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Ahora bien, la seducción y el juego de transgresión puestos en 
marcha en el límite al que lleva este brutal estilo literario son posi-
tivos, no inhibidores, son posibilitantes de la experiencia erótica y 
del acto imaginario que siempre la acompaña. Este sentido positivo 
se revela cuando se observa la intuición que abre Bataille sobre la 
seducción. En su propuesta, no hay que pensar la seducción como 
un preámbulo al momento erótico ni como un plan maestro de 
conquista y obtención, de aseguramiento, del ser amado.

La seducción no es la entrada colocada antes de la experiencia 
erótica, algo así como su vía de acceso, tampoco está después como 
su resultado. Es ella misma. Todo lo erótico es seductor, si se entiende 
por esto un mero insinuar, un arte en donde se sugiere y no se dice 
literalmente. Se anuncia por una serie de señales –la sonrisa que 
promete, el escote que ondea, que provoca, la cadencia de un cami-
nar retrasado, la palabra ambigua que sospecho se dirige a mí–, en 
todos estos gestos sólo se encamina y se espera, nunca se muestra. 
En Historia del ojo estos gestos son llevados al extremo con un ele-
mento nuevo: la necesidad de un testigo de los excesos que Simona 
y el narrador van buscando: Marcela, la amiga a quien pervierten y 
sodomizan hasta llevarla a un estado de locura y su propio suicidio; 
Sir Edmond, perverso sibarita que les provee de medios para sus 
juegos y los festeja con risa siniestra; el cura que confiesa a Simona, 
que termina por masturbarse en el confesionario, después de ori-
narse en el cáliz y ser obligado a beberse los innobles contenidos. En 
todos estos casos la seducción es un juego que se teje con los hilos 
del horror que se mira de frente. Como dice Bataille:

No parece haber mejor palabra para calificar el ojo que la seducción; 
nada es más atractivo en el cuerpo de los animales y de los hombres. 
La extrema seducción colinda, probablemente, con el horror.2

2 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción de Margo Glantz), México, 
Fontamara, 2011, p. 125.
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Como la seducción no es ni el comienzo ni el resultado del 
erotismo, o sea, como nunca es un movimiento exterior y por lo 
tanto marginal al erotismo, como el que seduce es ya de alguna 
manera el que ama, hay que distinguir entre el que hace estrategias 
y cálculos para convencer, para crear dependencias y apegos, y el 
que seduce entregándose a la misma dinámica de su seducción, 
que viéndola con los ojos de Bataille tiene mucho de imprevisible.

No se trata de la estrategia de calculabilidad al modo de la 
razón instrumental (que mide su efectividad por el éxito y es 
operativa sólo en la medida en que se mantiene un control sobre 
el objeto amado). La imagen que nos hemos hecho del seductor 
como una personalidad que nunca pierde el equilibrio, no impor-
ta lo complicado de la situación para alcanzar a su amante; una 
personalidad que domina todos los argumentos y que por lo tanto 
tiene ya preparado el discurso envolvente e irresistible, que sólo 
necesita aplicarse a cada nueva mujer u hombre; una personalidad 
que en el giro de la mano tiene elegancia, en el andar arrogancia, en 
la mirada una penetración fulminante, bajo los riesgos una reserva 
prudente, y en la forma de hacer el amor es un sabio conocedor de 
la geometría del cuerpo... Esta imagen del seductor es falsa, está 
hecha a partir de un romanticismo poco penetrante que Bataille 
desmitifica con el exceso de sus imágenes.

La seducción no puede igualarse (asimilarse) a la estrategia, 
al cálculo mental. Como es ella misma la experiencia erótica, se 
representa mejor con la idea de juego estético, de vaivén constante 
de sus elementos, se representa, si acaso, como planeación y re-
planeación de sus métodos de conquista. El seductor-estratega, en 
cambio, siempre está bien colocado, siempre bien parado sobre 
sus pies, esto es, siempre sabe lo que hace, cuál es su finalidad, y 
por esto mismo, no puede entregarse, des-centrarse, perder su 
posición, pues es desde ese lugar inamovible que proyecta y gana. 
Juega un póquer a carta cerrada. En cambio, el seductor-que-ama, 
el “animal obsceno” de Historia del ojo, se entrega hasta su exaspe-
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ración, si tiene una estrategia, ésta se modifica cuantas veces lo re-
quiere la situación erótica, que va de un lugar a otro libremente, 
imaginativamente. El juego de la seducción es el mismo de la crea-
ción de una obra de arte: la invención, la inspiración, el puro gusto 
des-centrado, es lo que anima su movimiento.

Como dar definiciones o recetas de la seducción sería con-
tradictorio, pues ella misma es la renovación de su nombre, la in-
apresable (aunque no por ello caótica) forma de su apariencia, lo 
único que se puede hacer es practicarla. Uno actúa como seductor, 
aunque no sepa qué cosa es eso. La gracia de este movimiento está 
en el aparentar ser, aunque no en una intención mentirosa, todo lo 
contrario, el ser de la seducción se agota en la apariencia, en ella 
está su verdad. La verdad de quien habla justo en el momento, quien 
regala una rosa o un libro de Baudelaire, y “sabe” en qué momento 
hacerlo. Se trata de la verdad de quien deja una pequeña, casi irre-
conocible misiva en una nota, en el apretón de manos al despedir-
se, y todo esto “lo hace bien”, con una sabiduría práctica que no se 
aprende en ningún libro. Aquí “saber hacer las cosas” y entrar en 
la “verdad erótica” no es un gesto frío, previamente pensado en la 
soledad resentida, sino un gesto de la vida con su temperatura es-
pecial, sui generis, que provoca ramificaciones en el otro, que al ser 
seducido también seduce, y que sólo en su aparentar modifica su 
propio yo.

No definir o inventar, no calcular ni predecir, inventar, acercar-
se y retirarse, una y otra vez, hasta provocar la confusión: esto es lo 
que abre la novela de Bataille. Había dicho Kierkegaard que un alma 
confundida es un alma enamorada. Confundir, acelerar y meter 
freno, hacer sospechar, en la sospecha cambiar el juego, cuando ya 
casi el otro está seguro de lo que queremos, cambiar el juego y hacer 
desear otra cosa, siempre bajo la consigna de la incertidumbre vo-
luntaria: en la sospecha hay más deseo que en la seguridad, y la sos-
pecha de Bataille apunta a un terreno en donde el ojo se crispa y se 
queda absorto ante una inseguridad radical.
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El voyeurismo: allá de lo erótico

La seducción es el tejido vivo de lo erótico, el juego que lo recons-
truye una y otra vez. Y si lo reconstruye, es porque está perma-
nentemente derruido. Los amantes son menesterosos que quieren 
levantarse, decimos siguiendo la añeja idea platónica en el Banquete 
una vez más. Pero, desde Historia del ojo, desde Madame Edwarda, es 
necesario agregar un tercer elemento que hace del tejido de recons-
trucción erótica una trama triangular: los amantes dependen de la 
mirada externa del voyeur, de su narración de los hechos que los 
constituyen en una siempre posible esfera que de dos hace uno. El 
mito del andrógino perfecto, parece insinuarnos Bataille, requería 
de una tercera arista que la hace más compleja e indispensable.

Si la seducción de esta difícil imbricación entre dos es inter-
na, como hablamos de un órgano interno precisamente como algo 
nuestro, que nos duele o que sentimos en la exclusividad de nues-
tra entrañable forma de sentir, el voyeurismo es la mirada externa, la 
sensación de fuera, la calificación que se le da al acto erótico, pero 
no su vivencia. También el voyeurismo, con un ojo exterior, quiere 
reconstruir a los amantes al verificar que cada uno por su lado está 
caído de sí mismo y que juntos intentan levantarse, pero esta re-
construcción, si bien puede ser aprovechada por una situación eró-
tica que el voyeur testifica o funda, nunca significa su propia edi-
ficación, su entrada real en el juego erótico. En viejos textos de J.P. 
Sartre encontramos estas penosas descripciones.3 La función del 
voyeur, la tercera mirada de la condición de conflicto que pone Sartre 
como inherente a la relación con el otro, es la de dar un discurso 
–hablado o no– acerca de la situación que otros viven, e intentar 
vivir sobre este acercamiento. El intento tiene que ser medido con 

3 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología y fenomenología, 
Buenos Aires, Losada, 2006, pp. 386-436.



61

Pablo Lazo Briones 

exactitud geométrica: una palabra de más, un gesto a destiempo, 
una intención más allá del terreno que le pertenece al voyeur, signi-
fica la pérdida de su estatus, su propia perdición en el juego de los 
dos que intenta configurar a su manera por tanto. Así por ejemplo, 
para establecer una analogía heurística, en el filme Breve historia de 
amor de Kieslowski, en el momento en que el voyeur toca el cuerpo 
del otro, siente su respiración agitada y su reclamo de caricias sin 
postergación, se ve forzado a salir corriendo, encerrarse fuerte-
mente, aislarse, intentar el suicidio finalmente.

Si el voyeur no quiere llegar a este extremo, sólo ha de obser-
var y enunciar lo que otros hacen, pero fundándolo discursivamente, 
de forma coloquial diríamos “poniéndole palabras”, “apalabrándo-
lo”. Su función es racional y catalítica, acelera los deseos de otros 
presentando el suyo a distancia, incluso como paradigma. Pero en 
todo este movimiento fundacional circula su deseo, que se cuela 
tarde o temprano. El voyeur no es sólo un confesor o un confiden-
te inocente, neutral, colocado en un punto cero desde el que de-
jaría ileso al otro (o a los otros dos). El amigo que se acerca para 
dar un consejo, para escuchar los problemas que entre lagrimeos 
le cuenta ella, el amigo que se ríe y se admira, en una admiración 
compartida, de los furores pasionales de los amantes, puede estar 
colocado en una posición ya cargada de un lado o de otro, del lado 
de él o del de ella. Examina las cosas, aconseja, escucha y se admira 
queriendo él mismo ya algo que apareció de pronto, entre la tur-
bulencia de los deseos. El mismo puede no querer lo que ya está 
queriendo, su voluntad vive un conflicto interno que es el de su 
propia exterioridad puesta en tela de juicio. Se le propone entrar, 
pero no puede hacerlo. 

Por esto el voyeur restringe geométricamente el campo de su 
acción a describir el cómo del encuentro de los amantes y a fundar 
el porqué de esa relación, pero a condición de no intervenir direc-
tamente, de no pedir lo suyo más que por la boca de un tercero. 
Entonces aprende, en su óptica no comprometida, a “beber con 
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la sed de otro”, como dice uno de los personajes de Kieslowski, a 
tornar proteicamente el color y la temperatura de su cuerpo según 
las tonalidades de otro cuerpo. En la triangulación que se inven-
ta irremediablemente, es curioso que él tenga la voz mientras los 
otros tienen la piel, es curioso que él sea muchas veces el media-
dor entre dos, el administrador de los tiempos y de los ánimos 
que otros viven, su papel aquí curiosamente es el de la justicia que 
otorga la palabra, pero se trata, insisto, de una balanza amañada, 
una justicia no firme ni ciega, sino tambaleante y manipulable, que 
esconde sus propios deseos velados. El voyeur ya desea a alguien, 
aun doliéndose de ello, ya desea a uno, o a dos.

El testimonio del voyeur es necesario. Es quien mira a los 
amantes como ellos nunca podrán verse. La petición de los aman-
tes radica en que alguien (pero no cualquiera, sino éste que habla y 
mira y los narra, y no otro) les asegure que no todo es un sueño ena-
morado entre ellos, tienen necesidad de éste y no otro, que les des-
criba con palabras abundantes y nada torpes cómo se toca, cómo 
se ven juntos, qué dirección toman sus caricias, qué tan cursis son 
las palabras que se dicen. ¿Cómo podría atestiguar todo esto el 
voyeur sin enamorarse un poco (de él o de ella, o de ambos, poco 
importa)? Estableciendo un parangón con el genial Peter Gree-
naway en su filme El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, puede 
decirse que es la misión agria y dulce a la vez del cocinero, que pro-
tege a los amantes de la persecución del déspota esposo. El cocine-
ro, al tiempo que prepara los alimentos con manos expertas, trama 
la narración de los gestos de los amantes en el momento en que es 
asesinado él y ella llena su ausencia con las palabras de un terce-
ro; a su vez, el tercero intenta llegar a ella sin lograrlo plenamen-
te, pero así se constituye como mirada externa e interna a la vez, 
narra en la frontera. La función que sostiene elaboradamente, per-
manentemente, tiene la finalidad de dar cuenta del conflicto, pues 
su deseo no pudo permanecer neutral y ya se manifiesta. Como 
pensó Sartre, toda relación de libertades tiene a su base el conflicto 



63

Pablo Lazo Briones 

–la dialéctica por la que el otro trata de mirarme al mismo tiempo 
como cosa y como libertad. En el voyeurismo el conflicto se hace 
aún más complejo porque es el voyeur quien introduce la sospecha 
que lo pone en actividad, que lo lleva a movimientos sísmicos y 
finalmente a la erupción del conflicto de tres miradas encontradas, 
de tres cuerpos entretejidos por su deseo prohibido.

 El del voyeur es un trabajo corrosivo, disgregador en sus úl-
timas consecuencias. Da el cómo y el porqué del erotismo sos-
pechando él y haciendo sospechar a otros que aparecerán estas 
consecuencias en cualquier momento, su palabra y su mirada 
atenta enseñan, señalan, que estas consecuencias son inevitables, 
inminentes. Cualquier gesto desencadenará lo que él anuncia, una 
mirada de complicidad o de inteligencia, una resistencia al abrazo 
advertida por sus ojos, un sacrificio hecho por alguno de los aman-
tes que no fue reconocido por el otro amante, pero sí por él, la 
mirada exterior. Por esto el voyeur sabe de la dialéctica de lo sen-
tido mejor que los mismos amantes, de sus altibajos constantes. 
Mantiene abierta la posibilidad de alguna vez ganar, y se guarda, en 
silencio, el dolor de no tener aún o la desesperanza de haber perdido 
lo que tenía. Fluye con la corriente que viene, no quiere invertir o 
pervertir el curso de las cosas, acaso anhela secretamente acelerarlo. 
Varía dentro de la obsesión, sabe que el movimiento es la clave de la 
sobrevivencia, pero desea que sea un movimiento grácil y festivo, 
como quería Nietzsche, y atrapa la nostalgia como su propio escape 
a la soledad, a la ausencia. 

Es por esta razón que la presencia del voyeur es tan violenta, 
nadie la soporta, es marginado moralmente y castigado judicial-
mente. El mediador, de alguna manera el administrador de justicia, 
le enajena su prerrogativa, es perseguido y expulsado del círculo 
privado y sagrado de los amantes, es excomulgado y condenado de 
nuevo a su ostracismo. Su obsesión sobre cada gesto y cada des-
lizamiento, testimonio primero necesario para los amantes, co-
mienza a ser molesta. El voyeur cree que si la vida fuera un conti-



Seducción  y juego:  los límites    de la mirada   erótica 

64

nuo interminable, sin pausas, sería imposible vivirla. Un sólo acto 
pesaría tanto y por tanto tiempo que impediría proyectar a futuro 
o vivir cada cosa nueva en su justo valor. Sin resquicios de amnesia, 
sin abandonos, sin cambios en ese continuo, la vida sería imposible 
vivirse. Por esto el voyeur-obsesivo es un ser sin tiempo normal, sin 
sucesión de momentos según la medida de un antes y un después 
(como ingenuamente pensó Aristóteles para toda dimensión tem-
poral: el estagirita no tuvo amantes). El voyeur es quien se detiene 
en una sola experiencia y se prohíbe todas las demás o las remite a 
la primera, reiteradamente, circularmente. El que ama también tiene 
esta enfermedad, pero estando entregado a otro, este otro lo purifi-
ca: si me ama, el otro es catarsis de mí mismo, de mis obsesiones, de 
mis fantasmas. Pero el voyeur no puede ser salvado por nadie porque 
no está con nadie. Él busca lo que cree ser una verdad más fundamen-
tal, pero no se conforma con el suceder cotidiano y progresivo, y en 
su insistencia sospecha algo más, lo que equivale a decir que anhela 
algo más: la fractura, la violentación del campo erótico.

El voyeur se pierde en el beso de los amantes con curiosidad, 
no voltea la mirada hacia otra parte, por pudor y menos por respe-
to a su intimidad. Para el voyeur no hay intimidad que no se pueda 
violar, de algún modo, en alguna medida, por pequeña que sea. Por 
eso lo ve todo, pregunta todo, descubre más de lo que habían visto 
los mismos amantes. Se pierde en su beso, fluye en su humedad in-
sensatamente. Aprende con humildad lo que es la vida, con sinceri-
dad, como si viera por primera vez, tocado por una fuerza que sabe 
no suya, que es más alta, incomprensible, como el Ión de Platón.

El que tiene una óptica voyeurista no permanece indemne, al 
azar, todo lo que vive es una autocontradicción: su exterioridad no 
es una actitud frente a alguien más, sino respecto a sí mismo; el vo-
yeurismo se ha hecho un estilo de vida, aunque el voyeur tenga pareja 
la ve desde fuera, como dentro de una pecera (así los personajes que 
inventó Cortázar en Rayuela), ama y no sabe como dejar de teorizar 
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sobre su amor, lo que equivale a decir que da un paso hacia atrás 
cada vez que el amante se acerca. Un precio muy alto por pagar.

Dos escenas de Historia del ojo indican esta función a la vez re-
constructora y enamorada del voyeur, sublime e imposible: la pri-
mera corresponde al triste final de la chica que someten Simona 
y su amante desde el principio de la novela, Marcela. Juegan con 
ella, la sodomizan, la llevan al éxtasis sólo como una forma de di-
versión para ellos, pero al mismo tiempo saben que es un testigo 
que lleva la memoria de sus actos atroces. Por esto Marcela ya no 
puede soportar la tensión de ese espacio intermedio entre objeto 
(sexual) y libertad que quiere enamorarse, y se cuelga en un ar-
mario. Entonces ellos comienzan un ritual de ocultamiento de la 
mirada exterior del voyeur: por primera vez Simona es desvirgada 
junto al cadáver, y terminando el acto se acuclilla sobre el rostro 
de la muerta y, llena de fastidio, orina sobre sus ojos abiertos. Es el 
momento en que se ha roto el lazo triangular del voyeurismo y co-
mienza el absurdo. Así, dice nuestro narrador con oscura certeza:

Miré a Simona y recuerdo que lo único que me causó placer fue que 
empezara a hacer porquerías; el cadáver la irritaba terriblemente, 
como si le fuese insoportable constatar que ese ser parecido a ella ya 
no la sintiese; la irritaban sobre todo los ojos. Era extraordinario que 
no se cerrasen cuando Simona inundaba su rostro [...] En el fondo, 
la ausencia de exaltación lo volvía todo mucho más absurdo y así, 
Marcela, muerta, estaba más cerca de mí que viva, en la medida en 
que, imagino, lo absurdo tiene todos los derechos.4

La segunda escena reveladora corresponde al encuentro de los 
amantes con Sir Edmond, un inglés acaudalado que los acogerá tras 
la muerte de Marcela. Con él los juegos eróticos toman la forma de 
la violencia exuberante y bella (“la belleza es exuberancia”, es la cita 

4 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 74.
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de William Blake con la que abre Bataille La parte maldita): desgarrar 
a una prostituta en un chiquero de cerdos, jugar con los genitales 
de un toro después de una sangrienta corrida, transgredir los lími-
tes religiosos haciéndole el amor a un cura en un confesionario. En 
todas estas acciones la mirada de Sir Edmond será algo más que 
una testificación, será una narración que se constituye como una 
condición de posibilidad de nuevos juegos entre los dos amantes.

El azar: espacio lúdico de la creación erótico-estética

Bataille nos ha legado una reflexión filosófica que quizá es su ilu-
minación más enérgica: la experiencia erótica tiene un privilegio 
que sólo comparte con la experiencia mística y la experiencia es-
tética, esto es, rompe el esquema temporal de la cotidianidad, de 
las instituciones, de la funcionalidad social, y nos abre las puertas 
de una vivencia renovada, instantánea, no sucesiva en un tiempo 
lineal, no encadenada al automatismo de la operatividad (que 
se rige siempre por la ley de la causa y el efecto), más cercana al 
tiempo como duración de instantes en la conciencia, más cercana 
al tiempo propio. Al respecto, Gaston Bachelard ha hecho largos y 
profundos ensayos.5

La experiencia erótica, desde este punto de vista, no podría pre-
pararse, acondicionarse o calcularse, como se prepara la respuesta 
de un fenómeno físico en los marcos de un laboratorio o como se 
prepara la explicación científico-histórica de una revolución social. 
No responde a la necesidad entre causa y efecto, y aunque hagamos 
esfuerzos por ver esta experiencia como un enorme jardín que es 

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992; “Instante poético e instante metafísico”, en La 
llama de una vela, México, Universidad Autónoma de Puebla, 1986.
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necesario recortar, cultivar a la manera de una contención de sus 
arborificaciones, de una limpieza de las malas hierbas, de un tra-
zado de veredas definidas, etcétera, de suyo el erotismo no puede 
ser entendido, y menos practicado, de esa manera. Recordando 
las palabras de Jaime Sabines: “te dicen desordenado porque están 
acostumbrados a los jardines, y a ti te gustan las selvas”. Lo eróti-
co se da en la imbricación y superabundancia de la selva, no en lo 
contenido de un jardín. 

No puedo ocasionar la vivencia erótica, no puedo programarla. 
Si acaso prepararme para cuando llegue, cultivarla no a ella sino a 
mí. Sospecharla en todo momento, ya que tampoco podría deter-
minar su “no aparición”, su ausencia. No puedo darme una recta de 
pasos para conseguir o localizar el espacio amoroso, pero tampoco 
puedo asegurar que no vaya a aparecer en cualquier momento.

Sospecha, del latín spectaculum, remite a espectáculo; en una 
derivación es spectare, esto es, contemplar, mirar; pero también sus-
picari, ser suspicaz; y en una acepción más es suspectare o suspicere, 
mirar a lo alto, mirar desde abajo hacia arriba, venerar, pero tam-
bién reparar, dudar, repasar la mirada una y otra vez investigando. 
Sospecho en las acciones de admirarme de algo, o alguien, que no 
entiendo del todo, que venero por lo mismo: te admiro más en la 
medida que me sorprendes, en la medida que, cambiando de juego, 
te muestras de otra manera, esto es, en la medida en que no puedo 
decir quién eres y cómo eres. Sospecho de ti en la medida en que 
no eres previsible en el tiempo, en la medida en que tus acciones se 
escapan de una permanencia en el tiempo: me sorprende que seas 
tan distinta a la que conocí hace tres meses o tres años, me parece 
increíble que hayas podido cambiar (o mostrar) tanto.

Si no hay linealidad en el tiempo erótico, es que hay azar. Preci-
samente porque no puede el amante prever más que lo que conoce y 
es obvio de su amado, el ritmo de su juego se impone desde dentro, 
desde el azar de sus encuentros fortuitos, de sus resistencias que de 
pronto, sin que nadie pudiera anticiparlo, se rompen y destensan la 



Seducción  y juego:  los límites    de la mirada   erótica 

68

idea que cada uno se había formado del otro. Oí decir a un amigo, 
furibundo en su consternación: “precisamente con ella, con ella, 
tenía que explotar todo, tenía que dejar el trabajo y romper con 
todos”. No hay patetismo aquí (o no en demasía), en la expresión 
del azar y nuestra actitud ante él, la sospecha.

Completamos una añeja aseveración schopenhaueriana cuando 
decimos: frente al azar como indeterminabilidad absoluta, sólo cabe 
una justificación estética. Sólo como un hecho estético se puede so-
portar el azar. Y se trata de un juego erótico-estético en donde se 
traza una analogía vivida entre la percepción de mi propio cuerpo, 
el de mi amante y el de la obra de arte. Las mismas operaciones ima-
ginativas, emocionales y sensitivas, ocurren frente estas tres fuentes 
de percepción erótica. Hago de mi amante lo que puedo hacer de mi 
obra de arte, y hacemos de nuestros cuerpos lo que haríamos de ser 
artistas con un lienzo o con una partitura, con un bloque de granito. 
El encuentro cuerpos-arte es enfrentado desde el gusto y la geniali-
dad del creador y no desde el concepto, si se quiere decir lo mismo 
con un lenguaje cuasi kantiano (he ensayado sobre las posibilidades 
de la literatura como terreno de una verdad artística).6 

Todo azar es violento. Rompe insistentemente con la forma 
acostumbrada o esperada de ver las cosas. Siempre es un descu-
brimiento que va acompañado de placer y dolor al mismo tiempo 
enhebrados, con la misma consonancia: sonsonete agridulce. La 
sospecha que mete, la incertidumbre que se extiende como una 
enorme red cada vez más abarcante, sólo se puede gozar a condi-
ción de hacer cosas nuevas con ella: formas de hablarse los aman-
tes, nuevos lugares que visitar, cada vez más atrevidos encuentros, 

6 Pablo Lazo, La frágil frontera de las palabras. Ensayo sobre los (débiles) 
márgenes entre filosofía y literatura, México, Universidad Iberoamericana 
/ Siglo XXI Editores, 2006, capítulo 5.
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cada vez más audaces caricias, pero también nuevos territorios se-
guros (aunque no absolutos) desde donde mirar las cosas.

Es este el juego que a la postre juegan Simona y el narrador de 
Historia del ojo, el juego del azar que inviste eróticamente, que genera 
nuevos campos de recreación en donde los cuerpos y sus hume-
dades, sus fluidos, sus resquicios y sus orificios hacen las veces de 
lienzo, de trazo, de relieve, de montura de una obra de arte. 

El juego

Toda idea del erotismo que comience por una definición unívoca 
ha hecho de éste un fetiche, un objeto ideologizado, pensado con 
ciertos fines extraños a él (el mercado de consumo, el prestigio de 
quien lo define de semejante modo, el contrato o negociación entre 
dos, que no el amor, la regularidad moral de un contexto, etcétera). 
El erotismo se describe en la multiplicidad de sus acepciones, y po-
demos decir que todas ellas de algún modo son correctas, aunque 
les damos unidad de sentido, esto es, las recortamos desde cierta 
pretensión de comprensión particular. Esta cuestión, que ha de ser 
tratada por una hermenéutica de lo erótico, y no simplemente por 
una teoría de lo erótico, aquí la dejamos nada más señalada.

Más allá de la fetichización del erotismo, decimos esto: todo 
él es invención, es, como quiere Derrida respecto al lenguaje, giro 
y sobregiro de sus sentidos. Los sujetos erotizados se mueven en 
un enorme caudal de significantes, todos ellos remitiendo dinámi-
camente a otros significantes, en una cadena sin término. Por esto 
los amantes no descansan en la búsqueda de sus sentidos, buscan 
pero no encuentran, como dice el poeta, y van del silencio guar-
dado a la sospecha de un significado de ese silencio, que puede ser 
la nostalgia de uno de ellos, y esta nostalgia lleva a una especial 
forma de tomarse de la mano, y este tomarse de la mano lleva a la 
sospecha de un sobresalto en el proyecto común, una rectificación 
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de planes, nueva proyección que lleva a una mirada enturbiada que 
a ambos angustia, etcétera.

La sospecha de los amantes, en su dimensión caracterológica, 
puede describirse así: sostengo, aunque no pueda probarlo, que el 
otro esconde algo, me afano obsesivamente por encontrar ese algo, 
entonces formulo preguntas que extrañan, exagero las cosas, voy 
del sí al no con mucha facilidad, me angustio quizá sin razón, me 
vuelvo receloso, ávido del menor detalle en la ropa, en los gestos, 
en las palabras de mi pareja. Sospechar quiere decir aquí insistir en 
una verdad ulterior que supongo existe, y como existe como ausen-
cia, me preocupa aún más.

Hay también una dimensión ontológica de la sospecha. No 
se trata solamente de una actitud que deja inalterado lo que soy. 
Siguiendo la idea de la analítica heideggeriana hasta sus últimas 
consecuencias, puede describirse la sospecha como una forma de 
ser en la pro-cura de otros, en la cura de mi mundo, en la proyección 
de mí ser hacia la muerte. Pero yéndonos más atrás, de nuevo hasta 
Platón, podemos tomar la figura del amor como “la búsqueda de 
mi otra mitad”, como el parteaguas que revoluciona el entendi-
miento del erotismo hacia la sospecha como expresión ontológica. 
Vayamos por partes: la reunión de mi ser, su complementación por 
el ser del otro, que en el fondo es el mío, es un proyecto que queda 
a medio camino, pues lograrlo significaría perder la libertad que 
como persona individual tengo. Exageremos el argumento desde 
la óptica del erotismo de Bataille.7 Su enseñanza es un extremo en 
el entendimiento de lo erótico: éste, dice, es esencialmente trans-
gresión, en primer lugar transgresión de la vida discontinua, esto 
es, de la vida que cada uno de los amantes tiene por separado. En 
el afán por la unión de los amantes, se transgreden o se violan las 

7 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 25.
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normas morales, religiosas, jurídicas, institucionales, costumbris-
tas, las normas de todo género que signifiquen una vida separada 
del otro. Lo que quieren los amantes es fundirse uno en el otro, 
ser una continuidad de fisuras. Por esto toda experiencia erótica 
es violación, violencia y canibalismo: no soporto la existencia in-
dividual de mi amado, entonces me lo trago, con todo y pasado 
y amigos y familia y vicios, lo hago parte de mí en una ingestión 
total, simbólica o material. Toda simbiosis anímica o psicológica 
tiene esta base. Por ser canibalismo, el erotismo es también una 
experiencia de muerte, constantemente se trata de una experien-
cia límite, de total transgresión que compromete la vida individual 
del otro y aun la propia en un vértigo del que nadie escapa si hace 
las cosas con verdadera emoción. El erotismo es violencia y por 
lo tanto dolor. Bataille sabe sacar las consecuencias estéticas de 
este dolor. Una imaginación viva, que no descansa en ningún gesto 
o norma que se salve de ser transgredida, es la primera de estas 
consecuencias. La absorción mutua que se lleva a cabo entre los 
amantes nunca es gris, falta de intensidad; es colorida, caprichosa, 
lúdica, es un puro ejercicio de la imaginación, donde sólo por esta 
facultad se nos hace soportable un juego de esta naturaleza.

Emmanuel Levinas se encuentra en el otro extremo de Bataille 
(y de Sartre). El encuentro entre amantes es para él un roce sin ab-
sorción, una constatación del gesto, del rostro del otro, que siempre 
es un infinito de posibilidades no reductible a ninguna categoría, ni 
conceptual ni estética. Si amo a alguien, comprendo de inmediato 
que se trata de un infinito, de un otro como “absolutamente otro” 
que no puedo –ni quiero– hacer mío.8 No quiero que ese tú sea yo, 
pues lo amo como diverso, como una libertad que nunca es com-

8 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 
Salamanca, Sígueme, 1987, capítulo 4.
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pletamente esclava de mis peticiones. En la medida en que estás 
más allá de mí, en la medida en que la ausencia provoca el deseo, en 
esa medida nos encontramos en el campo del erotismo. Para la fe-
nomenología del Eros de Levinas la imposibilidad de predecir al otro, 
sus acciones, sus gestos de libertad, la profundidad de su mirada, 
esto es, la imposibilidad de determinarlo desde lo que yo pienso y 
espero de él, se advierte en la caricia. Una caricia erotizada nunca 
es predecible, nunca sé de antemano hacia dónde irá la mirada, el 
gesto, la intención del otro sobre mí. Su mano sobre mi piel revela 
una libertad absoluta, que yo no puedo ordenar sin destruir el es-
pacio erótico.9 Obviamente puedo obligar al otro a que me acari-
cie en la forma en que a mí me gusta, que haga los actos que a mi 
me excitan, incluso puedo pedirle que pierda momentáneamente 
su libertad y su iniciativa y que sea un instrumento que opere con 
efectividad, que me golpee o que me amarre, o que a su vez haga 
un objeto de mí, que me denigre. En este sentido las escalofriantes 
descripciones de Historia del ojo son únicas por su fuerza y belleza 
de expresión. Pero en todas estas acciones habría para Levinas un 
alejamiento del espacio amoroso. Este espacio no es ni una pene-
tración ni una absorción, sino un roce. Amar es para Levinas estar 
absolutamente cerca y absolutamente lejos, dos infinitos viéndose 
a los ojos, atemorizados en su seguridad, en su sorpresa. Sólo por 
la imaginación, de nueva cuenta, puedo enfrentarme al otro sin 
sentirme pasmado por la infinitud de riquezas que me proponen 
placeres y sufrimientos. La sorpresa aquí es la de no poder deter-
minar o categorizar al otro.

Entre Bataille y Levinas, posiciones extremas, hemos encon-
trado un punto intermedio: la sospecha erótica. No se trata de un 
“justo medio” a la manera griega, una especie de mesotes aristotélico 
que vendría a ser un ideal moral. La sospecha es el estado inter-

9 Ibid., pp. 266-276.
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medio lógico, entre la afirmación y la negación de la presencia del 
amado, también es el estado intermedio psicológico, una conducta 
que no se define y se obsesiona; y por último un estado intermedio 
ontológico, en el proyecto de ser con el otro, siempre me encuentro 
con una pequeña fisura que no permite que las dos mitades simbó-
licas encajen perfectamente. Sólo tengo la sospecha de que el otro 
me ha entendido en el especial sentido que doy a las palabras. No 
hay comunicación –comunidad del ser– plena. Vivo en la incerti-
dumbre, ni siquiera en la incomunicación, cosa más reconfortante 
si se la ve desde el punto de vista que rehúye el conflicto (pero, en-
tonces, no hay más posibilidad de campo erótico). 

La intersubjetividad como fundamento del erotismo, la co-
munidad plena como trascendencia de los tiempos y espacios par-
ticulares y sus conflictos, siempre es una trascendencia más o menos 
lograda, un “engrane barrido”. Se trata de la peculiar situación de 
tener todo dispuesto para un lenguaje perfecto, para un encuentro 
luminoso, y sin embargo este engrane carece de un diente que lo 
hace intentar la marcha una y otra vez, pasando por el mismo lugar 
una y otra vez, sin lograr nada más que una apariencia, una sospe-
cha de que se va logrando, un vivir en el intento y en la sospecha. Si 
el otro es espejo de lo que soy (decimos de Hegel a J. Lacan), en la 
sospecha se me revela como un espejo deformante. Además, cui-
dado con acercarse demasiado al espejo que es el otro, cuidado con 
recargarse un poco de más, que rompiéndolo se pierde la imagen. 

La invención del otro arraiga en una imagen de su cuerpo, 
de sus palabras, de su gesto libre o esclavo. Entonces, si dos se 
aman, modifican, violentan para decirlo claramente, el estilo del 
movimiento de su cuerpo, la forma de ver su propio movimien-
to: cuando se está erotizado no se siente lo mismo, no se oye 
lo mismo, no se gustan las mismas cosas, el mundo y el propio 
cuerpo han sido violentados. No es cierto que haya zonas erógenas 
predeterminadas, es esa una presuposición de un empirismo craso 
ya fuertemente criticado (por ejemplo, por Merleau-Ponty). Cada 
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zona de placer es una invención del amante, es un resultado de la 
caricia, que por lo demás renueva sus zonas de movimiento todo 
el tiempo. Hay erotismo donde hay reserva, invención, seducción, 
hay sujetos erotizados donde hay ausencia y una insistencia nos-
tálgica sobre la ausencia, un juego que no descansa; hay erotismo 
donde hay una costumbre violentada, una sospecha (in)fundada.
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Historia del ojo: tiempos de liberación 
y transgresión a través de la mirada 

de Margo Glantz (1930), que nos permite ver 
“bajo la mirilla” del ojo de Georges Bataille (1857)

Isis Saavedra Luna

Pensar en Margo Glantz y en Georges Bataille nos lleva a buscar 
convergencias que nos permitan comprender cuál fue el punto de 
partida en el que se dio el cruce de caminos. Uno de ellos, quizá el 
más inmediato, puede ser sus historias de vida, pero también sus 
intereses y coincidencias. 

En ambos casos se trata de tiempos tumultuosos, de crisis 
sociales, políticas, económicas pero sobre todo de transformacio-
nes que implicaron cambios en las individualidades de la época, es 
decir: en el modo de concebirse como consecuencia del momento 
histórico y de los avatares de la modernidad.

Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, implica-
ron, en la mayor parte de los movimientos artísticos, en la filosofía, 
y en los enfoques críticos de las ciencias sociales, el protagonismo 
de muchas de las tendencias culturales de siglo XX que han per-
meado el pensamiento filosófico y artístico, aún en nuestros días.

A Bataille le corresponde despedir el siglo XIX largo del que 
nos habla Eric Hobsbawm, pero también recibir y vivir la época 
de la guerra total. Observa, vive y padece la ruptura de paradig-
mas: “muchos de los aspectos característicos del siglo XX tienen su 
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origen en los treinta años anteriores a la primera guerra mundial”,1 
que de la misma forma, para otros, fue la belle époque. 

Casi con certeza se puede decir que tales contradicciones in-
fluyeron en la forma de aprehender el mundo del autor, quien, si 
bien tuvo una infancia tranquila al lado de su familia, para 1922 ya 
había abandonado la fe cristiana y parte de su tiempo lo dedicaba a 
visitar burdeles y sitios de transgresión y desenfreno. 

Ensayista, literato y bibliotecario, fue crítico a la hipocresía 
de su época: la Francia de la posguerra. El ejemplo batailleano se 
menciona que aceleró el espíritu y potenció la sensibilidad liber-
taria de estudiantes, jóvenes obreros y habitantes de los suburbios 
parisienses provenientes de la aventura imperialista francesa en 
Indochina y Argelia.2 

La sociedad burguesa a la que Bataille se refiere, fue esa que 
se sentía segura de sí misma, aparentemente sin dificultades, que 
no tenía reparo en considerar que lo que era adecuado para perso-
nas de su condición, no lo era para los de posición inferior,3 pero 
que se debilitaba por diferentes motivos. Los cambios sociales, los 
movimientos políticos y la familia como institución inamovible, 
iniciaba su desplazamiento; basta recordar los movimientos femi-
nistas de fines del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX, 
tanto en Europa como en Estados Unidos. 

Las nuevas mujeres cuestionaron el orden patriarcal, discutie-
ron los valores masculinos y tuvieron incluso menos hijos, de la 
misma forma que se elevó la edad para contraer matrimonio, lo 

1 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Crítica/
Grijalbo, 1998, p. 14.

2 Miguel Ángel Herrera Zgaibe, “Erotismo y subversión en Georges 
Bataille”, revista Puente Levadizo [http://www.escarabeo.com/ensayo/
erostismo-y-subversion-en-georges-bataille], fecha de consulta: 25 
de septiembre de 2013.

3 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, op. cit., p. 175.
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que implica, desde luego, un mayor control del propio cuerpo y de 
los procesos biológicos. Con un papel más activo y necesidades de 
consumo muy particulares, se implementaron puestos de trabajo 
y su entrada a la educación formal aumentó considerablemente, en 
especial la de las mujeres de clase media: 

En Francia, el número de lycées masculinos permaneció estable, en 
330-340, durante todo el periodo, mientras que el mismo número de 
instituciones femeninas del mismo tipo pasó de 0 en 1880 a 138 en 
1913, y el número de muchachas que a ellas asistían (unas 33 mil) era 
ya un tercio de los chicos.4

Libertad y cambio que se representa de alguna forma en los 
personajes, y en general en la historia que narra el autor.5

La sola posibilidad de acceder a la educación formal, así como 
la libertad de movimiento que paulatinamente aumentó, modifi-
có no sólo el modo de vida en el sentido amplio del término, sino 
también su forma de interactuar y de construir la propia identi-
dad de las mujeres, la cual empezó a adquirir formas cada vez más 
complejas a través de sus propios problemas, prácticas culturales 
y el distinto modo de construir su realidad; situación que modificó 
modos de vida, formas de vestir, de desear, de vivir y de sentir. 

La cultura material, que nos presenta directamente lo que las 
personas hacen, da la oportunidad de observarlo en directo: el corsé, 
por ejemplo, fue sustituido por el nuevo sostén, más flexible, en 1910, 
mientras que los vestidos comenzaron a ser más cómodos. 

Por otro lado, las mujeres también comenzaron a salir de 
su casa, a practicar deportes, a asistir a clubes de montañismo, a 
andar en bicicleta, etcétera; lo que obviamente redefinió la forma 

4 Ibid., pp. 213-214.
5 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción y prólogo de Margo 

Glantz), México, Fontamara, 2011.
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de percibirse y de relacionarse entre ambos sexos,6 en especial en 
el caso de las mujeres de clase media, que es al tipo de joven al que 
Bataille se refiere en la novela mencionada. La libertad sexual, si 
bien no se puede precisar hasta qué punto se abrió, sí tenemos al-
gunos ejemplos en el arte y sobre todo en la literatura. 

Ni qué decir del espacio que los nacientes medios de masas de-
dicaron a las mujeres durante esos años en revistas, anuncios publi-
citarios, cine, radio y televisión. Elementos que formaron parte de 
los procesos psicológicos que conformaron cambios internos en 
valoraciones, emociones y legitimación de situaciones; las cuales 
poco a poco se fueron visibilizando mediante el desplazamiento 
de sentido en sus expresiones y en la forma de interactuar en el 
mundo.

Ciertamente las relaciones sexuales fuera de matrimonio eran to-
davía patrimonio de una minoría de muchachas conscientemen-
te emancipadas de esa clase que casi con toda seguridad buscaban 
también otras expresiones de liberación, ya fuera política o de otro 
tipo. Como afirmaba una mujer rusa, en el periodo posterior a 1905: 
“comenzó a ser muy difícil para una muchacha ‘progresista’ recha-
zar los requerimientos amorosos sin dar largas explicaciones. Los 
muchachos de las provincias no eran muy exigentes, se contentaban 
simplemente con los besos, pero en cuanto a los estudiantes univer-
sitarios de la capital [...] no era fácil disuadirlos. ‘¿Eres una anticuada, 
Fraülein?’ ¿Y quién quería ser una anticuada?”.7 

No hay nada más difícil que transformar un discurso social, eso 
que Foucault llamó el “régimen de verdad”, ligado a los sistemas de 
poder que lo producen y lo mantienen. Cabe recordar que la palabra 
“sexualidad” aparece hasta 1859, antes se hablaba de “amor”, “deseo”, 
“pasión amorosa”; sólo los médicos hablaban de copulación, coito y 

6 Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, op. cit., p. 215.
7 Rosa Leviné-Meyer, Leviné, Londres, 1973, p. 2; en Ibid., p. 217. 
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sexo, que curiosamente estaba disociado de la pasión.8 La novela es 
quien aborda los discursos “libertinos”, pero sobre todo desde una 
perspectiva masculina, por lo regular son las mujeres quienes su-
cumben al placer masculino o son instrumento de él. 

Una parte de la sociedad que critica Bataille, tiene por código 
el angelismo de las mujeres, el amor romántico y la pureza, a la 
que los jóvenes se rebelarán en diferentes momentos de la historia, 
hartos del estricto control de los adultos. Lo que va a dar paso a lo 
que se ha llamado una “nueva ética sexual”,9 preocupada ya por el 
placer en su máxima expresión bajo la figura del orgasmo, palabra 
aplicada tanto al placer de los hombres como al de las mujeres.

Se suponía que el orgasmo femenino era más difícil de obte-
ner que el masculino, lo que explica –si se recurre al argot popular 
de fines del siglo XIX y principios del XX– que para referirse a éste 
era común escuchar expresiones como “desvanecerse de placer”, 
“volver la pupila del ojo”, “poner los ojos en blanco”, “echar miradas 
cariñosas”, “dirigir miradas de ternura”, etcétera.10 Probable expli-
cación que da sentido al título de la novela, Historia del ojo, y que en 
contraparte, en los círculos conservadores se refiera al placer feme-
nino como: “inútil para la procreación, ignorado o condenado por 
la iglesia [que] atrajo sin embargo la atención de todos y cada uno 
de quienes se atrevieron a hablar de él”.11 Y que por cierto, describe, 
la mayoría de las veces, a las mujeres como naturalmente “más las-

8 Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de la vida privada. 4. 
De la Revolución Francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus 
Minoir, 2001, p. 498.

9 Ibid., p. 528.
10 Philippe Aries y Georges Duby (coords.), Historia de la vida privada 

5. De la Primera Guerra Mundial hasta nuestros días, Madrid, Taurus 
Minoir, 2001, p. 317.

11 Idem.
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civas” que los hombres. Vale recordar que la mujer que disfrutada 
de su sexualidad era considerada ninfómana mientras que en los 
hombres era perfectamente normal. 

Todavía en la década de 1950, quienes acudían al médico por 
problemas relacionados con su sexualidad eran hombres, basta re-
cordar que es hasta 1948 que se dieron a conocer los estudios del 
doctor Kinsey en Estados Unidos, en su famoso libro El comporta-
miento sexual en el hombre, en el que a partir de una serie de entre-
vistas en Estados Unidos, se conocieron con caridad las prácticas 
sexuales de la población estadounidense, informe que causó gran 
controversia y confrontación entre la población de la época, espe-
cialmente cuando se realizó el libro sobre El comportamiento sexual 
en la mujer. 

La polémica giró en torno a las prácticas homosexuales en 
hombres y en mujeres, a las relaciones extraconyugales, a la pedo-
filia, a las relaciones sexuales durante la adolescencia, entre otros. 
Al grado de que, aún ahora, está prohibido el acceso a buena parte 
de la documentación del Instituto para la Investigación Sexual de la 
Universidad de Indiana, creado por el doctor Alfred Kinsey a fines de 
la década de 1940. Cabe mencionar que el libro de Georges Bataille 
comenzó a circular libremente en 1943, si bien fue publicado en 1928 
bajo el seudónimo de Lord Auch en una edición de 134 ejemplares.12 

Por su parte, cabe mencionar que la Historia del ojo fue cono-
cida fundamentalmente en los círculos surrealistas en donde Ba-
taille circulaba, aun cuando su distribución fue muy escasa. Fue 
publicada por Antonine Gallimard, editorial que abrió a inicios del 
siglo XX dedicada a editar obras de autores independientes. 

Al morir en 1962, diez años antes de que Margo Glantz tra-
dujera su obra al español, le heredaría a la traductora parte de este 

12 Margo Glantz, La polca de los osos, México, Editorial Almadia, 2008, 
p. 33.
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espíritu subversivo que protestaba contra los tabús de sus tiem-
pos. Margo Glantz, académica universitaria y escritora, describe 
la novela de Bataille como una obra excesiva, a-teológica y a-siste-
mática. Definiciones que sólo se pueden explicar por los tiempos 
contestatarios que unen tanto al autor de la novela, como a ella 
misma, así como por el deseo de quebrantar el orden, cuestionar y 
contravenir las leyes morales, divinas y sociales.

Margo Glantz confiesa en La polca de los osos, libro en el que 
reúne ensayos escritos desde la década de 1970, sobre su obsesión 
por el cuerpo femenino y el intento fallido por establecer una ver-
dadera equidad de género:

Reviso además esa zona limítrofe entre erotismo, pornografía y cen-
sura, que periódicamente persigue a quienes se ocupan de las muje-
res con desprecio calificadas “cosas sucias”; en México, por ejemplo, 
el famoso caso de la revista Examen de Salazar Mallén, y a principios 
del siglo XX, poco antes del centenario de la Independencia, la ridí-
cula manera con que Federico Gamboa, hablando de la vida de una 
prostituta, se ve obligado a poner el nombre exacto de su profesión 
con puntos suspensivos: “Santa era una p...”.13 

La declaración de Margo Glantz no deja lugar a dudas respec-
to al puente que existe entre ella y Georges Bataille pero sobre todo 
en las coincidencias: “Aquí se intenta trazar una historia de ese di-
fícil género entre el erotismo y la pornografía, situado al filo de la 
navaja”.14 Las palabras y las motivaciones de una bien se le podrían 
atribuir al otro. 

Tuvieron motivos paralelos durante su vida y su trabajo y es 
por eso que se hacen casi obvias las razones por las que la traduc-
ción de la Historia del ojo, realizada por Glantz haya sido tan impor-
tante para los lectores de habla hispana. Además de su erudición, 

13 Ibid., p. 11.
14 Ibid., p. 13.
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la traducción implicó un trabajo creativo producto de la identifica-
ción que tiene con Bataille y de la referencia que el autor es para ella 
dentro de su propio trabajo académico y literario. 

Cuando recurre al erotismo de Bataille, es porque tiene amplio 
conocimiento de sus textos y porque ha valorado sus ensayos en 
función de la época. La notion de dépensé, uno de los primeros ensa-
yos sobre erotismo del autor, publicado en 1933, lo considera, por 
ejemplo, un “gasto improductivo”. 

Por último es pertinente concluir con una reflexión que se en-
cuentra en ambas partes: en Georges Bataille a lo largo de su his-
toria que está lejos de ser puramente pornográfica como se consi-
deró en sus inicios; pero también en la imposibilidad que plantea 
Margo Glantz cuando confirma, según su estudio del erotismo en 
el autor, que el encuentro erótico se hace imposible en la Historia 
del ojo. Esto se entiende si pensamos en la construcción del sujeto 
moderno desde su individualidad que imposibilita fundirse en el 
nivel casi espiritual que plantea el autor. 

Bataille habla “como un teólogo de la teología”, surge del cristianis-
mo, pero su libro es una reacción contra él porque esencialmente es 
antierótico, “la religión cristiana, concluye, es quizá la menos religio-
sa de las religiones”. El erotismo para Bataille es en suma una mística. 
Su acción decisiva es la disolución de la individualidad, la anulación 
del uno en el otro, como el alma cuando se funda en la visión de Dios: 
el objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo más íntimo del ser, 
tocar el lugar mismo en que el ser desfallece. El paso del estado normal 
al del deseo erótico supone la relativa disolución del ser constituido en 
el orden de la discontinuidad [...] La escenografía erótica se basa en 
el principio de la destrucción de la estructura cerrada que en la vida 
normal tiene el compañero en el juego erótico. La acción decisiva es 
la desnudez. Ésta se opone al estado cerrado, es decir, al estado de 
existencia discontinua.15

15 Ibid., p. 23.
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La transgresión de las imágenes: 
escenarios del límite en Georges Bataille

José Alberto Sánchez Martínez

Escribir fuera de orbita

Una intensa polaridad epistemológica soporta nuestras ma-
neras actuales de enfrentarse a las imágenes, se trata de dos dimen-
siones que pueden situarse en la forma visible y la condición invi-
sible: la concepción de la imagen doble (polar) en sí misma, entre 
lo que se ve, principio fenomenológico, y aquello que es también 
parte del ver, pero que debemos descubrirlo, en tanto se encuentra 
alojado en un torrente de significado anónimo. La imagen opera 
dentro de un mismo soporte visual, pero es causal de dos maneras 
de enfrentarse a ella. 

Esta polaridad relativa a las imágenes no es nueva, puede si-
tuarse su aparición como resultado de la sospecha que desde los 

La mirada, que garantiza a nuestra conciencia una 
salida fuera del lugar que ocupa nuestro cuerpo, cons-
tituye, en el sentido más riguroso, un exceso. De ahí 
la severidad de los padres de la Iglesia: de todos los 
sentidos, la vista es el más falible, el más naturalmente 
culpable [...] La “concupiscencia de los ojos” incluye y 
compendia todas las demás: es el mal por excelencia.

Jean Starobinski1 

1 Jean Starobinski, El ojo vivo, España, Cuatro, 2002.
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griegos se establece sobre la palabra como imagen. De hecho, el 
“sospechosismo” que sobre la palabra recae, en tanto inaugura 
otras dimensiones de ser de la palabra, es también la inauguración 
cultural de la doble faceta de la realidad como dimensión aparente 
y dimensión oculta. La noción de significado o la de sentido, son 
hijas de este nacimiento polar de la palabra: con ello se abre tam-
bién la puerta a la virtualidad cultural reducto de lo simbólico. 

Antes de cualquier teoría sobre la imagen y los iconos la pa-
labra contenía todo el esquema implícito de pensar la imagen, en 
tanto las palabras son causales de las imágenes, particularmente de 
la poesía, que nombra el mundo en su acontecimiento metafórico-
visual. Georges Bataille al igual que una camada de escritores fuga-
ces ha reconocido la imagen previamente en la palabra, elaborando 
un teatro de visualidades con un torrente subalterno de compren-
sión del mundo. Hacer del mundo una imagen de palabras que lo 
abrace, un dibujo deformado y una forma desdibujada. He ahí el 
dilema de escribir y de pintar. Muchos son los dibujos deformados 
y muchas las formas desdibujadas en Bataille. Las reflexiones que 
siguen se centran en el ojo, tomando como punto de partida su 
primer libro Historia del ojo, no tanto por ser el primero literalmente 
en tanto forma desdibujada de su proceder como pensador, sino 
ante todo por ser el primer libro en tanto proceder como escritor. 
Pero también la intención de este pequeño trabajo busca abrir una 
lectura sobre los procesos de inversión del exceso en la mirada, a la 
que ha sido sometida por otras vías del mundo contemporáneo.

Historia del ojo es su primer libro, singular, el cimiento de su 
castillo. Quien ha leído Historia del ojo no puede desembarazarse 
tan fácilmente de las imágenes que lo pueblan, ya que se trata de 
un cuerpo literario sexuado, conducente a la raíz perceptiva de la 
idea de límite. Su matiz aparece tejido por un lenguaje heterológi-
co (heterología), no como un núcleo que retoma lo heterogéneo 
en su sentido, sino como el mismo Bataille lo interpreta, como la 
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ciencia de todo aquello que es completamente otro. Historia del ojo 
es el primer libro de Bataille porque representa para sí mismo lo 
completamente otro, ya que en él desgarra su mundo formado y 
cimenta nuevas imágenes, de ahí que el tejido lingüístico en el que 
sucede sea también siempre otro, un lenguaje excreta y un lengua-
je videns. Excreta en tanto el cuerpo es un protagonista anónimo 
exhumado de sus desechos (orina, excremento, semen, sangre), y 
videns, porque del mismo cuerpo sólo es recuperado el órgano 
visual como expropiación metafórica. A partir de Historia del ojo 
hay tres dimensiones de la idea de desórbita, tres posibles inter-
pretaciones de lo desorbitado: lo que queda fuera de él, el desecho 
de su biografía formal; lo que queda fuera del cuerpo, los desechos 
informales; y lo que queda fuera de la órbita ocular, el ojo como 
desecho. Esta última noción desorbitante (el ojo fuera de órbita) es 
el centro gravitacional de un periodo importante en su obra y se 
desenvuelve en los otros dos. 

Escribir fuera de órbita es elegir una ruta planetaria hacia 
otras constelaciones, conducir los ojos fuera de ellos, separados de 
su orificialidad comunicativa con el orden visual. Puede señalarse 
que quien escribe fuera de órbita desarticula los ojos de su grave-
dad para entregarse a un mirar circunflejo, es decir, hacia un lugar 
elevado que acentúa la linealidad del sentido encerrándolo circu-
larmente (mirando circularmente el sentido). En el caso de Bataille 
esta discusión se localiza en su teoría del ojo pineal, donde restaura 
la pérdida de la mirada por un plano horizontal al que obedece el 
ojo hacia una verticalidad dada por el ojo pineal. 

El límite del ojo en Historia del ojo

Un límite es siempre es esbozo de una separación y la inaugura-
ción de una frontera, indica al mismo tiempo una condición por 
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venir prohibida tanto como una condición anterior conocida, ha-
bilitada por reglas y normas. Traspasar un límite puede entonces 
propiciar un desorden y un caos, no siempre bajo el auspicio de 
una violación, como puede ocurrir en la ruptura de límites inter-
pretativos, algo que siempre aparece referenciado en la creación 
artística o literaria, donde traspasar implica ver de otra forma 
aquello que contiene como límite, algo a lo que Bataille alude bajo 
el término de “informe”. Lo informe es en sí mismo la condición 
donde se disemina lo formal, la regla y la forma. La importancia 
de lo informe radica también en ser un suceso paradójico, en tanto 
desdice, en tanto abate contraviniendo el orden de algo. Para que la 
realidad sea social o de otra índole –puede ser– necesita de marcos 
informes, es decir, paradojas que la confronten y la sostengan en 
permanente relectura. Lo informe, desde este ángulo se contrapo-
ne a lo estable, a la idea de permanencia, por ello el movimiento, 
como una característica humana, es en sí mismo una condición in-
forme. Cuando en el transcurso de la historia encontramos el adve-
nimiento del positivismo moderno o el proceder liberal asentado 
en el mercado como ejercicio de la permanencia, lo que tenemos 
es el dominio de un modelo que busca erradicar la función para-
dójica, en el caso de Bataille esto será a través de la religión católi-
ca, contra la cual elaborará su noción de informe. Bataille ve en la 
negación de lo informe la erradicación de la experiencia interior, 
sin ese espesor que da la experiencia interior, el hombre moderno 
queda sometido, mejor dicho, encerrado dentro del límite sin posi-
bilidad de ejercitar su capacidad paradójica. Inmóvil ante el paisaje 
no responde a la estimulación de sí mismo ni del mundo. 

El libro Historia del ojo de Bataille contiene muchos pasajes en 
los que el caos y el desorden acontecen como protagonistas de la 
violación del límite, sin duda se trata del límite que encarcela la ex-
periencia interior, pero Bataille recurre a la mirada y la capacidad 
visual para proveer su gran quiebre. Como he señalado, mucho de 
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este lenguaje que abraza el caos aparece soportado por una intriga 
sexual entre tres jóvenes, la sexualidad como límite –a pesar de que 
se ha escrito insistentemente– no es el eje central de la novela. ¿Es 
Historia del ojo un decorado engañoso? Sin duda. A la luz de una 
nueva lectura, puede señalarse que la novela en sí misma elabora 
una ruptura donde la mirada y el ojo son el sustento de la ficción 
que narra. Se trata de una ficción que busca, persigue abordar una 
imagen aún no vista. Esa imagen o conjunto de imágenes toman el 
cuerpo para llevarlo a su límite.

En primer lugar a través de Historia del ojo Bataille se ve a sí 
mismo, son sus propios ojos los que pone al límite: su construc-
ción cristiana y su experiencia interior producto de algunos viajes 
y escenas vivenciales, ponen en crisis su forma de mirarse. En la 
novela, sus ojos no le permiten observarse sino por medio de es-
pasmos imaginarios delirantes arropados en la experiencia de la 
carne y el juego sexual. El ojo es, entonces, un órgano desestabili-
zador, necesita crear imágenes que transgredan y que le den corpus 
a su experiencia: el ojo es el objeto de la paradoja porque lo que 
mira restituye movilidad al anquilosamiento visual del mundo. 
Aquí, el nivel autobiográfico es llevado a la ficción y la ficción trae 
su biografía de vuelta, Historia del ojo es un diálogo contaminado, 
los personajes son un pretexto para la elaboración de escenarios 
donde los ojos son los protagonistas. 

A nivel de la creación literaria, probablemente Historia del ojo 
es la primer novela que crítica la condición visual como herencia 
de las maneras de mirar ordenadas por el cristianismo: el límite y 
la frontera de lo que no podía ser visto, no desde un ángulo sexual, 
más bien desde un ángulo de cosmovisiones. Cuando Sir Edmond 
complace a Simona arrancando el ojo del sacerdote y dándoselo 
para su delirio se produce un momento cumbre. 

Simona miró el objeto extraño y lo tomó con la mano, completamen-
te descompuesta, pero sin duda comenzó a divertirse de inmediato, 
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acariciándose el interior de las piernas y haciendo resbalar el objeto 
que parecía elástico [...] Simona se divertía haciendo entrar el ojo en la 
profunda tajadura de su culo.2

El ojo que es sustraído de la cara del sacerdote significa la se-
paración de la mirada de la divinidad, Dios deja de ser el centro de 
atención del ojo, ha sido usurpado el lugar de la mirada enfocada 
por una mirada dislocada: Dios como ojo queda fuera de órbita, 
es desprendido de su autoridad para ordenar mirar. Cuando ese 
mismo ojo es introducido en el sexo de Simona la mirada se entre-
ga a mirar lo humano en su dimensión particular: el ojo mira por 
el culo a la humanidad. El sexo de Simona representa la entrada 
en la humanidad moderna, es decir, una humanidad de miradas 
particulares, de eventos visuales deslocalizados. Es una escena que 
bajo la figura límite del cuerpo y la sexualidad representa la trans-
gresión de mirar. 

Como una variante de esta interpretación, José Assandri 
elabora una lectura de la misma escena relacionada con la trans-
gresión, el mirar y la puerta. Assandri hace notar un detalle en la 
escena-límite, detrás de la entrada en la iglesia donde será arranca-
do el ojo del sacerdote, la puerta se cierra. Con ello se impide la en-
trada de la mirada de Dios, utilizando su espacio para transgredir 
se le ha prohibido mirar, los ojos de Dios son prohibidos. “La clave 
de este pasaje está en el tratar de omnipotente el ojo de Dios como 
un ojo humano, lo que haría el acto de cerrar la puerta una trans-
gresión”.3 Transferir humanidad al ojo de Dios e impedirle mirar 
son dos consecuencias de la transgresión: Dios ha sido des-divi-

2 Georges Bataille, Historia del ojo (traducción Margo Glantz), México, 
Ediciones Coyoacán, 1997, p. 102.

3 José Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, 
Argentina, El cuenco de plata, 2007, p. 77.
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nizado y se le prohíbe continuar con el dominio de la mirada. En 
adelante, tras la puerta cerrada Dios no puede ver el placer al que 
los ojos humanos son entregados en espacios límites, pues tam-
bién sus ojos han sido arrancados de su mensajero y obligados a 
colaborar en el desvío de la mirada, en buscar otro enfoque y otros 
objetos (fenómenos) de la mirada; y por otro lado, él mismo carece 
ya de autoridad para ver todo.

¿Qué importancia tiene este escenario de los ojos-divinidad 
como efecto para leer el mundo contemporáneo, la transgresión y 
el límite? Nuestro tiempo y en especial nuestra condición visual se 
han entregado a escenarios límites. Ese límite que ha sido gober-
nado por distintos actores, Dios, el Estado, medios de comunica-
ción, todos tomando relevo en la forma de establecer las reglas de 
la mirada, ocultando las capacidades de ver. Sobra decir que detrás 
de estos protagonistas hay un torrente de imágenes, de conductas 
visuales que apresan los ojos, que amurallan las formas, que encar-
celan los ojos, particularmente usurpando lo informe como modelo 
que es introducido por Bataille. Cierto es igualmente que las imá-
genes de nuestro tiempo, imágenes supermediatizadas, han sido 
entregadas a la búsqueda de límites informes permanentes, límites 
que encuentran su modo de ser en el registro y la creatividad. Por 
el lado del registro tenemos la liberación técnica a nivel individual 
(grilletes individuales) que ha permitido asumir e invertir la trans-
gresión como una capacidad de archivo y memoria, sin embargo, 
ese registro no obedece a cualquier evento, se trata de un avance 
en la singularidad diferenciada de eventos preponderantes con el 
desastre, violencia, imágenes de guerra, humor fortuito, actos ex-
tremos, son algunos de los pasajes en los que las imágenes son cul-
tivadas. La tecnificación de la vida (este es un aspecto a desarrollar) 
ha cambiado nuestra forma de mirar lo transgresivo, para ello el 
estatuto de la crueldad también debió ser asumido por el espectá-
culo como inducción comunicativa. La comunicación de la cruel-
dad se sintoniza con la técnica social de herramientas de registro 
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individual y a partir de ahí transforma la cultura de la comunica-
ción social. Muchas veces hemos visto ese comportamiento; revis-
tas, diarios, internet, televisión, no sólo producen estos materiales, 
sino también consumen los que son producidos por un público 
cautivo. Llevar las imágenes al límite y encontrar un espacio para 
albergarlas como creatividad es un síntoma de nuestro tiempo, 
valga decir que estas conductas producen nuevas concepciones 
de triunfo, de distinción o de diferencia.4 La imagen-límite se ha 
corporalizado e individualizado, no se trata ya de imágenes que 
propendían al registro colectivo, sino el suceder particular de un 
cuerpo y un individuo: la mediatización de lo individual produce 
el extremo y la crueldad como cultura.

 Sin duda se trata de un fenómeno de transgresión muy dife-
rente al que Bataille apuntaba y sobre el que podemos elaborar una 
lectura en Historia del ojo. Mientras la transgresión en Bataille recae 
en una crítica al ocularcentrismo, tomando como base la enuclea-
ción (arrancar los ojos de su lugar) de la mirada bajo las metáfora 
del ojo, avatares del ojo,5 las formas de transgresión visual contem-
poráneas forman parte de una lógica mediática de administración 
de crueldades y extremos individuales. Mientras la transgresión en 
Bataille es una manifestación crítica sustentada en la mirada, las 
formas de transgresión visual contemporáneas tienden a encarce-
lar la mirada bajo un escenario de contenidos distractores. 

4 Poco a poco vemos cómo estrellas de espectáculos extremos (reality 
shows, películas porno, videos caseros, concursos de toda índole) 
registradas en imágenes-límite son parteaguas en las esferas de la 
comunicación y son lanzados como modelos de triunfo económico. 
Un ejemplo de esto es Sasha Grey, pornstar, la estrella existencial del 
porno, retirada con 25 años, que después de haber realizado películas 
extremas, hoy es escritora, estrella de cine. 

5 Cfr. Roland Barthes, “La metáfora del ojo”, en Ensayos críticos, Argen-
tina, Seix Barral, 1977.
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La transgresión de las imágenes

Sin embargo, atribuir una lectura donde las imágenes contempo-
ráneas nos arrojan a un mundo visual inapropiado como resultado 
de su transgresión es un lugar común. Hasta un cliché académico. 
Se trata en todo caso de entender las imágenes no sólo como un 
aparato estético tanto como aparatos de interpretación histórica, 
como puertas. Le debemos a Walter Benjamin dicha elucidación 
sobre las imágenes a partir de la concepción de la historia y el 
pasaje: textualidad y fragmento. 

Pero las raíces las encontramos en Aby Warburg en su Atlas 
Mnemosine cuya elaboración visual se basa en paneles poblados de 
imágenes temporalmente disimiles. La falta de correspondencia  
de la imagen con el tiempo en el que acontece es el primer elemen-
to a tomar en cuenta cuando se habla de transgresión visual. En 
especial porque en el mundo contemporáneo, una imagen ya no 
puede hacer referencia como un ente integral a sí misma, a su sis-
tema gráfico, pues éste depende de otros mundos visuales que le 
anteceden o son coetáneos en su propio tiempo. 

Así, Historia del ojo es un libro que se presenta como un com-
plejo aparato visual donde la idea de transgresión sustentada por 
el ojo como protagonista es puesta en cuestión. El mismo Bataille 
había reconocido esta condición en los collages que se presentan en 
las revistas que él comandó (Acephale y Documents) y qué decir de 
su libro Las lágrimas de eros, en el que las imágenes son colocadas 
como transgresión visual. De ahí que la transgresión no pueda ser 
leída, en nuestros tiempos sólo como una explosión de conteni-
dos-límite, también ocurre como una transfiguración del relato en 
múltiples cristales en el campo visual. Es decir, la imagen abando-
na su espacio de realización como un ente único y autónomo, para 
desdoblarse en una multitud de fragmentos. 

Tomemos como ejemplo uno de los campos más prolíficos en 
imágenes de transgresión y escenarios límite que encuentra lazos 



La  transgresión   de  las  imágenes 

92

con los dibujos literarios en Bataille: la pornografía. La pornogra-
fía forma parte de lo que Dany-Robert Dufour ha llamado “sistema 
pornográfico”.6 Un sistema pornográfico consiste en la aparición 
constante de imágenes que aluden al goce perpetuo mostrando la 
sexualidad como canon de la información, ésta puede aparecer en 
forma de publicidad, en narrativas cinematográficas, en literatu-
ras marginales, diarios, noticias, televisión, e incluso en el arte, y 
ese mismo sistema pornográfico no alude sólo y únicamente a la 
sexualidad como protagonista, sino que se extiende a otras formas 
como la violencia, el arte o el imaginario íntimo de figuras públi-
cas. Uno de los rasgos de este sistema consiste en la creación de 
imágenes sin límite, un sin límite virtual, ya que ellas encuentran 
su límite en el canon que rige la economía cultural de una época, 
para entender esta ausencia de límite es necesario comprender que 
no existe un relato al que estén dirigidas, contra el cual pueda ar-
gumentar, de hecho, la ausencia de límite también es parte de la 
ausencia de argumento, pues el argumento provendría de aquello 
que la sugiere: se trata de imágenes sin reflejo. En Historia del ojo, 
podemos ver que el argumento de la discusión es siempre la crea-
ción de imágenes que cuestionan el ocularcentrismo herencia de la 
religión y los usos del cuerpo. Este horizonte como límite aparece 
muchas veces en la obra de Bataille, cuando propone la idea de ano 
solar, se refiere a la imposibilidad de ver por una estructura mayor a 
la propia condición visual de los hombres, siempre sustentada por 
indulgencias terrenales. El sol es una de las grandes metáforas a las 
que Bataille dirige su pluma. El sol es equiparable al poder que pro-
híbe mirar, condenado a mirar siempre hacia abajo, hacia el nivel 
de su altura. Los ojos se ven negados al sol porque ver fijamente 
aquello que produce el deseo de la mirada provocaría ceguera. 

6 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, París, Folio, 2009, pp. 33-38.
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Los ojos humanos no soportan ni el sol, ni el coito, ni el cadáver, ni 
la oscuridad, sino con reacciones diferentes [...] El sol ama exclusiva-
mente la noche y dirige hacia la tierra su violencia luminosa, verga 
innoble, pero se encuentra en la incapacidad de conmover la mirada 
o la noche, aunque las nocturnas extensiones terrestres se dirigen 
continuamente hacia la inmundicia del rayo solar.7

Lo que se puede encontrar en esta forma de ver los ojos en su 
encuentro con el sol, el ano, la muerte y la noche, es una contra-
dicción, una paradoja. Y habría que añadir que tales imágenes son 
relativas a condiciones límite, la noche como espacio nocturno a la 
mirada donde los ojos quedan deshabilitados, el ano como caver-
na donde se oculta otro ojo, pero también como el lugar corporal 
donde se arrojan los desperdicios, lo inútil del cuerpo; la muerte 
como límite que consume y deshabilita la acumulación utilitaria 
de la vida. Los ojos no pueden ver pero aun así dirigen continua-
mente su apetito hacia el interdicto, para usar el término de Batai-
lle. Esa contradicción aparece siempre en el proceso transgresor 
de Historia del ojo, los personajes entregan sus ojos al interdicto y lo 
ven de frente. Los personajes de Historia del ojo son espectros que 
buscan entregarse a la inutilidad, al gasto propio del erotismo y del 
goce, llevando el interdicto hasta el límite y la transgresión.

Muchas de las imágenes que pueblan nuestro imaginario pro-
ducto del sistema pornográfico son equiparables al sol en tanto no 
pueden ser vistas, aunque paradójicamente son lo más visto, son 
lo que es deseado ver. ¿De dónde proviene esta paradoja de desear 
ver lo que contiene prohibición de ver? Desde luego aquí la idea 
de quedar ciego es una contradicción nula, desactivada. Entender 
que quien mira la imagen posada en el interdicto queda ciego, es 
asumir que el sujeto de la mirada hace triunfar a la perversión. La 

7 Georges Bataille, El ojo pineal. Precedido del ano solar y sacrificios, España, 
Pretextos, 1997, pp, 21-22.
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perversión sería entonces la metáfora del ano solar. Pervertir es in-
tervenir, actuar contra el mecanismo desnudando la existencia de 
aquello que la sujeta, por ello Bataille ve en la muerte un elemento 
transgresor, pero también en el cuerpo y la sexualidad. 

Tal vez la respuesta a la pregunta anterior la encontramos en 
La parte maldita que Bataille trabajó durante un periodo importante 
de su vida. La parte maldita elabora una sociología de la economía 
donde resalta lo inútil como un motor humano. Todas esas formas 
consideradas inútiles son visualizadas como gastos humanos, 
formas de intercambios no utilitarios. Infinidad de figuras cabrían 
en este proceder inútil, Bataille se centró en el erotismo como un 
fantasma de frecuente aparición, aspecto que no desconoce Histo-
ria del ojo, en tanto su discurso clave es la transgresión del interdicto 
erótico. ¿Frente a qué tendría razón de ser el gasto inútil? Sin duda, 
los gastos inútiles representan el lado opuesto de la economía mo-
netaria, es decir, utilitaria. La sociología económica a la que Bataille 
se avoca resalta lo inútil como un proceder donde se negocian las 
subjetividades desactivadas por el régimen de la economía utilita-
ria. Si observamos con atención la línea de vida literaria que los per-
sonajes de Historia del ojo llevan, vemos cómo hay un momento en el 
que se presiente una entrega a la soledad, el apartado V llamado “Un 
hilo de sangre”, transmite el agotamiento de los cuerpos entregados 
a una errancia sexual y corporal, pero también a un proceder sin 
sentido, no saben hacia dónde van, nómadas en un tiempo literario 
encarnan lo inútil como valor de interacción social. 

Estábamos agotados literalmente de fatiga; a mitad de una cuesta, 
Simona me detuvo diciéndome que tenía escalofríos: nuestras caras, 
espaldas y piernas chorreaban de sudor y en vano movíamos las 
manos tocándonos con furor las distintas partes del cuerpo, mo-
jadas y ardientes; a pesar del masaje cada vez más vigoroso que le 
daba, Simona tiritaba dando diente contra diente. Le quité una media 
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para secar su cuerpo: tenía un olor cálido que recordaba a la vez los 
lechos de los enfermos y los lechos de la orgía.8

La noción de gasto conlleva por lo tanto a una desactivación 
del interdicto, entendido como economía útil, hacia la cual es fre-
cuentemente conducido el sujeto social. Sobra decir que la visión 
utilitaria ha querido ser el conducente desde la aparición de los sis-
temas ordenados por un Estado capitalista. Assandri ha puesto el 
dedo en la llaga cuando retomando la idea del problema del hora-
rio en Bataille entrevé dos polos que cada vez se desfasan más, el 
de lo útil y lo inútil, la falta de correspondencia hace que se viva en 
un permanente proceso de desajuste, es ahí donde la transgresión 
debe entenderse como un proceder que intenta ajustar la avasa-
lladora persistencia de la utilidad, es el lugar donde se renegocian 
socialmente los límites de las interacciones. Visto como un desper-
dicio, lo inútil desempeña un rol singular en la economía del gasto. 
Así podrían tomarse las imágenes de nuestro tiempo, propias de 
un estado porno, como desperdicios, desperdicios oculares, sin 
embargo, la nueva dificultad para pensar el nuevo régimen escópi-
co ya no pasa por el quehacer científico, sino por un régimen me-
diático, que administra la libido imaginaria del erotismo popular 
en una saturación constante y por doquier, donde el juego ya no es 
preponderante como inutilidad sino como un nuevo proceder uti-
litario de las economías culturales (industrias). Esta es una de las 
formas en las que el erotismo ha pervivido como un ente agresivo 
y destructivo. 

Las imágenes transgresoras de nuestro tiempo son ilusiones, 
como tal vez siempre lo han sido, salvo que éstas se localizan empa-
padas de una inutilidad útil. Nuestro imaginario actual es más que 
nunca ambiguo, no encuentra dónde posarse ni reconoce de dónde 

8 Georges Bataille, Historia del ojo, op. cit., p. 55.
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proviene ni a dónde se dirige. Las constantes imágenes de muerte y 
de sexo que navegan en nuestros ojos cotidianamente ya no tienen la 
posibilidad de dialogar con el gasto inútil, porque ellas no nos con-
frontan con la muerte en experiencia, sino que inculcan miedo, son 
espectros sin procedencia. Y al serlo de esa manera tal vez inauguran 
otra forma de inutilidad hasta antes no vislumbrada en la historia 
de la civilización. Se trata de una inutilidad informal-inconsciente 
creada por vías técnicas de comunicación social.
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