Poemas

Resumen

Hablo sola desde mi ciudad hueco amargo donde nadie grita hablo sola sin parar desde la gruta habitación asignada antes de nacer hablo sola descubro que alguien me dicta cada palabra hablo sola y el origen de las especies se apropia de mi canto hablo sola y cien lenguas combaten adentro de mí hablo sola surgen nombres tan antiguos que no existen hablo sola los fantasmas se nombran uno a uno y nadie se reconoce nadie voltea y dice aquí estoy yo y ese soy yo ¿para qué me nombraste? ¿para qué me llamaste? hablo sola me pongo de pie aplasto enormes alacranes sufro con cada verso pienso que son las averías del sistema único y universal que nos rodea e ilumina la vocal aplaude y alardea sus brazos largos parecen abarcarlo todo pero nada alcanzan a abrazar la estúpida hermafrodita consonante detestable brinca y baila tan torpe la pobre hablo sola y rio sola tengo sed pero nunca me sacio hablo sola me tiro al piso busco en sus grietas los pedacitos de papel que tiré ayer pero sólo encuentro uñas polvo liebres esquemas mascotas de la infancia hablo sola GRITO hago lo mismo que una chica asiática porque el oriente es futuro hablo sola soy la mecánica cuántica hablo sola busco ovnis en mi cielo aguamarinaceleste hablo sola y aleteo hablo sola y me mojo hablo sola me vuelvo jaiba longitud de onda fibra de carbono travesti drag queen hablo sola y olvido cómo usar correctamente los cubiertos el lenguaje la pluma las llaves hablo sola los lagartos se escapan de la casa hablo sola soy césar vallejo hablo sola y orino blanco hablo sola no duermo hablo sola me abanico hablo sola vuelvo a la monarquía hablo sola soy minoría hablo sola soy huitzilopochtli hablo sola bebo mercurio inhalo aire comprimido hablo sola cultivo en mi huerto escucho el eco de cada semilla hablo sola soy salvador elizondo hablo sola y soy feliz hablo sola amanezco al lado de un bagre japonés hablo sola soy gonzalo rojas hablo sola redacto un testamento hablo sola firmo un acta de nacimiento hablo sola firmo un acta de defunción hablo sola soy un droide hablo sola cocino vegetales hablo sola y comienza la fotosíntesis hablo sola el gato enloquece hablo sola soy un paquidermo enorme y triste hablo sola me obligo a callar me obligo a callar me obligo a callar me obligo a callar de mi garganta surge el último sollozo de esta noche lengua carbón afuera la villa aúlla y en kioto amanece respiro soy sudaca respiro soy álvaro de campos respiro soy chilena respiro soy peruana respiro no soy nada respiro el espíritu deviene a miel deviene en revelación termina el conjuro y ningún santo ángel visión vino a mí seguiré hablando sola.